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Gelingt Merz
der groBe Wurf?

Warum Stress der Haut zusetzt

AR

und wie Therapien helfen konnen




Mehr Zeit fur das

Wesentliche: fundierte
Beratung. Tiefergehende
Finanzanalysen mit Google Al.

Der intelligente KI-Assistent dbLumina unterstutzt Analystinnen und Analysten der Deutschen Bank
bei der Recherche relevanter Finanzinformationen. Basierend auf Gemini Enterprise, fuhrt er
Daten und Berichte aus verschiedensten Quellen smart zusammen und stellt sie strukturiert bereit.
Damit bleibt mehr Zeit fir Analyse und Bewertung - die Grundlage fir eine individuelle und
zukunftsgerichtete Beratung. s
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HAUSMITTEILUNG

So viel Eintracht war selten, und die Frage drangt sich auf: Kann aus
der Renteneinigung etwas Grifieres entstehen?

Seite 22

Titel

Die Haut ist das grofite Organ
des Menschen. Sie macht un-
gefdhr 15 Prozent des Kor-
pergewichts aus und hat eine
Fldache von anderthalb bis
zwei Quadratmetern. Tradi-
tionell wurde die Haut als
duflere Barriere angesehen,
heute gilt sie als ein lange
unterschitztes Organ, das
mittels kdrpereigener Boten-
stoffe mit dem Zentralner-
vensystem kommunizieren
kann. »Die Haut und das Ge-
hirn kénnen gleichsam mit-
einander reden, es ist ein
wechselseitiges Gespréchg,
sagt Titelautor Jorg Blech.
Stress und Sorgen gehen
buchstéblich unter die Haut
und konnen Entziindungen
verursachen; nicht wenige
Menschen bekommen vor
Priifungen verstarkt Ekzeme
oder Akne. In einer Klinik fiir
Hautpatientenim frankischen
Hersbruck traf Blech Betrof-
fene, mit Andrea Eisenberg,
einer Fachérztin fiir Innere
Medizin und Psychothera-
peutische Medizin, sprach er
dariiber, was der neue Blick
auf die Korperhiille bedeutet.
Wenn man Haut und Psyche
parallel behandelt, sind er-
staunliche Erfolge gegen
Neurodermitis und Schup-
penflechte moglich.

Seite 8
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Reality-TV
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Mittwochs laufen »Die
Bachelors«, donnerstags
»Prominent getrennt, frei-
tags geht es mit »Ex on the
Beach« weiter. Langst ist
Reality-TV kein Nischen-
fernsehen mehr, sondern
macht bei Sendern wie
RTL und Sat.1 einen gro-
flen Teil des Programms
aus. Das Publikum liebt die
Trianen, den Streit und das
Drama. Hinter TV-Grofien
wie Yeliz Kog, Ariel und
Serkan Yavuz steckt Filiz
Rose (r.), einstige Profifufi-
ballerin und inzwischen die
maéchtigste Managerin im
Reality-TV. SPIEGEL-Auto-
rin Laura Backes und Re-
dakteurin Julia Kopatzki
haben Rose zu mehreren
Branchenveranstaltungen
begleitet und mit ihren Kli-
entinnen und Klienten ge-
sprochen. Sie wollten wis-
sen, was Leute dazu antreibt,
grofle Teile ihres Privat-
lebens vor der Kamera zu
verhandeln. »Fiir die Teil-
nehmer ist Reality-TV ein
Aufstiegsversprechen, sagt
Kopatzki, »sie bekommen
mehr Geld und Aufmerk-
samkeit, als das in ihrem
eigentlichen Job je mdglich
gewesen ware.«
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Jamal Musiala

Nationalspieler Jamal Musia-
la (r.) wird eine grofe Zukunft
vorausgesagt: Er sei ein kom-
mender Weltfuflballer, heifit
es oft. Mit 23 hat er viel er-
reicht: sechsmal deutscher
Meister, einer der Torschiit-
zenkonige bei der EM 2024.
Musiala, Spitzname »Bam-
bi«, gilt als freundlich, be-
scheiden, schiichtern. Vor
einem Jahr verletzte er sich
schwer. Seither wichst Kritik:
Er sei »nicht mehr der Alte«.
Aber will er das iiberhaupt
sein? Redakteur Tobias Schar-
nagl traf ihn kurz vor der
WM. Im Interview wirkte
Musiala — laut Bundestrainer
auch mit nur 95 Prozent
»immer noch einer der aufler-
gewoOhnlichsten Spieler auf
diesem Planeten« — selbst-
bewusst und schlagfertig.
»Bambi« ist erwachsen ge-
worden«, sagt Scharnagl.
Musiala sprach iiber Dinge
auflerhalb des Fufiballs, die
ihm wichtig sind — und im-
mer wieder {iber seine Mutter
Carolin. Sie zog ihn unter
schwierigen Bedingungen
auf. Scharnagl hat die beiden
in den vergangenen Jahren
beobachtet und einige Male
getroffen. Er sagt: »Seine Mut-
ter hat ihm seinen Aufstieg
zum Superstar ermoglicht.«

Seite 102
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DEIN SPIEGEL

COSPIEGEL

In den groflen Ferien konnen
auch die schonsten Sommer-
tage Kindern ziemlich lang
vorkommen. Die Extra-Aus-
gabe von DEIN SPIEGEL, »Al-
les auf Sommer!«, zeigt, wie
man solche Stunden fiillen
kann: mit Bastel- und Spiel-
ideen (Wie wiire es mit wie-
derverwendbaren Wasser-
bomben? Oder einer Insek-
tentrinke aus Muscheln?),
einem grofien Sommerratsel
mit vielen Preisen und span-
nenden Texten. Zum Bei-
spiel iiber die neue Trend-
sportart Discgolf, bei der
man eine Frisbeescheibe
iiber eine lange Distanz in
einen Korb werfen muss —
das kann man auch in je-
dem Park spielen. Oder
iiber das Schreiadlerprojekt
des Nabu in Brandenburg,
bei dem gerade 26 flauschi-
ge Kiiken aufgezogen wer-
den. Gefiittert werden sie
von als Schreiadler verklei-
deten Pflegenden, damit die
Jungtiere den Menschen
nicht mit Futter verkniipfen.
Und gegen die Hitze gibt es
auch etwasin DEIN SPIEGEL —
ein Rezept fiir hausgemach-
tes Mango-Basilikum-
Limette-Eis. DEIN SPIEGEL
»Alles auf Sommer!« er-
scheint am kommenden
Donnerstag.

Titelfoto: Bill Diodato / Corbis / Getty Images
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Massenmorder und Wachstumskiller

Hitze kostet Tausende Leben und schadet der Wirtschaft
massiv. Deutschland muss endlich aufhoren, sie zu verharmlosen.

Von Susanne Gotze

Es ist Juni, und Europa gliiht. Auf den Karten der Wetter-
dienste hat sich ein Hochdruckgebiet ausgebreitet, der Kon-
tinent ist in Rot und Violett getaucht. In rund 1500 Meter
Hohe - dort, wo Meteorologen die Warme einer Luftmasse
messen, um lokale Einfliisse auszublenden - liegen die Tem-
peraturen derzeit mehr als zehn Grad iiber dem langjéhrigen
Mittel. In Stadten staut sich heifle Luft zwischen den Asphalt-
straflen und Betonfassaden, die Nachte bringen nur wenig
Kiihle. Das Thermometer konnte in diesen Tagen in Deutsch-
land Hitzerekorde knacken, nicht allein fiir einen Junitag.
Auch der bisher hochste Wert seit Beginn der Wetteraufzeich-
nungen konnte iibertroffen werden: 41,2 Grad Celsius, er-
reicht im Juli 2019 in Toénisvorst und Duisburg-Baerl.

Die Gefihrlichkeit der Hitze wird
in Deutschland oft unterschatzt.
Gewohnlich freuen sich alle, wenn
es »warm« wird. Das liegt an der
deutschen Klimahistorie: Noch in
den Fiinfzigerjahren gab es im
Schnitt dreieinhalb Tage pro Jahr
mit mehr als 30 Grad. Mittlerweile
sind es — der Klimakrise sei Dank —
iiber 12 Tage, wobei es immer 6fter
Ausschlige gibt, so waren es 2018
schon 20. Diese neue Klimareali-
tdt wird nicht mehr verschwinden,
sondern diirfte sich laut Klimafor-
schenden verschirfen. Es wird
kiinftignormal sein, dass es wochen-
lang so heif} ist.

Die Wetterlage ist kein Spaf3,
sondern eine Naturkatastrophe.
Beieinem Erdbeben, Wirbelsturm
oder einer Uberflutung kdme nie-
mand auf die Idee, Meldungen mit
Bildern gliicklicher Kinder am Springbrunnen und désender
Urlauber am Strand zu illustrieren, wie es oft noch der Fall
ist. Hitze assoziieren viele Biirger mit Planschvergniigen und
dem letzten Italienurlaub. Ein fataler Irrtum — und ein Grund,
warum Deutschland bisher so schlecht vorbereitet ist.

Esist hochste Zeit, Hitzewellen als das zu benennen, was
sie sind: Massenmorder und Wachstumskiller. Jeden Som-
mer sterben Tausende Menschen in Deutschland wegen der
hohen Temperaturen, das Robert Koch-Institut nennt sie
»hitzebedingte Sterbefille«. Im vergangenen, vergleichs-
weise milden Sommer waren es rund 2500 Tote, in extremen
Hitzesommern wie 2018 fast 9000. In vielen Fillen litten
diese Menschen an einer Vorerkrankung, etwa Bluthoch-
druck oder einem schwachen Herz. Doch auch gesunde Men-
schen konnen an einem Hitzeschlag sterben. Hinzu kommt
eine nicht erfasste Zahl alter und chronisch kranker Men-

schen, deren Gebrechen durch die hohen Temperaturen
schlimmer werden. Auch wenn sie nicht sterben, leiden sie.

Die Politik reagiert, als ginge sie das nichts an. Die meis-
ten Krankenhéuser in Deutschland sind nicht oder nur teil-
weise klimatisiert. Frisch operierte Menschen, Frauen im
Kreif3saal, die gerade ein Kind bekommen haben, oder Pa-
tienten mit Krebsleiden oder Schlaganfall liegen derzeit in
Tausenden Mehrbettzimmern, die mit jedem Hitzetag hei-
Rer werden. Haben sie Pech, liegen sie in einem ungeddmm-
ten Altbau auf der Siidseite.

Dramatisch sind auch die wirtschaftlichen Folgen: Hohe
Temperaturen sind ein Standortrisiko. Mehr als 100 Milliar-
den Euro konnte die Hitze die deutsche Volkswirtschaft bis
2030 kosten. Pro Grad Celsius —
oberhalb der kritischen Marke von
30 Grad - sinkt die Produktivitit
um rund drei Prozent, die Energie-
kosten steigen um etwa 1,2 Prozent,
rechnet der Kreditversicherer Al-
lianz Trade vor. Eine Studie von
Prognos im Auftrag des Bundes-
arbeitsministeriums hat die Folgen
sogar auf einen einzigen Hitzetag
heruntergerechnet: Der fiithrt zu
Verlusten von 431 Millionen Euro.

Mit guten Ratschldgen und Was-
serspendern lassen sich diese Pro-
bleme nicht beheben. Wie beim
Klimaschutz muss die Politik end-
lich verbindliche Regeln setzen:
Wird ein Gebdude saniert oder neu
gebaut, sollte der Hitzeschutz ein-
geplant werden. Gemeinden miiss-
ten verpflichtet werden, eine Min-
destzahl kiihler Riickzugsorte be-
reitzustellen. Auch Krankenhéuser und Pflegeheime brauchen
solche Rdume. Wie es besser geht, zeigt Frankreich. Dort
haben die Menschen gerade die heifleste Nacht seit Beginn
der Aufzeichnungen erlebt. Tagsiiber herrschten in den siid-
westlichen Landesteilen 44 Grad. Dennoch hat das Land die
Folgen halbwegs im Griff, seitdem es verpflichtende Hitze-
schutzpléne fiir alle Gemeinden gibt und man sich um vul-
nerable Gruppen kiimmert. Durch das landesweite Hitze-
register konnen Menschen ab 65 bei mehr als 34 Grad an-
gerufen oder besucht werden.

Zudem greifen fiir Krankenh&duser gesetzliche Krisenpla-
ne in Hitzewellen. Darin sind konkrete Mafinahmen vorge-
sehen, etwa die Rdumung von iiberhitzten Rdumen. In
Deutschland gibt es nur unverbindliche Empfehlungen. Es
gédbe hierzulande also viel zu tun. Wenn nicht fiir diesen,
dann fiir ndchsten Sommer. 5
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Dass ihre Haut gesund werden konnte, hatte
Vanessa fast nicht mehr geglaubt. Seit ihrer
Kindheit plagten sie trockene, rétliche Stellen
an den Armen, Beinen, am Riicken, am Hals
und im Gesicht. Sie hatten nicht nur gejuckt,
sondern auch geschmerzt, sagt die 28-Jéhrige.
Sogar das Duschen habe ihr wehgetan.

Von Arzt zu Arzt sei sie gelaufen, erzéhlt
sie, ein ums andere Mal hitten Dermatolo-
genihrkortisonhaltige Cremes verschrieben.
Das habe zwar geholfen. Doch wenn sie die
Mittel nicht mehr auftrug, seien die Proble-
me bald zuriickgekommen. Sie wolle weg
vom Kortison, sagt Vanessa, die ihren Nach-
namen fiir sich behalten mochte. »Ich habe
das Gefiihl, es ddimmt oberflachlich ein biss-
chen was ein, aber es geht nicht an das grund-
legende Problem ran.«

Seit Mérz lédsst sich Vanessa deshalb in
einer Hautklinik behandeln, deren Arztin-
nen, Psychologen und Pfleger auch die Zu-
sammenhéinge zwischen Seele und Korper
beriicksichtigen. Die Kirinus PsoriSol Klinik,
so der Name, liegt in Hersbruck, einer mit-
telalterlichen Festungsstadt, umgeben von
den griinen Hiigeln des Niirnberger Landes.
Das Hauptgebédude befindet sich in einer al-
ten Wassermiihle am Ufer der Pegnitz. Die
Klinik hat ein Hallenbad und einen park-
dhnlichen Garten. Sie steht Privatpatienten
offen und gesetzlich Versicherten, sofern sie
eine Einweisung mitbringen.

Seele und Haut gehorten zusammen, sagt
Andrea Eisenberg, die in der Klinik in lei-
tender Funktion arbeitet. Sie ist Fachérztin
fiir Innere Medizin sowie fiir Psychothera-
peutische Medizin; im Regal in ihrem Be-
handlungszimmer stehen neben anatomi-
schen Modellen auch Lehrbiicher der Psy-
chotherapie. Es gibt zwei Sessel und ein Sofa,
die mit glattem Kunstleder bezogen sind.
Dieses Material sei fiir die Haut der Patien-
ten besonders vertréglich, sagt Eisenberg.

Stress wiirde die angeborene Neigung zu
Entziindungen auf der Haut verstérken, er-
klirt die Arztin. Regelmifig sehe sie den
Zusammenhang bei Menschen, die Schup-
penflechte haben oder — wie Vanessa — ein
atopisches Ekzem, auch Neurodermitis ge-
nannt. »Deshalb behandeln wir Haut und
Psyche parallel.« Eisenbergs Patienten be-
kommen nicht nur Tabletten, Salben oder
Lichttherapien. Sie lernen etwa mithilfe von
Entspannungsiibungen auch, sich besser um
ihr seelisches Wohlbefinden zu kiimmern.
Die Psychotherapie wird laut Eisenberg »im-
mer sehr individuell« auf den jeweiligen
Hautpatienten zugeschnitten.

Der Ansatz ist beispielhaft fiir einen zeit-
geméiflen Blick auf die Haut. Die oft unter-
schitzte Hiille um den Korper ist weit mehr
als ein blofier Sack, der den Leib nach innen
zusammenhélt und nach auflen abgrenzt.
»Haut und Gehirn sind viel enger miteinan-
der verbunden, als wir uns das lange vor-
stellen konnten«, sagt der Humanbiologe

und Arzt Martin Steinhoff, der seit Jahrzehn-
ten zu dem Zusammenspiel forscht und am
Universitédtsklinikum Freiburg tétig ist.
Mehr und mehr Fachleute teilen diese
Sichtweise, sie steht im Zentrum eines inter-
disziplindren Teilgebiets der Medizin, der
Psychodermatologie. Im »Journal of Derma-
tological Science« konstatierten siidkoreani-
sche Wissenschaftler unldngst: »Die Haut, die
traditionell als duflere Barriere angesehen
wurde, gilt heute als ein neuroendokrines
Organ, das mit dem Zentralnervensystem
kommunizieren kann.« Sie nimmt also Signa-
le aus dem Gehirn auf und leitet diese weiter,
indem sie etwa Zytokine ausschiittet, korper-
eigene Botenstoffe. Auf diese Weise konnen
Gehirn und Haut gleichsam miteinander re-
den, es ist ein wechselseitiges Gespréch.
Forschende erkennen einen regelrechten
Kommunikationskanal zwischen den beiden
Organen, iiber den sie zunehmend viele Ein-
zelheiten herausfinden. Sobald ein Mensch
ein Gefiihl empfindet, gelangen chemische
Botenstoffe aus dem Gehirn bis in jene Ner-
venfasern, die bis in die Haut reichen und
dort enden. Diese Nervenfasern sind wie-
derum mit dem Immunsystem verbunden.
Auf diesem Weg gehen beispielsweise Sor-
gen und Stress buchstéblich unter die Haut:
Die an den sogenannten Nervenendigungen
freigesetzten Signale erweitern die Gefifie
und locken dann bestimmte Immunzellen
herbei, die das korpereigene Gewebe an-
greifen — und die Haut ist entziindet.
»Damit konnen wir erkldren, warum man-
che Menschen vor Priifungen plétzlich ver-
stirkte Ekzeme oder Akne bekommenc, sagt
Humanbiologe Steinhoff. Auch Rosazea und
kreisrunder Haarausfall konnen auf diese

Arztin Eisenberg:
Nicht nur Tabletten, Salben, Lichttherapien

Maria Bayer / DER SPIEGEL

Weise durch psychische Belastungen ausge-
16st oder verschlimmert werden.

Viele Menschen erleben das nur in einer
milden Ausprigung: ein paar Schuppen am
Ellenbogen, ein rotlicher Saum an der Lip-
pe, eine sich schédlende Stelle am Kopf. Doch
bei Millionen Menschen in Deutschland sind
die Beschwerden so stark, dass sie als Krank-
heit zu werten sind. Schitzungsweise zwei
bis drei Prozent von ihnen leiden an einer
Schuppenflechte (Psoriasis), ungefihr fiinf
Prozent der Erwachsenen an Neurodermitis.

Insgesamt unterscheiden psychosoma-
tisch ausgebildete Medizinerinnen und Me-
diziner drei Gruppen von Hautleiden: jene,
die auf psychische Stérungen zuriickgehen
wie der Dermatozoenwahn (»Haut-Tiere-
Wahn«), bei dem Menschen filschlicherwei-
se meinen, von kleinen Tieren, beispielswei-
se Parasiten, besiedelt zu sein und ihre Haut
durch Kratzen und viel zu viel Seife oder
Desinfektionsmittel schddigen. Eine weitere
Gruppe umfasst Patientinnen und Patienten,
deren Haut etwa durch einen Tumor oder
eine Verbrennung entstellt wurde: Viele sind
dadurch auch seelisch gezeichnet. Und an-
dere schliefilich leiden unter Hautproblemen,
die durch seelische Belastungen wie Stress
verschlimmert werden.

Diesen Patienten konne man inzwischen
gut helfen, sagt der niedergelassene Haut-
arzt Ralph von Kiedrowski, der im Stadt-
chen Selters im Westerwald arbeitet. Die
néchste Uniklinik ist rund 80 Kilometer ent-
fernt, deshalb sei die Praxis in der Gegend
zu einem wichtigen Anlaufpunkt fiir Men-
schen mit Neurodermitis oder Schuppen-
flechte geworden, ungefiahr 9o Prozent von
ihnen seien gesetzlich versichert.

Fiir dieleichten Fille reichen oft Kortison-
praparate. Die schweren Verldufe behandelt
der Arzt mit modernen Medikamenten, be-
stimmten Antikérpern, die das Immunsys-
tem ddmpfen. »Wir haben Mittel, die eine
Wirkwahrscheinlichkeit von 9o Prozent ha-
ben«, sagt Kiedrowski, der auch Président
des Berufsverbands der Deutschen Derma-
tologenist. Die Behandlung mit Antikérpern
kann im Jahr bis zu 18.000 Euro kosten.

Bei manchen komplexen, chronischen
Hauterkrankungen reichen selbst die teuren
Mittel nicht aus. »Hier kann die Psychoder-
matologie das Behandlungsangebot erwei-
tern und die Therapie verbessern, sagt die
Hautérztin Eva Peters von der Klinik fiir
Psychosomatische Medizin und Psychothe-
rapie des Universitatsklinikums Giefien. Es
ist eine grofle Hoffnung, die in diesen Wor-
ten mitschwingt: Das neue Wissen iiber die
Haut-Hirn-Achse kann nicht nur helfen, die
Haut besser gesund zu halten, als es bisher
moglich war. Es tragt womoglich auch dazu
bei, seelische Probleme zu lindern — und den
Verstand wachzuhalten.

Dass es einen Zusammenhang zwischen
Hautkrankheiten und psychischem Befinden
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gibt, stellte der Hautarzt Uwe Gieler, eben-
falls von dem Universititsklinikum Gief3en,
in Europa als einer der Ersten schon vor zwolf
Jahren fest: Gemeinsam mit Kollegen hatte
errund 3600 Menschen aus Deutschland und
zwOlf weiteren europdischen Landern unter-
sucht, sie alle litten an einer Krankheit der
Haut. 17 Prozent vonihnen waren aufierdem
von einer Angststorung betroffen. Von jenen
1400 Menschen mit gesunder Haut, die der
Mediziner zum Vergleich untersucht hatte,
traf das nur auf 11 Prozent zu.

Erst heute zeichnet sich zunehmend ab,
wie sich solche Zusammenhénge erklaren
lassen konnten. Ist die Haut gestresst, ent-
sendet sie bestimmte Botenstoffe, die Zyto-
kine, die im Gehirn offenbar Entziindungen
auslosen konnen. Neueren Untersuchungen
zufolge konnte dies dazu beitragen, dass
Menschen, die an einer Schuppenflechte
leiden, zusétzlich eine Depression ent-
wickeln. Umgekehrt konnen neuartige Me-
dikamente, die diese Zytokine hemmen,
nicht nur den Entziindungen auf der Haut
entgegenwirken, sondern auch die Depres-
sionen und Angste wieder vermindern, so
Steinhoff.

Auch bei Neurodermitispatienten spielen
solche Botenstoffe eine Rolle, moglicherwei-
se fithren sie dazu, dass das Gehirn weniger
funktionstiichtig wird. Im Ergebnis, sagt Me-
diziner Steinhoff, konne das zu »einer ver-
dnderten Stimmung und verdnderten kog-
nitiven Féhigkeiten« fithren, also somit die
Fahigkeit zu denken beeintrachtigen. Laut
den siidkoreanischen Forschern kann auch
eine dauerhafte UV-Strahlung bewirken,
dass Stresshormone ausgeschiittet werden,
wodurch Lernen und Erinnern beeintréach-
tigt werden.

Neuartige Medikamente, aber auch psy-
chologische Therapien konnten gezielt in
diese Kaskaden eingreifen, so die Hoffnung.
»Gesunde Haut, gesundes Gehirn, auf die-
se Formel haben es die siidkoreanischen Wis-
senschaftler gebracht. »Die Hautgesundheit
zu erhalten, ist nicht nur ein dermatologi-
sches Ziel, sondern auch eine vielverspre-
chende Strategie, um die Alterung des Ge-
hirns zu verlangsamen und die geistige Leis-
tungsfahigkeit zu stirken.«

Selbst Menschen, deren Haut bislang
nicht oder kaum beeintrachtigt ist, konnten
von den neuen Erkenntnissen profitieren, so
ein Team rund um die franzosische Arztin
Diala Haykal in der Fachzeitschrift »Clinics
in Dermatology«. Neuartige Cremes konn-
ten schon bald bestimmte Substanzen ent-
halten, die gezielt in die Botenstoffkaskaden
zwischen Haut und Hirn eingreifen. Diese
»Neurokosmetika« sollen zweierlei bewir-
ken: die Haut beruhigen und das Befinden
verbessern. Verschiedene Substanzen, darun-
ter sogenannte Neuropeptide und bestimm-
te Pflanzenextrakte, werden in Laboren be-
reits getestet.

Das grifite
Organ

So ist die Haut aufgebaut

SchweiB Die Haut ist mit Nerven
reguliert durchzogen, die Temperatur,
die Korper- Beriihrungen oder etwa
temperatulr. Schmerz wahrnehmen.

endigungen

SchweiB3-
driise

N

Fettgewebe

_—————

§-Quelle: MSD Manual

Sollten sie sich durchsetzen, wire ihr Ein-
satzgebiet riesig: Die Haut ist das grofite
Organ des Menschen, sie macht ungeféhr
15 Prozent des Korpergewichts aus und hat
eine Fldche von anderthalb bis zwei Qua-
dratmetern. Sie ist damit auch das grofite
Sinnesorgan des Menschen, ausgestattet mit
Millionen Rezeptoren, die mechanische,
thermische und chemische Reize wahrneh-
men - die dann iiber komplizierte Wege als
Signale im Gehirn landen und dort Empfin-

freie Nerven-
3

Die Dermis, die
Lederhaut, verbindet
Ober- und Unterhaut, hier
liegen BlutgefaBe, Nerven,
Haarwurzeln
und SchweiBdriisen.

Die Unterhaut besteht im Wesentlichen aus Fett- und
Bindegewebe, hier verlaufen die BlutgefaBe und Nerven.

Die Haut eines
erwachsenen Menschen hat \ ‘
eine Flache von 1,5 bis 2 m2 A
und wiegt rund 10 bis 14 k. 0

Auf der Oberflache leben

zahllose Mikroorganismen.

Sie erschweren Krankheitserregern,
Talg sich auf der Haut einzunisteri.

Haar

700N om0 ste s

Die oberste Hautschicht,
auch Oberhaut oder
Epidermis genannt,

erneuert sich permanent.

Talgdriise

Haarmuskel

Haarwurzel

Blut-

gefaBe
&

dungen wie Brennen, Juckreiz, Kilte, War-
me oder Schmerz auslésen (siehe Grafik).
Anatomisch betrachtet 14sst sich die Ober-
haut sogar als Ausstiilpung des Gehirns an-
sehen, weil sie sich im Mutterleib in der em-
bryonalen Phase aus demselben Keimblatt
entwickelt wie das Nervensystem.

Bislang galt Haut vor allem als das Boll-
werk, das schéddliche Mikroorganismen ab-
wehrt und den Menschen zumindest bis zu
einem gewissen Mafd vor den Strahlen der
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Sonne sowie gefdhrlichen Chemikalien
schiitzt. Sie umhiillt den Kérper und ver-
hindert, dass er wie eine aufs Land gespiilte
Qualle sogleich in der prallen Sonne aus-
trocknet. Menschen bestehen zu ungefihr
50 bis 65 Prozent aus Wasser.

Die Haut ist in drei Schichten aufgebaut.
Auf die Unterhaut (Subkutis) folgt in der
Mitte die Lederhaut (Dermis), darauf die
Oberhaut (Epidermis), wo unablissig neue
Hautzellen entstehen. Sie ersetzen die un-
zdhligen toten Hautzellen, die der Koérper
jeden Tag abwirft. Oft sammelt sich das ab-
gestorbene Material in Zimmern und Betten
als wesentlicher Bestandteil des Hausstaubs.

Die dufierste Schicht der Oberhaut, auch
Hornschicht genannt, dient als Barriere
gegen die Aufienwelt. Abgestorbene Epithel-
zellen sind dort durch korpereigene Fette
miteinander verbunden. Der Sdureschutz-
mantel der Haut besteht aus Fetten und Was-
ser. Dieser Film halt die Haut geschmeidig,
wenn auch nicht bei allen Menschen glei-
chermafien. Die einen haben eine eher tro-
ckene Haut, die anderen eine eher fettige,
bei Mischtypen liegen trockene und fettige
Stellen manchmal direkt nebeneinander.

Der Saureschutzmantel verhindert aufler-
dem, dass Korperfliissigkeit rasch verduns-
tet, und ist zugleich die Heimat niitzlicher
Bakterien. Sie gedeihen in grofler Zahl auf
jedem Menschen. Die unsichtbar kleinen
Wesen ernédhren sich von Talg, Schweifd und
abgestorbenem Hautmaterial und sorgen
dafiir, dass sich schddliche Erreger nur schwer
ansiedeln konnen. Und sie stellen Proteine
her, die fiir diese Eindringlinge giftig sind.
Es ist ein Zusammenleben zum gegenseiti-
gen Nutzen. Der Mensch versorgt die niitz-
lichen Bakterien mit Kost und Logis; sie hel-
fen dabei, dass seine Hiille funktioniert.

Ebenso trigt die Haut dazu bei, dass der
Korper nicht iiberhitzt. Wird es zu warm,
werden die Schweif3driisen aktiviert; wenn
der Schweif! dann auf der Haut verdunstet,
kiihlt der Mensch herunter. Unter extremen
Bedingungen kann der Korper an einem Tag
zehn Liter Fliissigkeit abgeben, um einem
Hitzeschlag vorzubeugen.

Notwendig fiir ein normales Leben sind
zudem die Schmerzrezeptoren der Haut, die
dem Menschen helfen, Gefahren zu erken-
nen. Wer in eine Scherbe tritt, merkt das,
weil es auf der Fuflsohle wehtut. Wer sich im
niedrigen Keller stofit, zieht den Kopf ein.

Wissenschaftler aus Jena berichteten von
einem kleinen Madchen, das aufgrund einer
genetischen Mutation keine Schmerzen
spiirte. Was zunédchst nicht nach einer Krank-
heitklinge, sei eine schwerwiegende Storung,
warnte das Universitédtsklinikum Jena schon
2013. »Die Schmerzfreiheit fithrt zu unbe-
merkten, teilweise selbst verursachten Haut-
verletzungen und Knochenbriichen, die we-
gen der fehlenden Schmerzwarnung auch
schlecht heilen.«

DAS GEHT
MIRUNTER
DIEHAUT.

Das trifft mich im Innersten und 16st
starke Geflihle aus.

ICHKONNTE
AUS DER HAUT
FAHREN.

Ich bin sehr wiitend.

DAS JUGKT
MICHNICHT.

Das ist mir egal.

DIEHAT EIN
DICKES FELL.

Die flhlt sich nicht schnell verletzt
und halt Probleme aus.

ICHMOCHTE
NICHTIN
SEINERHAUT
STECKEN.

Die Situation eines anderen erscheint so belas-
tend, dass man nicht mit ihm tauschen mag.

Nicht zuletzt schickt die Haut jene Si-
gnale an den Kopf, die gute Gefiihle aus-
l6sen. Schon eine kleine zarte Beriihrung
kann Trost spenden, Halt geben, Kraft
schenken oder auch sexuell erregen. Offen-
bar gibt es in der Haut bestimmte Nerven-
fasern, die besonders gut darin sind, an-
genehme Reize weiterzuleiten. Sie spiiren
bereits ein sanftes, kurzes Streicheln und
leiten das Signal in den Kopf, wo es die
Stimmung hebt.

Schon fiir kleine Kinder ist es essenziell,
beriihrt zu werden, damit sie sich normal
entwickeln konnen. In den Kliniken und Sta-
tionen der Neugeborenenmedizin nimmt
das Fachpersonal die Babys behutsam aus
dem Brutkasten und legt sie nackt auf den
nackten Oberkorper der Mutter oder des
Vaters, meist fiir eine oder mehrere Stunden
am Tag. Das Kind gedeiht dadurch besser.
Wenn die leiblichen Eltern diese Kdnguru-
pflege nicht leisten konnen, ibernehmen
mitunter ehrenamtliche Helfer diesen Haut-
zu-Haut-Kontakt.

Genauso wie die Haut Reize an das Ge-
hirn meldet, empfingt sie selbst Reize von
dort. Auf diese Weise macht sie Gedanken
und Gefiihle sichtbar: Man errétet vor
Scham, erblasst vor Schreck und schwitzt
vor Angst; daskennen die meisten Menschen
aus eigenem Erleben.

Dass emotionale Empfindungen aber
auch das gesamte Hautbild verdndern kon-
nen, wurde von Dermatologen lange iiber-
sehen. Kiirzlich nun meldeten sich Forschen-
de aus China im Fachmagazin »Science« zu
Wort. Sie meinen, inzwischen erkldren zu
konnen, warum Stress den Hautausschlag
begiinstigt; sie haben ein bislang unbekann-
tes Zusammenspiel entdeckt.

Ausgangspunkt der Forschenden war
der Umstand, dass manche Menschen mit
Neurodermitis eine erhohte Anzahl von be-
stimmten Immunzellen (eosinophile Gra-
nulozyten) in der Haut haben. Ublicher-
weise bekdmpfen diese Zellen Wiirmer und
andere Parasiten, aber diese Immunreaktion
kann sich unkontrolliert ausbreiten und
dann sogar korpereigene Hautzellen angrei-
fen und diese entziinden. Eigene Untersu-
chungen ergaben: Je mehr dieser Immun-
zellen ein Patient in einer Stresssituation in
der Haut hatte, desto ausgeprigter war der
Ausschlag.

Warum aber haben manche Menschen
bei Stress iiberhaupt so viele dieser Immun-
zellen? Die Forschenden fanden einen Hin-
weis in Experimenten mit Mdusen, die an
Ekzemen litten. Als die Wissenschaftler die
Tiere auf einer hohen Plattform ohne Sei-
tenschutz platzierten, gerieten die Mause
unter Stress, und der Zustand ihrer Haut war
anschliefiend noch schlechter.

Das lag, wie weitere Untersuchungen
zeigten, an einer bestimmten Sorte von Ner-
venzellen in der Haut. Einmal vom Gehirn

Maria Bayer / DER SPIEGEL (4)



Blick auf Haut durch die Lupe Patientin Nuna

Vanessas Unterarm:
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GESUNDHEIT

»0Qhne Lichtschutz sollte ich hochstens
20 Minuten in der Sonne sein«

Die Dermatologin Esther von Stebut erklart, wodurch die Haut Schaden nehmen kann —
und welche drei Stoffe flr eine gute Pflege ausreichen.

Stebut, 58, leitet die Klinik und Poliklinik
fiir Dermatologie und Venerologie der Uni-
klinik Koln.

SPIEGEL: Frau von Stebut, welche dufieren
Faktoren bedrohen die Haut?

Stebut: Zuerst einmal das Sonnenlicht. Es
besteht aus Strahlung unterschiedlicher
Wellenldnge, dazu gehoren die sogenann-
ten Ultraviolett-B-Strahlen. Sie dringen
oberflachlich in die Haut ein und verursa-
chen Sonnenbrand. Ein starker Sonnen-
brand ist eine toxische Schiadigung: Haut-
zellen werden zerstort und schélen sich
ab. Wir sollten immer unterhalb der so-
genannten Erythemschwelle bleiben, also
die Haut niemals so lange den UV-B-Strah-
len aussetzen, dass sie sich rotet.
SPIEGEL: Wie viel Zeit kann man dann in
der Sonne verbringen?

Stebut: Das hingt vom Hauttyp ab. Wir
unterscheiden verschiedene Typen, von
1 — sehr hell — bis 6, schwarz. Ich bin eher
hell, Hauttyp 2, und habe eine kurze Eigen-
schutzzeit. Ohne Lichtschutz sollte ich ab-
héngig vom tagesaktuellen UV-Index in
der Mittagssonne hochstens 20 Minuten
am Tag in der Sonne sein.

SPIEGEL: Gibt es weitere gefdhrliche
Strahlen?

Stebut: Die UV-A-Strahlen der Sonne. Sie
dringen tiefer in die Haut ein und zerstéren
die elastischen Fasern, sodass die Haut fal-
tig wird und gealtert aussieht. UV-A-Strah-
len und auch UV-B-Strahlen verursachen
auflerdem Schéden im Erbgut der Haut-
zellen, die dadurch zu Krebszellen mutie-
ren konnen. Wir sollten uns daher konse-
quent mit Sonnenschutzmitteln eincremen.
SPIEGEL: Machen das die Leute nicht
langst?

Stebut: Jeden Tag kommen Menschen in
unsere Klinik, die an Hautkrebs erkrankt
sind. Sie haben sich viele Jahre lang nicht
richtig geschiitzt. Nach den neuesten An-
gaben des Statistischen Bundesamts erh6h-
te sich die Zahl der Behandlungsfille von
weiflem Hautkrebs binnen 20 Jahren um
117 Prozent auf jetzt 94.000 im Jahr 2024.
SPIEGEL: Was genau ist weifSer Hautkrebs?
Stebut: Der Begriff bezeichnet verschie-
dene Krebsvarianten, die sich farblich von

der umliegenden Haut kaum abheben.
Meistens entsteht er am Kopf oder Hals,
wenn diese Stellen iiber viele Jahre der
Sonne ausgesetzt sind. Beim Basalzell-
karzinom fithrt die UV-Strahlung dazu,
dass Basalzellen in der Oberhaut entarten
und zu wuchern beginnen. Wenn ein sol-
cher Tumor rechtzeitig entdeckt und be-
handelt wird, konnen wir eine Heilung er-
reichen. Besserist natiirlich die Pravention.
SPIEGEL: Wie sollte man vorbeugen?
Stebut: Auch jiingere Menschen sollten
Cremes mit Lichtschutzfaktor 30 bis 50 be-
nutzen. Dadurch lasst sich die kumulative
UV-Dosis iiber die Jahre und die resultie-
rende Hautkrebsrate reduzieren. Aufler-
demist bekannt, dass hohe UV-Exposition
im Kleinkindalter das Risiko fiir den schwar-
zen Hautkrebs, das maligne Melanom, er-
hoht. Daher binich besonders streng, wenn
esum kleine Kinder geht. Babys sollten kei-
nen Sonnenbrand bekommen.

SPIEGEL: Wire es besser, nur im Schatten
zu leben?

Stebut: Ich werde niemandem sagen, dass
er nicht mehr in die Sonne gehen darf.
Wiérme und Licht tun unserer Psyche gut.

Arztin Stebut:
»Hautzellen werden zerstort«

Dorothea Hensen / C Medizin Foto Kéln
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Und wir miissen ja auch Vitamin D pro-
duzieren.

SPIEGEL: Das geschieht unter anderem,
weil UV-B-Strahlen in der Haut eine Vor-
stufe von Vitamin D umwandeln, sodass
aktives Vitamin D entstehen kann. Hort
der Korper auf, Vitamin D herzustellen,
wenn man sich mit Sonnenschutzmittel
eincremt?

Stebut: Dasist ein Mythos. Der Lichtschutz
blockt die Strahlung ja nicht komplett ab,
sondern verldngert nur die Eigenschutz-
zeit, bis es zum Sonnenbrand kommt. Kli-
nische Studien haben gezeigt, dass die re-
gelméflige Anwendung von Lichtschutz
im Alltag nicht zu einem Vitamin-D-Man-
gel fiihrt.

SPIEGEL: Welche anderen Gefahren dro-
hen der Haut aus der Umwelt?

Stebut: Zum Beispiel der Feinstaub aus der
Luft. Er enthdlt freie Radikale, das sind
Atome oder Molekiile, die innerhalb kiir-
zester Zeit chemische Verbindungen mit
anderen Substanzen eingehen. Sie greifen
die Fette, Proteine und DNA der Haut-
zellen an und konnen auch die Bildung
von Kollagen hemmen. Die Haut wird
dann schlaff.

SPIEGEL: Wie konnen wir uns davor schiit-
zen?

Stebut: Ich empfehle, das Gesicht jeden
Abend mit einem hautneutralen Mittel zu
reinigen, das einen pH-Wert von 5,5 hat.
SPIEGEL: Vielen Menschen ist anzusehen,
dass sie rauchen, ihr Gesicht sieht vergilbt
und knittrig aus. Warum ist das so?
Stebut: Auch der Qualm erzeugt eine
erhohte Feinstaubbelastung. Wenn Men-
schen in geschlossenen Rdumen rauchen,
setzt sich dieser Staub mitsamt den freien
Radikalen und dem Teer auf ihrer Haut
ab.

SPIEGEL: Man iiberzieht die eigene Haut
mit einem schidlichen Film?

Stebut: Und die Haut der anderen Anwe-
senden genauso. Hinzu kommt noch das
Nikotin aus dem Tabakrauch: Wenn man
eseinatmet, verengt es die Blutgefifie, was
dazu fiihrt, dass die Haut schlechter durch-
blutet wird. Sie sieht fahl und graulich oder
gelblich aus, die Poren an den Talgdriisen
werden auffillig grofi.
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SPIEGEL: Kann man Haut auch durch

iibertriebene oder falsche Pflege mal-
tratieren?

Stebut: Definitiv. Ich habe viele Patien-
ten, die wirklich glauben, dass sie sich

jeden Tag 20- bis 30-mal die Hénde

waschen miissen. Dadurch kénnen sie

den Schutzmantel zerstoren, also die

duflerste Schicht, die aus Hornzellen,
einem Fettfilm und niitzlichen Bakte-
rien besteht. So entsteht ein Hand-
ekzem. Wir beobachten hiufig auch

eine Uberpflege im Gesicht.

SPIEGEL: Muss man seine Haut iiber-
haupt mit irgendwelchen Praparaten

behandeln?

Stebut: Wer eine gesunde Haut hat,
braucht eigentlich keine besonderen

Cremes. Wenn man an bestimmten

Stellen Schuppen hat, ist die Haut des-
wegen nicht gleich krank, sondern nur
trocken. Gewohnliche Hautpflege

reicht dann aus.

SPIEGEL: Wo findet man solche Pro-
dukte?

Stebut: In allen Drogerieméarkten und

in vielen Supermérkten. Auch die

Hausmarken der Geschifte taugen. Ich

empfehle, verschiedene Cremes aus-
zuprobieren, bis man eine Variante fin-
det, die zur eigenen Haut passt. Nie-
mand muss befiirchten, dass die Haut
vom Einfetten abhéngig wird. Auch

wenn man sie stindig eincremt, ver-
liert sie nicht die Fahigkeit, einen eige-
nen Fettfilm zu bilden.

SPIEGEL: Eine personliche Frage bitte:
Wie halten Sie es mit der Hautpflege?
Stebut: Fiir das Gesicht, den Hals und

die Hénde nehme ich jeden Tag eine

Feuchtigkeitscreme mit Lichtschutz-
faktor 15 und mit Hyaluronséure. Die

Sdure bindet Feuchtigkeit, das hat
einen aufpolsternden Effekt. Und ich

benutze Nachtcreme, die Vitamin A
enthilt, das soll die Kollagenproduk-
tion anregen.

SPIEGEL: Welche Rolle spielt Erndh-
rung?

Stebut: Es gibt Hinweise, dass Vitamin
A und C, Omega-3-Fettsduren, Zink,
Selen und Biotin giinstig sind fiir Haut,
Haare und Négel. Eine vitaminreiche,
vollwertige Erndhrungist also sehr gut.
In einer ausgewogenen Kost ist das al-
lesin ausreichenden Mengen enthalten.
SPIEGEL: Was kann man sonstnoch tun?
Stebut: Korperliche Bewegung und er-
holsamer Schlaf stabilisieren den Kor-
per, das Stresshormon Cortisol wird
dann besser reguliert. Durch Schlaf
konnen sich Zellen erneuern. Auch die
Regeneration der Haut lduft dann ab.
Interview: J6rg Blech

aktiviert, lockten sie eosinophile Granulo-
zyten herbei, die ihre Botenstoffe ausschiit-
teten und die Haut entziindeten.

Ob dieser Ablauf beim Menschen so dhn-
lich vorkommt, lédsst sich noch nicht sicher
sagen. Allerdings passt der Befund zu vie-
lem, was Psychodermatologen bislang he-
rausgefunden haben. Schiibe von Schuppen-
flechte oder Neurodermitis sind oft eine Ant-
wort des Korpers auf seelische Strapazen.

Viele der Patienten in Hersbruck kénnen
davon erzidhlen, wie sich belastende Um-
stdnde auf der Haut niederschlagen. Corne-
lia, eine 59-jahrige Frau aus Franken, spiirt
die Neurodermitis mitunter in Alltagssitua-
tionen. Sie sagt: »Wenn ich mich {iber ir-
gendjemanden aufrege, beim Autofahren,
merkeich: Jetzt fangt es schon an zu jucken.«

Nuna, eine Fotografin aus Stuttgart, er-
z&hlt, sie spiire Hitze und bekomme rétliche
Stellen etwa im Gesicht oder an den Hén-
den, wennsie belastende Situationen erlebe.
Wildfremde Leute spriachen sie an und gi-
ben ihr ungefragt Tipps: Sie solle sich mal
waschen. Oder eine Fastenkur machen.
Nuna sagt: »Es ist teilweise schon sehr ver-
letzend, und dann wird es mit der Haut na-
tlirlich schlimmer.«

Wenn die Hiille um den Korper plotzlich
einen Makel aufweist, bleibt niemand unbe-
riithrt. Die Haut sei auch deshalb ein emotio-
nales Organ, sagt Steinhoff. Ihr Zustand kon-
ne »erhebliche psychologische Auswirkungen
darauf haben, wie ein Mensch sich selbst
sieht und wie er von anderen gesehen wird«:
Waagerechte Stirnfalten werden als Zeichen
von Sorgen gedeutet. Runzeln und Furchen
geben Hinweise, wie alt ein Mensch ist.

Der Wunsch, solche Spuren zu verbergen,
ist derzeit vielleicht so ausgeprigt wie noch
nie. Menschen posten digital bearbeitete
Fotos von sich, auf denen ihre Haut reiner
erscheint, als sie ist. Hashtags wie #SkinTok
erzielen in den sozialen Medien monatlich
mehr als eine Milliarde Aufrufe.

»Die Plattformen haben dazu beigetragen,
eine Welle von Hautpflegetrends anzusto-
flen«, konstatierte unldngst eine Journalis-
tin im britischen Wissenschaftsmagazin
»Nature«. Das gehe »von der Nutzung von
Rindertalg als Feuchtigkeitscreme bis hin zum
Erreichen von »Glass Skin¢, also eines glatten,
glanzenden Teints, durch den Einsatz zahl-
reicher hochpreisiger Produkte«. Die Unter-
nehmen der Kosmetikindustrie werden in
diesem Jahr weltweit vermutlich mehr als
200 Milliarden US-Dollar mit Anti-Falten-
Cremes und anderen Mitteln umsetzen.

Haéufig ist das nichts anderes als Kurpfu-
scherei. Abgesehen von Sonnenschutz, Hya-
luroncremes oder Vitamin-A-Priparaten,
die in jedem Drogeriemarkt zu kaufen sind,
ist das Gros der Kosmetikartikel nach An-
sicht von Dermatologen {iberfliissig. Ent-
scheidender fiir ein junges Hautbild ist der
Lebensstil: aufs Rauchen verzichten, starkes

Sonnenlicht meiden, sich ausgewogen er-
ndhren und regelméfig korperlich bewegen
(siehe Interview).

In nicht wenigen Féllen wird die Befas-
sung mit Haut zur unseligen Obsession.
Menschen mit dem Dermatozoenwahn rei-
nigen sich mitunter sogar mit Desinfektions-
mitteln, damit die vermeintlichen Tierchen
verschwinden. Die krankhafte Hygiene zer-
stort die Schutzbarriere der Haut derart, dass
eigentlich harmlose Lebewesen zu einem
Problem werden. Das kugelférmige Bakte-
rium Staphylococcus aureus etwa gehort zu
den héufigen Besiedlern des Menschen.
Doch wenn die Haut zerstort ist, kann das
Bakterium dort Nervenzellen irritieren und
auf diese Weise Juckreiz auslosen.

Ungefihr zwei bis drei Prozent der Men-
schen leiden an der Skin Picking Disorder.
Sie zupfen, driicken, quetschen oder knib-
beln stidndig an sich herum — und ziichten
dadurch erst Pickel und Narben heran.

In derKlinik in Hersbruck bietet das Team
auch fiir solche Patientinnen und Patienten
Behandlungen an. Und fiir alle, die neben
der Hautproblematik an einer seelischen
Storung leiden, sind Therapiestunden mit
den Psychologen oder Arztinnen verpflich-
tend. Die 28-jdhrige Vanessa ist so eine Pa-
tientin, bei ihr wurde eine Depression fest-
gestellt. Den anderen, die vor allem wegen
ihrer Hautprobleme hier sind, werden die
psychologischen Angebote empfohlen.

An diesem Vormittag steht ein Vortrag
iiber »die Haut als Spiegel« auf dem Pro-
gramm. Cornelia, Nuna, eine weitere Pa-
tientin sowie neun Patienten gehen in einen
Seminarraum und suchen sich in den hinte-
ren Stuhlreihen einen Platz.

Der Psychologe Christian Maul hilt den
Vortrag. Er zeigt zunéchst eine grofie Grafik,
auf der die Haut mit ihren verschiedenen
Funktionen dargestellt ist. Dann fragt er, ob
jemand Redensarten kenne, die mit der Haut
zu tun haben. »Ich kénnte aus der Haut fah-
ren«, antwortet einer der Médnner. »Das juckt
mich nicht, sagt ein anderer.

Manche Patienten sind mehrere Wochen
hier. In dieser Zeit iiben sie, schlagfertig zu
antworten, wenn sie in der Offentlichkeit
aufihre Haut angesprochen werden. Sie kon-
nen Yoga und Muskelentspannungsiibungen
ausprobieren; beim Nordic Walking ihre
Fitness verbessern; sie lernen, nicht an ihrer
Haut zu kratzen, und sie tauschen sich in
der Gruppe dariiber aus, wie sie ihre Krank-
heit bewiltigen konnten.

Fiir Vanessa beginnt bald schon die sechste
Woche in Hersbruck. Bislang hat sie hier noch
kein Kortison genommen. Sie sieht blass aus,
aber die frither typischen rotlichen Stellen sind
nicht zu erkennen. So gut sei es ihr seit vielen
Jahren nicht mehr gegangen, sagt die Patien-
tin. »Ich vergesse zeitweise, dass ich wegen
meiner Haut in die Klinik gekommen bin.«
Jorg Blech ]
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Der Moment Wer sofortige Zustimmung erfahren mdéchte, beginne ein Gesprach stets mit
einem Lamento tiber die Deutsche Bahn: immer zu spdt! Falsche Wagenreihung! Klimaanlage
kaputt! Unerklarlicher Halt auf freier Strecke, noch mehr Verspdtung! Und dann diese Leute:
laute Telefonate im Ruheabteil! Rentner essen gekochte Eier! Kinder schreien herum! Betrunkene
grolen! Bahnreisen sind, da sind sich praktisch alle einig, regelmafig schreckliche Erfahrungen.
So gesehen ist diesen Menschen am Frankfurter Hauptbahnhof (und vielen anderen mehr) in
der Nacht zu Mittwoch einiges erspart geblieben — denn der gesamte deutsche Bahnverkehr war
wegen eines missgliickten Tauschs einer technischen Komponente fiir etwa zwei Stunden aus-
gefallen. Eine gute Gelegenheit, in der Schlange vor dem Infoschalter ins Gesprach zu kommen. «..
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Plus Kanzler Friedrich
Merz (CDU) und Arbeits-
ministerin Barbel Bas (SPD)
demonstrieren Einigkeit
und wollen alle Vorschldge
der Rentenkommission
umsetzen. Damit zeigt die
demokratische Mitte, dass
sie trotz aller Differenzen
kompromissbereit und
handlungsfahig ist.

Minus In Kolumbien hat
der Kandidat der extremen
Rechten, Abelardo de la
Espriella, die Prasident-
schaftswahl gewonnen. Er
orientiert sich an autorita-
ren Politikern und kiindigte
an, die Linke »auszuweiden«
und »auszuléschenc, we

Ulrich Stamm / Geisler-Fotopress / picture alliance

STEUERGELD

Regierung verschweigt Kosten fiir PR-Berater

Die Bundesregierung weicht der Frage aus,
was sie fiir externe Kommunikationsberater
ausgibt. Nach Berichten, dass Wirtschafts-
ministerin Katherina Reiche bis zu 2,2 Mil-
lionen Euro im Jahr fiir derartige Leistungen
ausgelobt hat, wollte der Linkenabgeordne-
te Dietmar Bartsch wissen, was die anderen
Ministerien und das Bundeskanzleramt in
Krisenkommunikation, Image- oder strate-
gische Beratung investieren. Doch die Bun-
desregierung lief} die schriftliche Frage ab-
perlen. Eine Abfrage bei den Ministerien
habe ergeben, »dass die Ermittlung der an-
gefragten Informationen in der vorgesehe-
nen Frist« von nur einer Woche unmdéglich

sei, antwortete Finanzstaatssekretir Dennis
Rohde. Bartsch kritisiert das scharf. »Dass
die Bundesregierung binnen einer Woche
nicht sagen kann, wie viele Image- und PR-
Berater die Ministerinnen und Minister be-
schéftigen, ist dreist gegeniiber dem Parla-
ment und den Biirgern, die dies alles bezah-
len.« Entweder seien es so viele Vertrige
und so hohe Kosten, »dass eine Woche zum
Zahlen nicht ausreicht«, so Bartsch. Oder
die Koalition wolle sich »miese PR erspa-
ren, die entstehe, wenn Sozialausgaben ge-
kiirzt und zugleich hohe Summen fiir Image-
berater ausgegeben wiirden, »die schlechte
Politik als Erfolg vermarkten sollen«. mse

FORDERMITTEL

Ex-Ratsfrau Hiilya Iri klagt gegen Behdrden

Die SPD-Politikerin Hiilya Iri geht vor dem
Verwaltungsgericht in Hannover gegen
Riickforderungen des Landes Niedersachsen
in Hohe von knapp 400.000 Euro vor. Das
bestétigte eine Sprecherin des Gerichts
auf eine Anfrage des SPIEGEL. Als Ratsfrau
der Stadt Hannover hatte die Politikerin
fiir ihren 2019 gegriindeten Verein Integra-
tionsarbeit Kronsberg e.V. Fordermittel des
Bundesamts fiir Migration und Fliichtlinge

(Bamf), des Landes Niedersachsen und der
Region Hannover in Hoéhe von insgesamt
etwa 1,2 Millionen Euro erhalten - fiir Pro-
jekte, die es womoglich gar nicht oder nur
teilweise gab. Bund und Land fordern die
Mittel nun zuriick und erstatteten Straf-
anzeigen wegen Subventionsbetrugs.
Gegen drei Widerrufsbescheide und einen
Riicknahmebescheid des Landes haben Iri
und ihre Tochter Esma B. im Namen ihres

Vereins am 26. Mai Klagen vor dem Verwal-
tungsgericht in Hannover erhoben. Eine Be-
griindung fiir die Klagen werde nachgereicht,
heifit es in dem einseitigen Schreiben von
Iri und B. an das Gericht. Dieses hat nach
Auskunft einer Sprecherin inzwischen vier
verschiedene Verfahren eingeleitet; ob es
tatséchlich zu Urteilen kommt, sei allerdings
unklar. Denn mittlerweile habe sich ein Insol-
venzverwalter bei dem Verwaltungsgericht
gemeldet und eine Vertretung des Vereins
angezeigt, so die Sprecherin. Das Gericht
priife nun, »ob dadurch die Verfahren mog-
licherweise fiir die Zeit des Insolvenzver-
fahrens unterbrochen werden«. cuo

lllustration: Arne Bellstorf / DER SPIEGEL
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GEGENSTAND DER POLITIK
Die Tablette

Die Menschheit verspricht sich von Tabletten, mittels derer seit
dem19. Jahrhundert medizinische Wirkstoffe trocken zusammen-
gepresst verabreicht werden, vor allem Erleichterung: die Hei-
lung einer Krankheit, zumindest eine Linderung der Symptome,
ein Nachlassen des Schmerzes. Der Anblick einer Tablette je-
doch, lange Symbol fiir den medizinischen Fortschritt, evozierte
in Deutschland zuletzt vor allem einen Gedanken: Aus dem
Linderungsversprechen ist eine bittere Pille geworden, die die
zustdndige Ministerin Nina Warken (CDU) den gesetzlich Ver-
sicherten mit ihrer Gesundheitsreform verabreichen will. Ein-
schnitte wird es auch fiir Arzte und, ja, auch fiir die Pharma-
branche geben. Und so muss jetzt womoglich auch US-Prasident
Trump Warkens bittere Pille schlucken: Der hatte kritisiert, dass
die gesetzlichen Krankenkassen amerikanischen Pharmaunter-
nehmen fiir ihre Medikamente zu wenig Geld zahlen wiirden.
Warken erteilte dem Ansinnen der Trump-Regierung auf hohere
Medikamentenpreise trocken eine Absage. Der Bundeskanzler
verbat sich die Einmischung in »innerstaatliche Angelegenheiten«.
Diese auflenpolitische Hérte konnte zur Linderung der deutschen
Kassenkrise beitragen. peo

HIEROGLYPHE UNSERER ZEIT

Die deutschen Innenminister wollen die Bevolkerung besser
gegen Angriffe auf die kritische Infrastruktur wappnen.
Dazu gehort, einem blauen Dreieck auf orangefarbenem
Grund zu mehr Bekanntheit zu verhelfen. Es ist Teil des
offiziellen Logos des Bundesamts fiir Bevolkerungsschutz
und Katastrophenhilfe und soll Einsatzkréafte nicht nur
kennzeichnen, sondern auch schiitzen: Bei einem bewaffne-
ten Konflikt gelten Angriffe auf sie als Kriegsverbrechen. rra

Serghei Platonov / Zoonar / picture alliance

DIE GEGENDARSTELLUNG
Linke Wirrkopfe

Von Alexander Neubacher

Am vergangenen Wochenende
habe ich den Bundesparteitag
der Linken in Potsdam verfolgt.
Der Leitantrag trug die Uber-
schrift »Die Linke als Steinhaus
bauen«. Mir kam die Veranstal-
tung phasenweise eher wie ein
Irrenhaus vor.

Eine aufgebrachte Frau na-
mens Mersedeh Ghazaei trat mit
herzférmiger Sonnenbrille ans
Mikrofon und rief: »Die grofiten
Verbrecher sitzen im 6ffentlich-
rechtlichen Rundfunk.« Viel-
leicht drgerte sie sich iiber eine
aktuelle ARD-Recherche, wo-
nach Linksjugend-Funktionére
in internen Foren gern Stalin,
Mao und die DDR verherrlichen
und Judenhass verbreiten. Bei
den Delegierten kam die Frau
so gut an, dass man sie in den
Parteivorstand wéhlte.

Es tauchte eine »Bundes-
arbeitsgemeinschaft Paldstina-
solidaritdt« auf, darunter junge,
nicht-binédre Personen, die unter
der Hamas nicht viel zu lachen
hétten. Die Pali-Regenbogen-
Fans wollten einen Parteitags-
beschluss verhindern, der Israel
bei schirfster Kritik (»Volker-
mord«, »Kriegsverbrechen«)
zumindest noch ein Existenz-
recht zugesteht. Wie man Israel
konkret auszuloschen gedenkt,
wurde nicht ndher diskutiert.

Und dann gab es da dieses
Interview des Parteichef-Kandi-
daten Luigi Pantisano, der offen-
bar findet: CDU, AfD, alles die
gleiche braune Sof3e. »Letztlich
gibt es auch gerade gar keinen
Unterschied zwischen der CDU,
die faschistische Politik macht,
der AfD oder den Faschisten
selbst«, sagte er. Zum neuen Vor-
sitzenden wihlte man Pantisano
dennoch. Spéter entschuldigte
er sich halbherzig.

In weiten Teilen der Medien
und des politischen Betriebs

hatte sich zuletzt die Meinung
durchgesetzt, die SED-Nach-
folgeparteisei eine normale und
im Grunde sympathische Trup-
pe von etwas links der Mitte.
Der fromme Bodo Ramelow,
die coole Heidi Reichinnek, der
freundlich schmunzelnde Jan
van Aken: nette Menschen, wo-
hin man sah.

Das ging so weit, dass auch
CDU-Groflen wie Bildungsmi-
nisterin Karin Prien, Schleswig-
Holsteins Ministerprasident Da-
niel Giinther und sogar Kanzler-

Sollte die CDU die Mauer
zur Linken einreifien,
kann sie sich gleich
selbst umbringen.

amtschef Thorsten Frei sich
offen zeigten, den Unvereinbar-
keitsbeschluss ihrer Parteiin Be-
zug auf die Linke zu {iberdenken.
In der Ost-CDU spekulieren sie
iiber mogliche Koalitionen mit
den Linken nach den Landtags-
wahlen im September.

Dass hinter Ramelow, Rei-
chinnek und van Aken jede
Menge Leute stehen, bei denen
man nur beten kann, dass sie
niemals an eine Schaltstelle der
Macht kommen, haben sie in Tei-
lender CDU offenbar verdringt.

Ich glaube, dass fiir die CDU-
Brandmauer zur Linken dassel-
be gilt wie fiir die CDU-Brand-
mauer zur AfD. Sollte die CDU
sie einreifien, kann sie sich auch
gleich selbst umbringen. Die
Halfte der Wahler wire auf einen
Schlag weg.

Dass die Rechtsextremen in
Sachen Demokratie- und Men-
schenfeindlichkeit die Nase vorn
haben, bedeutet nicht, dass lin-
ke Wirrkopfe fiir Konservative
eine Option bieten.

An dieser Stelle schreiben im Wechsel Susanne Beyer, Anna ClauB,
Markus Feldenkirchen, Alexander Neubacher und Ralf Neukirch.
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WAS HAT DAS MIT MIR ZU TUN?

Steuererklarung mit einem Klick

Zehntausende Steuerzahler erhalten in
den kommenden Tagen ungewdhnliche
Post vom Finanzamt: eine fertig ausge-
fullte Einkommensteuerklarung fiir das
Jahr2025. Die Premiere fiir diesen Service,
vielversprechend »Steuererkldrung mit
einem Klick« betitelt, steigt am 1. Juli. Ab
dann verschickt die App »MeinELSTER+«
diese Nachrichten. Nutzerinnen und Nutzer
miissen nur noch auf dem Handy »Okay«
antippen, dann haben sie das Steuerdrama
fiir dieses Jahr hinter sich — Vorhang zu.
Trotzdem kommt nicht von allen Seiten
Applaus. Die App, die vom bayerischen
Landesamt fiir Steuern zur bundesein-
heitlichen Verwendung programmiert
wird, fithrt Daten zusammen, die bereits
vorliegen: Erwerbseinkiinfte etwa, Bei-
trage zur Kranken-, Pflege- und Renten-
versicherung, Informationen zu Riester-

Vertriagen oder Elterngeld. Doch vieles, was
fiir Steuerabziige sorgen konnte, liegt nicht
auf den Elster-Servern. Zum Beispiel Wer-
bungskosten, Sonderausgaben, auflerge-
wohnliche Belastungen oder Ubersichten
der eigenen Homeoffice-Tage. Deswegen
warnen Vertreter der Lohnsteuerhilfever-
eine, den Vorschlag der App blind abzu-
schicken. Anderungen und Ergénzungen
sind in »MeinELSTER+« zwar moglich,
da gibt es dann aber keine Hilfestellungen.
Ohnedies kommt das Angebot fiir viele
erst gar nicht infrage, die Macher haben
den Nutzerkreis zum Start eingeschrénkt.
Ohne die App und ein Elster-Konto geht
nichts. Teilnehmen kénnen zudem nur
ledige, kinderlose Arbeitnehmer und
Rentner ohne Nebeneinkiinfte. Die meis-
ten erwartet dagegen das iibliche Steuer-
theater. mamk

AUFGEZEICHNET

Premierministerwechsel in Grofibritannien

Von Julian Feinbach

DIE KUNST,
GUT ZU
ALTERN

ALEXANDER KUHN

Was ich mir dabei von Nana Mouskouri,
Thomas Gottschalk und meiner Mutter
abschauen mochte - und was lieber nicht

DVA SPIEGEL

Buchverlag

288 Seiten - Hardcover - 22,00 €
Auch als E-Book erhailtlich.

In diesem Buch erzihlt
Alexander Kiihn, wie er
Frieden mit dem Alter-
werden schlie3t.

Dafiir spricht er mit Person-
lichkeiten wie Otto Waalkes,
Barbara Schoneberger,
Thomas Gottschalk und

dem YouTuber Rezo, einer
Sekretirin, einer trans Frau
und einem Backermeister.
Gleichzeitig blickt er auf
sein eigenes Leben: welche
Angste ihn umtreiben,
welche Traume er hat.

Ein ebenso unterhaltsames
wie inspirierendes Buch

fiir alle, die mit dem
Alterwerden anfangen.

»Schmeckt doch nicht, Mama, einen Neuen!«

SPIEGEL

DVA

www.dva.de

Buchverlag
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DER AUGENZEUGE

»Thank you, thank you«

Schiler Jakob Thesing, 13, repariert
ehrenamtlich Fahrrader flr Gefllichtete.

»Fast das ganze Schuljahr iiber
habe ich Fahrrader fiir Gefliich-
tete repariert. Jeden Mittwoch
nach der Schule bin ich dafiir in
eine Fahrradwerkstatt fiir Ehren-
amtliche gefahren, habe mir ein
kaputtes Rad ausgesucht und
losgelegt: das Licht repariert, die
Reifen geflickt.

An meiner Schule, der Mon-
tessori-Schule in Miinster, macht
jeder Achtkldssler beim Projekt
»SozialGenial< mit, bei dem
Schiilerinnen und Schiiler sich
ehrenamtlich engagieren. Wir
konnen uns selbst aussuchen, wo
wir arbeiten wollen. Einige mei-
ner Mitschiiler haben im Alters-
heim oder in der Kita ausgehol-
fen, einer hat Obdachlosen die
Haare geschnitten. Mich hatesin
die Fahrradwerkstatt verschla-
gen, weil ich gern an Rddern he-
rumschraube.

Vor eineinhalb Jahren hat mir
ein Bekannter ein Rennrad ge-
schenkt. Die Reifen waren platt,
die Bremsen funktionierten
nicht, und die Schaltung musste
neu eingestellt werden. Ich habe
mir selbst beigebracht, wie das
geht. Auf YouTube oder in On-
lineforen gibt es viele gute Tipps,
wie man Fahrrédderrepariert. Ich
habe auch ChatGPT gefragt.

Wer Geduld mitbringt, kann sein
Rad oft selbst reparieren.

Die Réder, die ich ehrenamt-
lich repariert habe, sind fiir Men-
schen, die in Fliichtlingsunter-
kiinften leben und sich kein
Fahrrad leisten konnen. Sie sind
dankbar, wenn sie sich bei uns
ein Fahrrad aussuchen kénnen.
Denn damit kénnen sie sich viel
besser in der Stadt bewegen, sie
sind viel mobiler. Die Menschen
sind so nett, bedanken sich iiber-
schwiénglich: >Thank you, thank
you<. Andere stecken einem so-
gar ein paar Euro zu.

Die Fahrrader sind gespendet,
meist sind es einfache Rdder aus
den Nullerjahren. In der Werk-
statt sind immer sechs bis zehn
ehrenamtliche Helfer da. Ich war
der einzige Schiiler und habe
viel gelernt, etwa wie ich eine
komplette Schaltung austausche
oder eine Nabenschaltung ein-
stelle.

Vielleicht mache ich das spa-
ter auch beruflich, Lust weiter-
zumachen habe ich auf jeden
Fall. Meine Freunde fragen mich
auch schon ab und zu, ob ich
ihr Fahrrad reparieren kann.
An E-Bikes traue ich mich aber
nicht ran, da ist mir die Elektro-
nik zu kompliziert.«

Aufgezeichnet von Kristin Haug

Maximilian Mann / DER SPIEGEL

LANDAUF, LANDAB

Im Walde Nahezu ein Drittel Deutschlands
ist von Wald bedeckt, in den vergangenen
Jahren ist der Wert relativ stabil geblieben.
Der Waldanteil in den Bundeslandern
variiert jedoch stark: von rund 41 Prozent in
Rheinland-Pfalz bis 1,4 Prozent in Bremen.
Flr Flachenverluste sorgten zuletzt Bau-
projekte wie das Tesla-Werk in Brandenburg,
Wald hinzugewonnen hat Deutschland
etwa durch die Renaturierung von Braun-
kohletagebauen in Sachsen oder im Rhein-
land. Wird ein Wald durch Diirre oder den
Borkenkafer beschddigt, hat das keinen
Einfluss auf die Zahlen: Solange ein Bereich
wieder aufgeforstet werden soll, wird er als
Waldflache erfasst. e

Bremen

Rheinland-Pfalz
[40°5)

bundesweit 29,9

Anteil der Waldflache an der Bodenflache 2024, in %
§+Quelle: Destatis
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Stefan Boness / Ipon / picture alliance
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Koalition Ausgerechnet beim strittigen Thema Rente ist der Regierung gelungen, was ihr kaum noch einer zugetraut
hat: ein Kompromiss. Und der wird auch noch gelobt. »Es muss schnell gehen, fordert nun der Kanzler.

Der Retter der Regierung beginnt mit einer
Beichte. Frank-Jiirgen Weise sitzt am Diens-
tagmorgen auf einem Podium im Kanzler-
amt zur Rechten von Arbeitsministerin
Birbel Bas (SPD). Er wird gleich die Vor-
schldge erkldren, mit denen die von ihm ge-
leitete Kommission die Rente stabilisieren
will. Doch vorher muss Weise etwas loswer-
den. »Frau Ministerin, wir haben in Threm
Ministerium gegen die Arbeitszeitverord-
nung verstoflen, sagt er und berichtet von
zum Teil 17-stiindigen Sitzungen. Auch mit
den Vorgaben fiir Arbeitspldtze habe man
esnicht so genau genommen. Bisweilen hét-
ten die Kommissionsmitglieder »auf Bén-
ken« Platz nehmen miissen.

Weise grinst, Bas lacht.

Dabei versteht sie bei Arbeitszeiten fiir
gewohnlich keinen Spaf3. Die im Koalitions-
vertrag vereinbarte Abkehr vom Achtstun-
dentag zbgert sie seit Monaten hinaus — weil
sie erst kldren will, wie sich der Gesund-
heitsschutz sichern lésst.

Bei Weise aber ist Bas grofiziigig. Ver-
mutlich hétte der frithere Chef der Bundes-
agentur fiir Arbeit auch gestehen konnen,
dass er den MSV-Duisburg-Schal der Minis-
terin geklaut hat. Oder beim Einparken ihre
Harley-Davidson beschidigt. Er ist jetzt so
etwas wie der Held der Stunde.

Zusammen mit seiner Co-Vorsitzenden,
der Sozialrechtsprofessorin Constanze Jan-
da, hat Weise geschafft, was kaum maoglich
schien. Dass sich zehn Experten und drei
Abgeordnete auf eine Reform des Renten-
systems verstdndigen. Einstimmig. Sie kon-
ne sich an keinen einzigen Rentenkommis-
sionsbericht ohne abweichende Voten er-
innern, sagt Bas und spricht von einem
»Gesamtkunstwerk«.

Die Erleichterung ist greifbar, nicht nur
bei der Arbeitsministerin, sondern auch
beim Bundeskanzler. Die 33 Vorschlédge der
Kommission seien von »allergrofiter Bedeu-
tung, sagt Merz. Empfehlung Nummer 28,
die Einfiihrung einer verpflichtenden Kapi-
talrente in der gesetzlichen Rentenversiche-
rung, sei sogar regelrecht »genial«, findet er.
»Ich habe mich nur dariiber gedrgert, dass
ich nicht selbst darauf gekommen bin.«

Der Kanzler und seine Arbeitsministerin
zelebrieren an diesem Tag ihre Einigkeit.
Beide betonen, dass das Reformpaket jetzt
genau so, wie von der Kommission vorge-
schlagen, umgesetzt werden miisse. »Voll-
stdndig«, sagt Merz. »Kein Rosinenpicken,
sagt Bas.

So viel Eintracht war selten, und die Fra-
ge dringt sich auf: Geht da noch was? Kann
aus der Renteneinigung etwas Grofleres ent-

stehen? Taugt der Kompromiss gar als Vor-
bild fiir die stockenden Reformbemiihungen
in anderen Bereichen? Manch einer traumt
bereits davon, dass die Koalition endlich die
Kurve bekommt. Andere warnen, dass der
Kompromiss noch lange nicht im Gesetz-
buch stehe. Bis es so weit ist, kann noch eine
Menge schiefgehen.

Der erste Schritt aber ist geschafft. Die
Kommissionsmitglieder haben den Regie-
rungsspitzen damit einen groflen Gefallen
getan. Ohne Einigung hétten Union und SPD
die Sache selbst miteinander aushandeln
miissen. Und das, da die Koalition an Streit-
themen keinen Mangel hat. Sozialstaat, Ge-
sundheit, Arbeit, Steuern — fast iiberall lie-
gen Rot und Schwarz iiber Kreuz. Ein Ren-
tenstreit in dieser Lage hitte das Potenzial
gehabt, die Koalition an den Rand des Ab-
grunds zu bringen. Oder ein Stiick weiter.

Schon bei der Abstimmung iiber das ers-
te Rentenpaket im vergangenen Jahr wire
es fast passiert. Wochenlang hatten sich
die als »Rentenrebellen« bekannt geworde-
nen jungen Abgeordneten in der Unions-
fraktion eine offentliche Schlacht mit
Arbeitsministerin und Kanzler geliefert.
Kurzzeitig soll Merz sogar die Vertrauens-
frage erwogen haben. Ein halbes Jahr nach
Amtsantritt der Regierung stand plétzlich
alles auf dem Spiel.

Die Sache ging noch mal gut, und Frak-
tionschef Jens Spahn machte den rebel-
lierenden Abgeordneten ein Angebot: Sie
durften mit Pascal Reddig (CDU) einen Ver-
treter in jene Kommission entsenden, die
Vorschlége fiir eine Sicherung des Renten-

dts-Agentur / picture alliance

systems machen soll. Reddig galt in der De-
batte als Hardliner, auch der von der CSU
nominierte Wirtschaftsfachmann Florian
Dorn hatte dem Rentenpaket nur aus Loya-
litat zugestimmt. Als dann die SPD die Par-
teilinke Annika Klose in die Kommission
schickte, hielten viele die Luft an: Organi-
sierte sich die Koalition da gerade ihr eige-
nes Scheitern?

Eine gute halbe Stunde vor dem Presse-
termin am Dienstag treffen Klose und Dorn
vor dem Kanzleramt aufeinander. Es gibt
ein Video von diesem Moment, der Journa-
list Rasmus Buchsteiner hat es gemacht. Klo-
se und Dorn umarmen sich, er macht ein
Selfie, dann gehenssie die letzten paar Meter
des Wegs gemeinsam — der promovierte
Volkswirt aus dem Unterallgdu und die So-
zialwissenschaftlerin aus Berlin. Sie wissen,
dassihnen etwas Auflergewohnliches gelun-
gen ist: ein Kompromiss in einer Zeit maxi-
maler Polarisierung.

Absehbar war das nicht. Zum Start der
Kommission galt ein Scheitern als wahr-
scheinlich. Generationen von Experten und
Politikern haben schon versucht, die Rente
zukunftsfest zu machen. Ohne Erfolg. Die
vorherige Rentenkommission endete 2020
nach zweijdhrigen Beratungen in heftigem
Streit.

Die Personalsuche war deshalb nicht ein-
fach. Selbst Mitglieder geben zu, anfangs ge-
hadert zu haben. Manch einer der Fachleu-
te befiirchtete, dass es der Politik nur um ein
Feigenblatt gehe. Oder um die Suche nach
Schuldigen fiir den Fall eines Scheiterns.

Doch dann geschieht Erstaunliches. Die
Kommission riickt zusammen, vereinbart
eisernes Stillschweigen. Und arbeitet. Mehr
als 20 Sitzungen und iiber 170 Stunden wer-
den es am Ende sein.

Die beiden Vorsitzenden teilen sich
Arbeit und Rollen: Sozialrechtlerin Janda
legt als Kennerin der Materie die Agenda
fest. Sie zerlegt grofle Fragen in kleine. Lasst
Gruppen und Untergruppen bilden. Disku-
tiert einzelne Ideen. Und sammelt Stim-
mungsbilder. Bei knappen Mehrheiten wird
die Entscheidung vertagt. Dann bitten die
Vorsitzenden der Kommission die drei Ab-
geordneten zum Fiinfergesprach. Politikma-
nager Weise moderiert. Er faingt Kontrover-
sen ein, bevor sie zur Belastung werden, halt
mit seiner Erfahrung als langjéhriger Behor-
denlenker den Laden zusammen.

Der Zeitdruck wird zum Katalysator: Ge-
sucht werden rasche Losungen, keine »gro-
flen Wiirfe« mit unkalkulierbarem Umset-
zungshorizont. Schnell steht die Einigung
auf eine langere Lebensarbeitszeit. Auch die
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Einbeziehung von Beamten in die gesetzli-
che Rente ist mehrheitsfahig, stof3t aber auf
hohe verfassungsrechtliche und praktische
Hiirden. Die Kommission beldsst es daher
bei dem »Idealbild«, auch Staatsdiener in
die Rente einzubeziehen. Eine konkrete
Empfehlung dafiir gibt sie nicht ab.

Schwierig wird es bei der Einfithrung der
kapitalgedeckten Rente. Das linke Lager
ist dagegen, es befiirchtet Borsenspekula-
tionen mit Beitragsmitteln und will lieber
Betriebsrenten starken. Doch Gespriche mit
Gewerkschaften und Arbeitgebern enden
erniichternd. Die Sozialpartner vermitteln
nicht den Eindruck, dass sie sich darauf
bald einigen werden. Deshalb formiert sich
eine Mehrheit fiir die sogenannte Schwe-
denrente. Arbeitgeber und Arbeitnehmer
sollen einen Zusatzbeitrag von je einem Pro-
zent an die Rentenversicherung zahlen.
Ein offentlicher Fonds legt das Geld dann
am Kapitalmarkt an. Im deutschen Umlage-
system wire das etwas Neues. Erstmals wiir-
de die Vorsorge fiir jiingere Generationen
zumindest teilweise von der Demografie ent-
koppelt.

Schritt fiir Schritt werden so weitere Ei-
nigungen erzielt. Die strittigsten Themen
aber bleiben — und damit auch die Gefahr
eines Scheiterns. Noch im Juni ist die Frage
der »Haltelinie« ungeklért, jener auf Druck
der SPD verlidngerten Regelung, die ein Ab-
sinken des Rentenniveaus unter 48 Prozent
bis zum Jahr 2031 verhindert. Das Instru-
ment ist teuer, laut Zahlen aus der Kommis-
sion wiirde eine Verldngerung ab 2031 rund
zehn Milliarden Euro pro Jahr kosten. Die
Union will die Haltelinie daher streichen,
doch die SPD windet sich. Ein Kompromiss
wird erst kurz vor Schluss gefunden. Die
Kommission plddiert fiir die Einfithrung
eines »Ubergangsfaktors« als staatliche Ga-
rantie. Sollte das Rentenniveau unter 48 Pro-
zent sinken, soll es einen Rentenzuschlag
geben.

Am Tag der Einigung wollen die Betei-
ligten unbedingt das Positive betonen. »Wir
haben uns nicht gegenseitig das Schlechtes-
te unterstellt«, sagt Pascal Reddig, Vizechef
der Kommission und Vorsitzender der Jun-
gen Gruppe in der Unionsfraktion. »Ich habe
Annika Klose abgenommen, dass sie etwas
hinkriegen will. Und ich hatte das Gefiihl,
dass das andersrum auch so war.«

Alle drei Abgeordneten haben in den eige-
nen Reihen Anerkennung fiir ihren Verhand-
lungseinsatz bekommen. Klose wurde in der
SPD-Fraktion sogar von der Sprecherin des
konservativen Seeheimer Kreises, Claudia
Moll, gelobt. Es sei der Satz gefallen: »An-
nika, ich bin so stolz auf dich«, berichten
Teilnehmer der Sitzung.

Es gibt aber auch kritische Stimmen. Die
Sozialdemokraten mussten sich weiter stre-
cken als die Union. Das liegt auch daran,
dass die Rentenfrage in der SPD ideologisch

Bettina Theuerkauf / DER SPIEGEL

»Ich habe Annika Klose
abgenommen, dass sie etwas
hinkriegen will.«

Pascal Reddig, CDU-Abgeordneter

aufgeladen ist. Unvergessen, wie der dama-
lige Kanzlerkandidat Olaf Scholz im Bun-
destagswahlkampf 2021 die demografischen
Probleme einfach beiseitewischte. Wissen-
schaftlern warf Scholz vor, »Horrorszena-
rien« zu verbreiten und »falsch gerechnet«
zu haben. Die Position war bequem. Sie zu
rdumen, schmerzt.

Vor allem der linke SPD-Fliigel hadert.
Die abschlagsfreie Rente nach 45 Beitrags-
jahren, die die Kommission jetzt abschaffen
will, sollte hart schuftenden Arbeitern hel-
fen, deren Korper nach Jahrzehnten im Be-
ruf nicht mehr mitmacht. Wissenschaftler
haben zwar inzwischen nachgewiesen, dass
gerade diese Gruppe von der Regelung nicht
so hiufig profitiert, die SPD wiirde sie aber
trotzdem gern beibehalten.

Auch die vorgeschlagene Kopplung des
Renteneintrittsalters an die Lebenserwar-
tung halten die Genossinnen und Genossen
fiir ungerecht. Wohlhabende haben im
Schnitt eine hohere Lebenserwartung, ar-
mere Menschen beziehen daher oft nicht nur
weniger, sondern auch fiir einen kiirzeren
Zeitraum Rente.

SPD-Politikerin Schwesig:
Kritische Stimme

»Ich halte die Steigerung des Rentenein-
trittsalters und die Kopplung an die Lebens-
erwartung fiir falsch«, sagt Mecklenburg-
Vorpommerns Ministerprasidentin Manue-
la Schwesig. »Beider Umsetzung gibt esnoch
groflen Gespriachsbedarf«, sagt der wirt-
schaftspolitische Sprecher der Bundestags-
fraktion, Sebastian Roloff.

Andere warnen davor, das Paket nachzu-
verhandeln. »Sicher wird es Gesprache iiber
einzelne Punkte geben. Aber das noch ein-
mal komplett aufzuschniiren, wiirde die
Arbeit der Kommission entwerten, sagt die
SPD-Abgeordnete Rasha Nasr.

In jedem Fall wird es Monate dauern, all
die Vorschldge der Kommission in Gesetze
und Paragrafen zu gieflen. Beim Koalitions-
gipfel am kommenden Mittwoch soll die
Rente nach dem Willen der SPD keine gro-
e Rolle spielen. Ein kurzes Bekenntnis zur
Umsetzung des Berichts wiirde den Spitzen-
genossen reichen.

Wichtiger aus Sicht der SPD ist, wie es
mit der Reform der Einkommensteuer wei-
tergeht. Zuletzt gab es in dieser Hinsicht
keine guten Nachrichten. Mit seiner Idee,
die Steuerlast fiir kleinere und mittlere
Einkommen zu senken und das iiber Steuer-
erh6hungen fiir Groflverdiener zu finan-
zieren, ist Bundesfinanzminister Lars Kling-
beil bei den Verhandlern der Union abge-
prallt.

Die Union sperrt sich gegen hohere Spit-
zen- und Reichensteuern, weil viele Hand-
werker und Mittelstdndler unter diese
Steuertarife fielen. Klingbeils Argument,
dass der iiberwiegende Teil von ihnen we-
niger als 100.000 Euro verdiene und bei
einer gleichzeitigen Verschiebung des Spit-
zensteuersatzes gar nicht draufzahlen wiir-
de, verhallte ungehort.

Der Frust der SPD-Verhandler dariiber
ist spiirbar. Es konnte sein, dass man bei der
Einkommensteuer gar nicht mehr zusam-
menkomme, heifdt es. Dann wiirde die Ko-
alition nur verabreden, wozu sie gesetzlich
verpflichtet ist: den Grundfreibetrag zu er-
héhen. Von der grofien Steuerreform, die
die Koalition versprochen hat, bliebe kaum
noch etwas iibrig.

Vielleicht will Merz auch deshalb bei der
Rente aufs Tempo driicken. »Es muss schnell
gehen, fordert er. Das Arbeitsministerium
miisse die Gesetze ziigig ausarbeiten, der
Bundestag sie noch in der zweiten Jahres-
hilfte beschliefen.

Es ist die einzige Stelle, an der Bas leise
widerspricht. »Mein Haus wird das jetzt
nicht gerne horen, weil wir gerade ja noch
ganz andere Reformpakete bearbeitenc,
sagt sie.

Fin wenig den Arbeitsschutz verteidigen
muss sie dann doch.

Benjamin Bidder, Markus Dettmer,

Sophie Garbe, Andreas Niesmann,
Christian Teevs, Gerald Traufetter ]
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Kommissionsvorsitzende
Weise, Janda

»Wir alle wollten einen Vorschlag erarbeiten,
der nicht in der Schublade landet«

SPIEGEL-Gesprach Constanze Janda und Frank-Jurgen Weise haben die Rentenkommission zu einem
Erfolg geflihrt und einen umsetzbaren Reformplan vorgelegt. Wie ist ihnen das gelungen?

Nur sechs Monate hatten die 13 Mitglieder
der Rentenkommission Zeit fiir ihren Reform-
entwurf, viel weniger als das zwei Jahre lang
tagende und 2020 mit einem Eklat geschei-
terte letzte grofSe Gremium. Hier erkldren
die beiden Vorsitzenden Constanze Janda,
50, und Frank-Jiirgen Weise, 74, was diesmal
anders war.

SPIEGEL: Frau Janda, Herr Weise, der Be-
richt mit Thren Empfehlungen ist am Sonn-
tag fertig geworden. Bis zum Schluss gab es
Anderungen. Die ersten Kritiker aus Politik

Das Gesprach fiihrten die Redakteure Benjamin
Bidder und Markus Dettmer.

und Wissenschaft hatten sich da bereits zu
Wort gemeldet. Was sagt das aus?

Janda: Fiir mich zeigt es die grof3e Bedeu-
tung des Themas. Das grofie Interesse, das
unserem Bericht entgegengebracht wird.
Weise: Aber es enttduscht mich schon, dass
sich manche auf der Basis von Zurufen Drit-
ter 6ffentlich eine Meinung bilden. Mit uns
haben die Kritiker ja nicht sprechen konnen.
Wir hatten vereinbart, dass die Kommis-
sionsmitglieder nichts sagen, bevor wir den
Bericht tibergeben haben. Das haben wir
eingehalten. Die Kontroverse an sich finde
ich aber nicht schlimm. Die Rente ist ein
wichtiges Thema, zu dem es verschiedene
Positionen gibt.

SPIEGEL: Hitten Sie sich nicht gewiinscht,
dass zumindest die Mitglieder des Sachver-
standigenrats Ihren Bericht abwarten?

Weise: Ach, dieses Wiinschen bringt doch
nichts! Und die Kommission spricht ja auch
nicht gegen etwas oder jemanden. Wir spre-
chen fiir uns. Und da ist die Botschaft ein-
deutig: Acht Wissenschaftler mit sehr unter-
schiedlichen Positionen, drei Politiker, die
drei Parteien mit eigenen Vorstellungen ver-
treten, und zwei Vorsitzende, die sich erst
in der Kommission kennengelernt haben,
haben es geschafft, komplexe Themen in
der Tiefe zu besprechen. Das ist ein gutes
Zeichen fiir unsere Republik und iibrigens
auch ein grofler Vertrauensbeweis der Poli-

Hanna Wiedemann / DER SPIEGEL
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»Wenn zwei Prozent Beitrag in die Kapitaldeckung erreicht werden,
kommen jedes Jahr 35 Milliarden Euro neu zusammen.«

Frank-Jlrgen Weise

tik. Arbeitsministerin Barbel Bas und Kanz-
ler Friedrich Merz sind ein Risiko eingegan-
gen, uns dieses Thema zu geben. Und dem
sind wir gerecht geworden.

SPIEGEL: Was miissen die Biirgerinnen und
Biirger iiber Ihr Konzept wissen? Was ist
Ihre zentrale Botschaft?

Janda: Wir bringen mit unseren Vorschldgen
Stabilitét in die Rente. Zur Botschaft gehort
auch, dass sich alle daran beteiligen miissen.
Alle werden von diesen Vorschldgen betrof-
fen sein. Aber fiir alle gibt es die Aussicht,
dass sich die Lage bessert.

Weise: Wichtig ist uns auch: Mit unseren
Vorschldgen konnen wir nicht alles aufhal-
ten, was bereits in Bewegung ist. Es wird
deshalb einen gewissen Sprung beim Bei-
tragssatz geben, der nicht gestoppt werden
kann. Aber wir haben die Moglichkeit,
diese Entwicklung in der lingeren Perspek-
tive aufzuhalten. Unsere Vorschlédge sorgen
dafiir, dass das Sicherungsniveau stabil
bleibt. Das neue Element der Kapital-
deckung stellt die Finanzen der Renten-
versicherung auf ein breiteres Fundament.
Sie wird weniger anfillig durch die Demo-
grafie.

SPIEGEL: Uber Jahrzehnte sind Regierungen
und Kommissionen an der Rente gescheitert.
Wie ist Ihnen die Losung gelungen?

Janda: Ich glaube, allen war der Ernst der
Lage bewusst. Die Zeit des Handelns ist ge-
kommen. Es war von Beginn an ein grofier
Wille da, die Probleme zu l6sen. Im Mittel-

punkt der Kommission standen nie die Ideal-
vorstellungen Einzelner, wie das System aus-
zusehen habe. Es wurde nach machbaren
Losungen gesucht. Und es gab eine grofie
Bereitschaft, sich wissenschaftliche Erkennt-
nisse anzuschauen. Wir alle wollten einen
Vorschlag erarbeiten, der nicht in der Schub-
lade landet.

SPIEGEL: Die Kommission schlégt eine Kapi-
talmarktorientierung vor. Von links kam bei
dhnlichen Ideen oft der Vorwurf der »Zocke-
rei«. Wie haben Sie den Sinneswandel in
der Kommission bewirkt?

Weise: Wir haben etwas sehr Niitzliches ge-
macht: Wir haben die Schweden eingeladen,
wir haben mit den Danen und den Norwe-
gern gesprochen. Das sind alles Lander, die
nicht fiir Raubtierkapitalismus stehen, son-
dern gesellschaftlichen Konsens. Dort gibt
es bereits eine Kapitaldeckung in der Rente.
Und so entstand bei uns die einhellige Mei-
nung, dass es keinen Weg an dem Thema
vorbei gibt. Also haben wir dazu eine eige-
ne Untergruppe gebildet. Die grofie Runde
hat auf die Ergebnisse mit viel Wohlwollen
reagiert, aber auch mit Widerspruch. Wir
haben alles im Konsens beschlossen, aber
natiirlich gab es im Detail immer wieder ab-
weichende Meinungen.

SPIEGEL: Birbel Bas hatin den vergangenen
Wochen wiederholt erklart, Thr Bericht sei
fiir sie nur bindend, wenn er einstimmig ver-
abschiedet werde. Wie vertrégt sich das mit
Widerspruch?

Weise: Frau Bas hat sich ein Ergebnis ge-
wiinscht, zu dem sich die Kommission be-
kennt, und nicht ein Sammelsurium unter-
schiedlicher Meinungen. Thr Auftrag an uns
war eindeutig: Wir sollten im Konsens ent-
scheiden, und auch Mehrheitsentscheidun-
gen waren moglich. Wir haben uns selbst
auferlegt, dass es keine Sondervoten mit
abweichenden Meinungen geben wird. Die
sind bei solchen Kommissionen manchmal
langer als der eigentliche Bericht. Ubrigens,
wenn Sie acht Wissenschaftler in eine Kom-
mission berufen, kann keine Einstimmigkeit
bei 33 Themen herauskommen. Bei einer
Kommission allein aus Wissenschaftlern
hitten wir den Auftrag nicht angenommen.
SPIEGEL: Es war es also richtig, drei Politi-
ker der Regierungsfraktionen von Union
und SPD direkt in die Kommission zu inte-
grieren?

Weise: Grofie Reformen wie jetzt bei der
Rente miissen wissenschaftlich begriindet
und evaluiert werden. Das ist die Basis, das
reicht aber allein nicht. Es muss ein politi-
scher Fihrungswille dazukommen. Die
Mischung hat sich im Nachhinein als sehr
gut erwiesen. Ich bin begeistert iiber die drei
jungen Abgeordneten, die in der Kommis-
sion waren. Die erste Anmutung war ja: Da
kommen jetzt »Rentenrebellen« und eine
Frau von den Jusos. Tatséchlich haben sie
sachlich duflerst fundiert diskutiert und
Losungen gesucht.

Janda: Das kann ich nur bestétigen.
SPIEGEL: Hitte man nicht auch die Gewerk-
schaften und die Arbeitgeber als Sozialpart-
ner in die Kommission berufen sollen, um
den Konsens breit aufzustellen?

Weise: Es ist nicht die Aufgabe der Sozial-
partner, in einer solchen Kommission zu sit-
zen. Sie wéren in dem Gremium nicht ideal
gewesen, weil sie zuallererst Interessenver-
treter sind. Wir hatten das Ganze im Blick.
SPIEGEL: Kurz vor der Fertigstellung Threr
Arbeit kursierten Meldungen iiber die an-
geblich verpasste Einstimmigkeit. Die Kom-
mission konne sich nicht einigen, es gebe
Streit, hief} es.

Janda: Fiir mich als Wissenschaftlerin ist
Streit Ausdruck dafiir, dass man um die bes-
te Losung ringt. Jeder bringt seine Argumen-
te ein, die er durchdacht hat, bleibt aber
trotzdem offen, anderen zuzuhoren. Fiir
michist das der Unterschied zu Konflikt: Da
bringe ich auch meine Meinung ein, bin aber
nicht mehr offen fiir die Argumente des an-
deren und hinterfrage auch nicht mehr mei-
nen eigenen Standpunkt. In diesem Sinn hat
der Streit in der Kommission sehr gut funk-
tioniert.

SPIEGEL: Wie haben Sie aus diesem Streit zu
gemeinsamen Losungen gefunden?

Janda: Esist das Wesen der Wissenschaft, zu
streiten, ohne sich zu zerstreiten. Wir haben
in der Kommission die grofSen Themen in
kleinere Problemfelder unterteilt und dann
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nochmals in Subfragen. So haben wir uns
in kleinen Einheiten dem groflen Ganzen
angendhert. Dadurch hatten wir weniger
Grundsatzkonflikte.

SPIEGEL: Manche Abstimmungen waren al-
lerdings knapp.

Weise: Keine Abstimmung war knapp. Alle
Entscheidungen wurden mit iiberwiegender
Mehrheit getroffen.

Janda: Wir haben iibrigens an diesem Mon-
tag noch einmal alle 33 Themen unserer
Agenda komplett angeschaut, die jain einer
Logik und in einem Zusammenhang stehen.
Und dann haben wir uns einstimmig hinter
den Bericht gestellt. Also kein Konsens, aber
immer {iberwéltigende Mehrheit bei den ein-
zelnen Themen. Und Einstimmigkeit fiir das
Gesamtpaket der Empfehlungen, das wir der
Politik {ibergeben haben.

SPIEGEL: Wir haben gehort, dass es zwischen-
zeitlich auch 7:6 Abstimmungen gab.
Weise: Das ist ein einziges Mal passiert, und
dann habe ich meine Stimme zuriickgezo-
gen. Ich hatte da nicht richtig zugehort, son-
dern die Hand gehoben. Ich habe sehr oft
einfach geschaut, wie Frau Janda abstimmt,
und dann mit ihr gestimmt. In diesem Fall
habe ich dann gemerkt, dass wir ein Ergeb-
nis von 7:6 hatten. Dann haben wir ein-
vernehmlich gesagt: So knappe Ergebnisse
waren nicht, was wir wollten. Es ist nur ein
einziges Mal passiert, und ich habe meine
Stimme zuriickgezogen. Es war ein Unfall.
SPIEGEL: Bei welchem Thema kam es zu der
7:6-Abstimmung?

Weise: Wir haben in der Kommission ver-
einbart, dass wir 6ffentlich nichts zum Ab-
stimmungsverhalten der Gruppe oder Ein-
zelner sagen. Es war aber kein wesentliches
Thema.

SPIEGEL: Was waren die Schliisselpunkte,
um gemeinsam zu dem Gesamtpaket zu
kommen?

Janda: Friih zeichnete sich eine breite Mehr-
heit dafiir ab, mehr Menschen in das System
zu bringen. Je mehr das sind, desto besser
ist die Basis fiir die Umverteilung und desto
stabiler ist das System. Das prigte die Dis-
kussion iiber Beamte, Selbststdndige und
Minijobber in der Rentenversicherung. Die
Einigung auf eine Kapitaldeckung hat Fol-
geentscheidungen nach sich gezogen: Was
passiert mit den Menschen, die so nah am
Rentenalter sind, dass sie keine nennenswer-
ten Anwartschaften aus der Kapitaldeckung
aufbauen kénnen? Die Frage nach dem Le-
bensalter war entscheidend. Was geschieht
mit den Menschen, die es gesundheitlich
nicht bis zum gesetzlichen Renteneintritts-
alter schaffen, wenn wir es an die Lebens-
erwartung koppeln? Das waren die Themen,
die den Bogen gespannt haben.

SPIEGEL: Werden sich die Parteien mit Threr
Losung zufriedengeben?

Weise: Dasist Sache der politischen Fithrung,
und davor habe ich viel Respekt. Ich habe

»Fiir mich als Wissenschaftlerin ist Streit Ausdruck dafiir, dass man
um die beste Losung ringt.«

Constanze Janda

mit sieben Ministern und drei Bundeskanz-
lern in meiner Karriere zusammengearbei-
tet. Ich habe meine Rolle immer so verstan-
den, zu sagen, wie man etwas umsetzt. Da

habe ich Kompetenz. Aber was zu tun ist,
was gewollt ist, das ist die Entscheidung

demokratisch legitimierter politischer Fiih-
rung. Wir wiirden uns das wiinschen. Wir
haben nicht nur ein technisches Ergebnis

vorgelegt, sondern Vorschlédge, die das Leben

der Menschen beriihren und fiir die politi-
sche Fiihrung vertraglich sind.

SPIEGEL: Welche Reaktion wiinschen Sie sich

von den Biirgern auf Ihren Bericht?

Weise: Da trennen sich jetzt wahrscheinlich

unsere Meinungen. Ich wiirde sagen: Jeder,
der gesund ist und etwas leisten kann, soll-
te noch ein Stiick langer arbeiten, als wir im

Bericht empfehlen.

Janda: Ich hoffe, dass die Biirger sehen, dass

wir wirklich versucht haben, die Interessen

von allen auszutarieren. Dass wir nicht ge-
sagt haben, wir schiitzen nur die Rentner
oder schauen ausschliefilich, dass die Jungen

entlastet werden. Wir haben alle im Blick
behalten, und darausist dieser Kompromiss

entstanden.

Weise: Ich wiinsche mir auch, dass daraus

kein Geschift zulasten Dritter wird und der
Bundeszuschuss nicht zu einem Steinbruch

wird, aus dem immer neu etwas in die Rente

geschiittet wird. Das System muss stabil sein,
und dafiir braucht es den Einstieg in die Kapi-
taldeckung.

SPIEGEL: Die Kapitalmarktorientierung ist
ein Kernelement Threr Empfehlungen. Wa-
rum ist sie notig?

Janda: Man darfnicht alle Eier in einen Korb
legen. Wir brauchen in der Finanzierung der
Rente eine breitere Streuung. Nur so wird
sie unabhéngiger von der demografischen
Entwicklung und kann die Zinseffekte der
Kapitalmérkte mitnehmen. Die Deutschen
haben sehr viel Geld auf Sparbiichern, aber
das wirft kaum Renditen ab. Wir miissen
aber das Bestmdogliche rausholen, um die
Probleme zu bewaltigen.

SPIEGEL: Viele Deutsche fremdeln mit den
Kapitalméarkten, insbesondere wenn es um
die Altersvorsorge geht. Kdnnen Sie das ver-
stehen?

Weise: Es gibt da eine interessante Zahl:
Wenn zwei Prozent Beitrag in die Kapital-
deckung erreicht werden, kommen jedes
Jahr 35 Milliarden Euro neu zusammen. Die
Schweden machen das seit 25 Jahren, das
ergibt gewaltige Anlagesummen. Auf einer
Investorenkonferenz von Pensionsfonds in
den USA wurde mir gesagt: Damit haben
wir unser Silicon Valley aufgebaut. Aufler-
dem funktioniert angesichts der Demografie
das Umlagesystem bald nicht mehr. Also
miissen dann entweder die Renten sinken
oder die Beitrdge dramatisch steigen.
SPIEGEL: Was geschieht bei einem Borsen-
crash?

Weise: Wir haben uns genau angesehen, wie
die Geldanlage funktioniert. Wir kénnen

Hanna Wiedemann / DER SPIEGEL
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nicht die Zukunft beschreiben, aber beim
Blick zuriick zeigt sich, dass selbst die tiefs-
ten Einbriiche wie etwa im Zuge der Welt-
finanzkrise 2008/2009 nach kurzer Zeit
wieder ausgeglichen waren. Die Schweden
haben iiber die letzten 25 Jahre eine durch-
schnittliche Rendite von 11 Prozent erzielt.
Wir rechnen konservativ mit einer realen
Nettorendite von 3,5 bis 5 Prozent. Und
wissen Sie was: In Schweden brach kurz nach
dem Start der Kapitaldeckung die Borse
dramatisch ein, und das System hat es
problemlos iiberstanden. Wir reden iiber
Anlagen, die iiber lange Zeit investiert
werden.

SPIEGEL: Sie glauben, dass die Deutschen
das aushalten und mitmachen?

Janda: Wir haben fiir Durststrecken und die
Menschen in Rente, die noch keine grofien
Anwartschaften aufbauen koénnen, einen
Ubergangsfaktor vorgeschlagen. Er garan-
tiert, dass die Menschen nicht weniger be-
kommen als heute.

SPIEGEL: Wie oft stand die Kommission vor
dem Abbruch?

Janda: Nie.

Weise: Wir hatten 20 Sitzungen, die insge-
samt 150 Stunden gedauert haben. Undjedes
Mal waren alle Kommissionsmitglieder da-
bei. Die ldngste Sitzung dauerte 17 Stunden
am Stiick. Die Dinge sind uns nicht zuge-
flogen, es war schon ein geistiges Ringen um
die Losungen.

Janda: Schon in der ersten Sitzung haben
alle gesagt, wir sind uns sicher, dass wir etwas
Grofies zustande bringen kdnnen.

SPIEGEL: Wie war Ihre Rollenverteilung bei
der Kommissionsarbeit?

Weise: Frau Janda war diejenige von uns,
die die Themen versteht, die wissenschaft-
lich arbeiten kann. Sie hat die 33 Themen
fiir die Agenda definiert. Und ich habe das
Mikrofon bedient und manchmal zur Ord-
nung gerufen. Ich mochte das nicht falsch
darstellen, aber inhaltlich ist mir das Ganze
schwergefallen. Ich bin beianderen Themen
mehr in der Tiefe. Ich habe die Diskussio-
nen beobachtet, habe auch meine Meinung
abgegeben, aber die Fithrung in den Themen
hat Frau Janda {ibernommen.

SPIEGEL: Sie haben schon viele schwierige
Aufgaben in der Bundesrepublik wahr-
genommen, auch in Kommissionen. Wo
rangiert die Rentenkommission fiir Sie?
Weise: Sie war die anstrengendste. Die Fiih-
rung einer Groflorganisation wie der Bun-
desagentur fiir Arbeit ist einfacher. Ich ver-
stehe etwas von Fiihrung und kann mit Men-
schen umgehen. Ich habe einiges iiber
Organisation gelernt und verfiige auch iiber
Entschlossenheit. Ich kann mir wissenschaft-
lichen Rat einholen und verarbeiten. Natiir-
lich habe ich Kenntnis von 6konomischen
Zusammenhéngen. Aber hier fehlte mir das
tiefe Wissen in den komplexen Themen und
damit ein klares Zielbild am Beginn. Frau
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Janda war meine Rettung. Am schwierigs-
ten fiir mich war es, ohne die Sicherheit des
eigenen Wissens in so einer Gruppe eine
Fithrungsrolle zu itbernehmen. Das war auch
ein Risiko.

SPIEGEL: Und Sie haben Herrn Weise an die
Hand genommen?

Janda: Ich wiirde sagen, wir haben uns ein-
fach hervorragend ergénzt. Ich konnte von
seiner Erfahrung profitieren, wie man Dis-
kussionen einfangen kann. Wie ich dafiir
sorgen kann, dass sich jeder duflern kann
und wahrgenommen fiihlt.

SPIEGEL: Konnen Sie kurz erkldren, warum
Sie nicht empfehlen, jetzt Beamte in die
Rentenversicherung aufzunehmen? Das
Thema war der Bundesarbeitsministerin ja
wichtig.

Janda: Wir haben in einer Empfehlung ge-
sagt, dass wir das Idealbild in einem System
sehen, in das auch Beamte einbezogen sind.
Wir haben aber auch die Hiirden gesehen.
Die verfassungsrechtlichen Hindernisse. Die
Beamtenversorgung ist vom Bundesverfas-
sungsgericht mit starkem Schutz ausgestat-
tet worden. Ein anderes Problem: Der Bund
kann das nur fiir die Bundesbeamten vor-
geben. Wasist, wenn einzelne Bundeslidnder
nicht mitziehen? Wir haben uns zudem die
Frage gestellt, ob das der Rentenversiche-
rung wirklich etwas bringt.

Weise: Beamte sind fiir die Versicherung
ein schlechtes Risiko. Sie leben lénger, sie
haben hohe Einkommen. Es wére also kein
finanzieller Vorteil, aufler einem ganz kurz-
fristigen Einzahlungsgewinn. Wir haben uns
eher fiir das Machbare entschieden, etwa
die sehr ernst gemeinte Empfehlung, Beamte
kiinftig nur fiir hoheitliche Aufgaben einzu-
setzen, etwa bei der Polizei oder Bundes-

wehr. Aber eigentlich wére es schoner, alle
in die gesetzliche Rente zu holen — auch
Beamte, Selbststdndige und Minijobber.
Aber dasist kompliziert und kurzfristig nicht
umsetzbar.

SPIEGEL: Ist fiir Sie vorstellbar, dass einige
Ihrer Empfehlungen umgesetzt werden und
andere nicht?

Weise: Das empfehlen wir nicht. Unsere Vor-
schldge bauen aufeinander auf und entfalten
ihre volle Wirkung nur gemeinsam. Sonst
funktioniert es nicht.

SPIEGEL: Wie schnell konnten die Empfeh-
lungen Gesetz werden?

Weise: Das ist jetzt die Aufgabe der Politik.
Wir haben uns viel Miihe gegeben, etwas
Gutes vorzulegen. Wir horen, selbst bei star-
kem Bemiihen wird es bis Anfang nédchsten
Jahres dauern, dass die Reform Gesetz wer-
den kann.

SPIEGEL: Finanzminister Lars Klingbeil hat
vorgegeben, dass vier Milliarden Euro Bun-
deszuschuss bei der Rente eingespart wer-
den miissen, zulasten der Versicherten. In
Ihrem Bericht steht dazu nichts. Scheuen
Sie den Konflikt?

Janda: Unser Auftrag betraf die langen
Linien. Was der Finanzminister mochte,
ist fiir den Bundeshaushalt 2027 geplant.
Ich personlich sehe das Vorhaben aber kri-
tisch. Ich halte nichts davon, den Bundes-
zuschuss nach Haushaltslage zu kiirzen.
Aber es war nicht unser Auftrag, dazu et-
was zu sagen.

Weise: Das war wirklich nicht unsere Auf-
gabe. Aber angesichts der Milliardensum-
men in der Rente ist das nicht wirklich ein
Problem. Es gibt Spielraum, aber das ist die
Aufgabe des Finanzministers.

SPIEGEL: Liegt die Losung nicht auf der
Hand? Man konnte empfehlen, die letzte
Ausbaustufe der Miitterrente nicht umzu-
setzen, die fiinf Milliarden Euro pro Jahr
kosten wird.

Weise: Wenn Sie das schreiben, kaufe ich
alle Ausgaben des SPIEGEL auf und schmei-
f3e sie auf den Miill. Wenn ich »Spielrdume«
sage, dann konnte man ja auch in andere
Richtungen schauen. Die Verldangerung der
Haltelinie des Rentenniveaus bei 48 Prozent
bis 2031 kostet 130 Milliarden Euro. Aber
weder die Miitterrente noch die Haltelinie
waren unser Auftrag.

SPIEGEL: Wie werden Sie sich jetzt von den
Strapazen der Kommissionsarbeit erholen?
Janda: Also ich mache jetzt keinen Urlaub.
Ich werde mich der Arbeit an meiner Uni-
versitdt widmen und anderen sozialrecht-
lichen Fragen.

Weise: Ich werde Urlaub machen. Es war
anstrengend, und ich habe mein Rentenalter
ja schon lange tapfer erreicht. Ich habe mir
ein neues Motorrad gekauft und werde da-
mit ein bisschen in die Berge fahren.
SPIEGEL: Frau Janda, Herr Weise, wir danken
Thnen fiir dieses Gespréach. 5
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Der Wiiterich

Linke Luigi Pantisano ist der erste Vorsitzende mit Migrationsgeschichte.
Die Parteijugend will ihn als Krawallmacher.

Vier Monate bevor er sich um das Amt des
neuen Linkenchefs bewarb, tauchte die wohl
treffendste Bewerbungsrede fiir Luigi Pan-
tisano auf. Verfasst hat sie aber ein anderer
Pantisano: sein élterer Bruder Alfonso. Im
»Tagesspiegel« schrieb der Queerbeauftrag-
te Berlins Ende 2025 iiber die Migrations-
geschichte der Familie. »Man war hier zum
Arbeiten — Stillen und Windelnwechseln
storten den Betriebsablauf«, schrieb Alfon-
so Pantisano tiber seine Eltern. »Lieben stor-
te den Betriebsablauf.«

Die Eltern waren aus Kalabrien in Italien
nach Deutschland gekommen. Sie hitten
am Flieflband funktionieren miissen, drei
der vier Briider seien entweder zur Ver-
wandtschaft in die Heimat geschickt oder
in Internate gesteckt worden. Nur Luigi, der
Jiingste, habe stdndig bei den Eltern bleiben
konnen. »Wir Pantisano-Kinder haben ge-
lernt, einander in Abwesenheit zu lieben
und gleichzeitig mit dem stdndigen Gefiihl
zu leben, ersetzbar, unsichtbar zu sein«, er-
innert sich der grofie Bruder. Die Familie
erlebte Ausgrenzung, auch der Zugang zu
Bildung sei schwer gewesen. »Im Deutsch-
land der 1970er- und frithen 8oer-Jahre gab
es fiir die Kinder der Gastarbeiter im Grun-
de zwei Schubladen: >Sprachproblemc< oder
»bildungsfern«.«

Luigi, der Jiingste, habe »seine Wut seit-
dem in Politik verwandelt«.

Der Weg in die Politik hat diesen Luigi
nun an die Spitze der Linken gefiihrt. Und
seine Wut hat ihn am vorigen Wochenende
schlagartig bekannt gemacht.

Der heute 46-Jdhrige ist auf dem Linken-
parteitag in Potsdam zum Nachfolger von
Jan van Aken gew#hlt worden. An der Sei-
te von Ines Schwerdtner wolle er »die arbei-
tende Klasse« zuriickgewinnen, versprach
er in seiner Bewerbungsrede. Im Gedécht-
nis blieb allerdings ein anderes Zitat. Gegen-
iiber der »Bild« hatte Pantisano die CDU
mit Faschisten gleichgesetzt. »Letztlich gibt
es gerade gar keinen Unterschied zwischen
der CDU, die die faschistische Politik macht,
der AfD - oder den Faschisten selbst«, sag-
te Pantisano. B

Mit dieser geschichtsvergessenen Aufle-
rung, die zudem von einer Unkenntnis des
Begriffs Faschismus zeugt, 16ste Pantisano
breites Entsetzen aus, nicht nur unter
Christdemokraten. Pantisano versuchte ab-
zuwiegeln, stellte das Zitat als »verkiirzt«
dar. Drei Tage spéter bat er die CDU dann

doch um Entschuldigung. Gegeniiber sei-
nen Genossinnen und Genossen erklarte
er allerdings, er seijemand, der immer deut-
liche Worte finde, »und damit versuche ich
auch zu polarisieren«.

Geht es nach Pantisano, wire er lieber mit
einer anderen Erzdhlung bekannt geworden.
Der Baden-Wiirttemberger ist der erste mi-
grantische Parteichef der Linken. Vom Auf-
wachsenin einer Gastarbeiterfamilie, das sein
Bruder beschrieb, erzihlt auch er in Inter-
views und Reden. Von den Eltern, die sich
mit mehreren Jobs iiber Wasser hielten, vom
engen Zimmer, das er sich mit seinen Brii-
dern teilte. »Ich kenne Lebensrealititen, die
weit weniger privilegiert sind als die von Bun-
destagsabgeordnetenc, sagte er der »taz«.

Pantisanos Eltern zogen Mitte der Sech-
zigerjahre aus dem Siiden Italiens nach
Deutschland. Seine Mutter ging nur bis zur
zweiten Klasse zur Schule, der Vater bis zur
fiinften. Biicher fehlten daheim, oft lief der
Fernseher. Pantisano besuchte die Haupt-
schule, machte spadter die Fachhochschul-
reife, konnte dann Architektur studieren. In
Konstanz wurde er 2020 beinahe Biirger-
meister, gab sich nahbar, setzte auf Klima-
politik. Seit einem Jahr sitzt er als Abgeord-
neter im Bundestag.

Abgeordneter Pantisano:
Aufwachsen in einer Gastarbeiterfamilie

Michael Bahlo / dpa / picture alliance

Der Faschismus-Vorwurf ist nicht der
erste Aufreger des neuen Linkenchefs. In
einem Zwischenruf nennt er einen AfD-
Bundestagsabgeordneten »Nazi«, fiir das
Zeigen seiner zwei Passe kassierte er einen
Ordnungsruf. Als Bundeskanzler Friedrich
Merz im vergangenen Herbst vom »Pro-
blem im Stadtbild« sprach, zeigte ihm
Pantisano per Video mit anderen Linken
den Mittelfinger. Die Aktion war eine Re-
aktion von LinksKanax, einer Organisation
von Migrantinnen und Migranten innerhalb
der Linken. Pantisano ist Mitgriinder.
Mit Blick auf den anstehenden Wahlkampf
in Sachsen-Anhalt sagte Pantisano, es
gebe dort Orte, »wo jeder Zweite ein Nazi
ist«. An anderer Stelle briistet er sich da-
mit, zwar die Paldstinenserflagge zu schwen-
ken — aber auf keinen Fall die Israelflagge.
Das Vorgehen der israelischen Armee nann-
te er bereits im April in einem Interview
einen »Genozid«.

Mittlerweile ist diese Lesart offizieller
Parteisprech. In Potsdam verabschiedete die
Linke nach zdhem Ringen einen Antrag, der
in Gaza nun klar von »Vélkermord« spricht.
Pantisanos Amtsvorgédnger Jan van Aken
wollte diesen Begriff stets verhindern, durch-
gesetzt haben sich die zunehmend radikaler
auftretenden Jungen in der Partei. In Pots-
dam trugen viele von ihnen demonstrativ
das Palédstinensertuch, die meisten sind Neu-
mitglieder. Nach dem mithsam ausgehan-
delten Kompromiss kiindigten die jungen
Delegierten an, es nicht dabei belassen zu
wollen: Der Hinweis auf das Existenzrecht
Israels, aktuell noch Teil der Einigung, soll
auch verschwinden.

Es sind die jungen Westdeutschen, die in
der Linken vermehrt den Ton angeben. Sie
haben Pantisano maf3geblich ins Amt getra-
gen, wenn auch nur mit diirftigen 53,3 Pro-
zent. Mit Pantisano riickte etwa auch seine
ehemalige Social-Media-Managerin in den
erweiterten Vorstand. Mersedeh Ghazaei,
Spitzenkandidatin der vergeigten Landtags-
wabhl in Baden-Wiirttemberg, steht fiir die
neue Linke. Thr Sound ist noch mal harter
als der ihres fritheren Chefs Pantisano.

Auf der Biihne in Potsdam bezeichnete
sie Parlamentarier als »schlimmste Krimi-
nelle«, 6ffentlich-rechtliche Journalisten als
»grofite Verbrecher«, Polizisten als »iibelste
Straftdter«. »Das hier ist eine klare Kampf-
ansage, rief Ghazaei an weifle Deutsche
gerichtet.

Gut moglich, dass die Jungen Pantisano
bald unter Druck setzen. Ein Genosse zeig-
te sich vom neuen Chef bereits enttduscht:
»Unsere Positionen sind bekannt, waren aber
nicht zu horen.« Gemeint war, dass Panti-
sano zwar viel iitber Merz und Klassenkampf
geredet habe. Aber nicht iiber Gaza. Der
neue Radikale ist der Jugend nicht radikal
genug.

Marc Réhlig ]
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Nichts als Arger

Gesundheitsreform Ministerin Nina Warken wollte alles richtig machen

und hat alle richtig verargert.

Dierichtigen Leute gegen sich aufzubringen,
kann in der Politik eine Auszeichnung sein.
So gesehen konnte Nina Warken (CDU) mit
ihrer Gesundheitsreform alles richtig ge-
macht haben: Die Krankenhausvertreter
sind sauer. Die Arzte sind sauer. Die Psycho-
therapeuten, die Hebammen, die Pflege-
kréfte? Sauer. Und die Pharmaindustrie
scheint sogar so vor Wut zu kochen, dass
sie fiir mehrere Millionen Werbekampagnen
schaltet, in denen sie um Hilfe bittet — gegen
diese Gesundheitsministerin.

Nina Warken ist also furchtlos und durch-
setzungsstark. Konnte man meinen.

19 Milliarden Euro soll sie mit ihrem Ge-
setz zur Stabilisierung der gesetzlichen Kran-
kenkassen (GKV) im n4chsten Jahr insgesamt
einsparen, die Vorgabe wurde gerade noch
einmal nach oben korrigiert. Das ist eine
Menge Geld in einem System, das als wenig
effizient gilt und durch Innovationen mit im-
mer neuen Preissteigerungen konfrontiert
ist. Mit scharfen Einschnitten im Gesund-
heitswesen sollen die seit Jahren steigenden
Krankenkassenbeitrige stabil gehalten wer-
den. Esist die grofite Krankenkassenreform
seit Jahrzehnten — und die bislang einzige
Sozialreform der schwarz-roten Koalition,
die vor der Sommerpause beschlossen wer-
den soll.

Wieso ihr Projekt angeblich Lob und An-
erkennung verdient, hat sich Warken auf ein
paar Spickzettel geschrieben. Wie jede Minis-
terin, die den grofien Auftritt sucht, kommt
sie aber erst einmal zu spét: 40 Minuten ldsst
sie die Besucherinnen und Besucher an die-
sem Dienstag im Juniauf ihren Vortrag beim
Hauptstadtkongress in Berlin warten, einer
Veranstaltung der Gesundheitsbranche, bei
der man Kaffee mit Pharmavertretern trin-
ken kann. Aber erst mal Warken zuhoren.
Daist sie.

»Wir kdnnen nur ausgeben, was wir auch
tatsdchlich einnehmenc, sagt sie. Wer »Bei-
tragsstabilitdt« wolle, miisse eben auch Ab-
striche machen. Das Gesetz verlange allen
etwas ab. »Es ist natiirlich vollig verstdand-
lich, dass wir keine Begeisterungsstiirme
ernten.« Auf den Arger scheint die Ministe-
rin also auch noch stolz zu sein.

»Langfristig profitieren auch alle«, ver-
spricht Warken. Die Frage ist, wen sie mit
»alle« meint. Jene Pflegekrifte, denen der
Tarifvertrag gekiindigt wurde? Die Men-
schen, die kiinftig noch l4nger auf einen The-
rapieplatz warten? Die Eltern, die mit ihrem

kranken Kind vor einer geschlossenen Arzt-
praxis stehen? Wer mit Experten spricht, der
bekommt genau das zu horen.

»Wir haben auch dafiir gesorgt, dass die
Ergebnisse schon viel frither vorliegen als
urspriinglich vorgesehen«, sagt Warken.

Mit dem letzten Punkt hat sie recht: Bis-
her besticht Warkens Gesetz vor allem durch
seine Schnelligkeit. Ganz schnell wurde
das Gesetz vorgestellt, ganz schnell sollten
Interessenvertreter dazu Stellung nehmen.
Ach ja, und ganz schnell soll das Ganze jetzt
auch durch den Bundestag: Am letzten Tag
vor der sitzungsfreien Sommerpause, dem
10. Juli, sollen die Abgeordneten zustimmen.
Dann soll das Gesetz sofort den Bundesrat
passieren, piinktlich vor den Ferien.

Inder Unionist man zufrieden mit der eige-
nen Ministerin. Warken habe immerhin eine
Reform hinbekommen, heifit es da, auch wenn
es dafiir Arger gebe. Sie mache das serids, sagt
ein fithrender CDU-Politiker, sei aber nicht
zubeneiden. Ein anderer betont, Warken habe
denschwierigsten Jobin der Bundesregierung.
Anders als ihre Vorginger miisse sie sparen
und sich mitallen machtigen Akteurenim Ge-
sundheitssystem anlegen. Darin sei sie stoisch.

Vor ihrer Ernennung zur Bundesministe-
rin hatte Warken vermutlich nicht mehr Kon-
takt mit dem Gesundheitssystem als jede an-
dere Biirgerin, die gelegentlich beim Arzt
sitzt. Doch ihr Reformplan klang gut: Sie lief3
zunéchst eine Finanzkommission Vorschldge
erarbeiten. Was die Experten im Marz vor-
stellten, verlangte allen etwas ab: dem Staat,
der die sogenannten versicherungsfremden
Leistungen bezahlen sollte, zum Beispiel die
Krankenkassenbeitrige fiir Biirgergeldemp-
fianger, Kostenpunkt: 12,5 Milliarden. Den
Leistungserbringern und Medikamentenher-
stellern, etwa durch hohere Rabatte auf Me-
dikamentenpreise, Kostenpunkt: 19 Milliar-
den. Den Patientinnen und Patienten, zum
Beispiel durch eine Anhebung der Zuzahlung
zu Medikamenten, Kostenpunkt: 4,1 Milliar-
den. Durch Beitragseinnahmen sollten
4,8 Milliarden dazukommen, durch héhere
Steuern auf Alkohol, Tabak und Zucker
1,9 Milliarden. Der Sparplan wirkte fair und
war grofdziigig bemessen: 42,3 Milliarden
Euro sollten 2027 eingespart werden. Mehr
als doppelt so viel wie notwendig.

Warken musste sich nur ein paar Vorschla-
ge herauspicken. Zwei Drittel davon, sagt
sie in der Berliner Messehalle auf der Biih-
ne, habe sie umgesetzt. Doch in ihrem Ge-

setzentwurf sind vom Sparanteil des Staats
nur noch Kriimel iibrig.

In dieser Woche rechneten gut 80 Exper-
ten im Gesundheitsausschuss mit Warkens
Pldnen ab. Die Ministerin war nicht anwe-
send, die Abgeordneten der Koalition durf-
ten die Kritik entgegennehmen. Sie kdnnen
den Gesetzentwurf nun im parlamentari-
schen Verfahren verdndern.

Gleich zu Beginn wird der Chef des GKV-
Spitzenverbands gefragt, wie er die Beteili-
gung des Bunds am Sparpaket beurteilt.
»Das sehe ich mal als rhetorische Fragex,
spottet Oliver Blatt. Zwar sei die von War-
ken geplante ansteigende Ubernahme der
Biirgergeldkosten ein erster Schritt. Zugleich
kiirze der Bund aber den Zuschuss fiir Fa-
milienleistungen um zwei Milliarden Euro.
Insgesamt reduziert sich der Beitrag des
Staats also um 1,8 Milliarden Euro im néchs-
ten Jahr. »Das lehnen wir ab«, so Blatt. Of-
fensichtlich hat Warken es nicht gewagt, sich
mit Finanzminister Lars Klingbeil (SPD) an-
zulegen und die Summe einzufordern, die
der Bund den Kassen schuldet. In der
Unionsfraktion finden sie das zu zahm.

Weil die Kassen weniger Geld vom Bund
erhalten, ist der Spardruck in anderen Be-
reichen umso hoher. Gerald Gaf3 von der
Krankenhausgesellschaft warnt im Gesund-
heitsausschuss, bei einer Umsetzung von
Warkens Sparpaket gehe bis 2030 jede zwei-
te Klinik pleite. 140.000 Beschiftigten dro-
he die Entlassung. Das seien nicht Zahlen
aus irgendwelchen Umfragen, fiigt er noch
hinzu, das seien Daten von den Autoren des
renommierten Krankenhausrating-Reports.

Besonders Warkens Vorschlag, das Pflege-
budgetin den Kliniken zu begrenzen, ist ver-
wunderlich: Jahrelang wurde fiir eine bes-
sere Bezahlung der Pflegekrifte gekampft,
kaum werden sie besser bezahlt, wird wie-
der gekiirzt. »Die Koalition handelt unehr-
lich«, sagt der Chef der Sana Kliniken, Tho-
mas Lemke, der fiir rund 50 Kliniken in
Deutschland verantwortlich ist. »Sie kann
nicht das Pflegebudget unbedingt halten wol-
len und es dann bei 95 Prozent kappen. Das
Resultat: Wir konnen die Zahl der Pflege-
krafte unabhéngig von der Patientenanzahl
nicht beeinflussen, sollen aber die Kosten
voll tragen. Das zerreift uns.« Selbst in den
eigenen Reihen sind Fachpolitiker irritiert
und wollen an dieser Stelle nachbessern. In
einem internen Arbeitspapier suchen sie
nach Losungen, um zu verhindern, dass Kli-
niken ihr Pflegepersonal abbauen.

Die Kassenarzte prophezeien lidngere
Wartezeiten auf Termine in den Praxen, weil
Warken Gelder streicht, bevor sie mit Struk-
turreformen begonnen hat. Die Kinder- und
Jugendmedizin, die gerade aus dem Budget
der Kassendrzte herausgenommen wurde,
weil sie so chronisch unterfinanziert ist und
Eltern mit kranken Kindern sich im Winter
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Gesundheitsministerin Warken: »Langfristig profitieren auch alle«

vor Hausarztpraxen und Notaufnahmen
stauten, wird wieder budgetiert. Und sogar
die Psychotherapie soll kiinftig 4hnlich wie
Fachirzte nach einem Budget bezahlt, die
Anzahl der Psychotherapien stirker gesteu-
ert werden, Zuschlége fiir Kurzzeittherapien
wegfallen. Die Folge vermutlich: weniger
Therapiepldtze trotz steigenden Bedarfs.
Unmut herrscht auch bei Wirtschafts-
vertretern: Die Anhebung der Beitragsbe-
messungsgrenze, aus der sich die Hohe der
Krankenkassenbeitriage ergibt, werde den
Mittelstand belasten, sagt Susanne Wagen-
mann vom Arbeitgeberverband BDA. »Das
schwicht den Wirtschaftsstandort.«

Der Griine Janosch Dahmen é&rgert sich
im Gesundheitsausschuss, die Union erliege
wohl einem Trugschluss: »Wenn es viel Pro-
test gibt, dann muss es sich offensichtlich
um eine wirksame Reform handeln. Und da
es Protest aus allen moglichen Richtungen
gibt, muss es wohl auch ein ausgewogenes
Gesetz sein.« Eine echte Reform sei dieses
Gesetz aber trotzdem nicht, weil es nur Geld
einspare, aber keine Strukturen verédndere.
Das sieht Christian Karagiannidis von der
Universitdt Witten/Herdecke dhnlich. Das
Gesetz sei »wenig ausgewogen« und »null-
kommanull die Strukturreform, die wir drin-
gend brauchen, kritisiert der Sachverstédn-

Doro Zinn / laif

dige. Aufler der Zuckerabgabe sehe er keine
Strukturmafinahme, sondern nur Versuche,
den Kostenanstieg zu dampfen.

Aus Koalitionskreisen heifit es, Warken habe
es vermieden, die scharfen Kiirzungsmaf3-
nahmen mit echten Reformen, mit echten
Mafinahmen zur Prévention von Krankhei-
ten zu verbinden.

Ein Problem ist auch, dass Warken die fal-
schen Schliisse aus einer richtigen Analyse ge-
zogen hat. Wieso hat sie die Steuern auf Ta-
bak, Spirituosen und zuckerhaltige Getrinke
nicht stirker angehoben? Und wieso hat War-
ken ausgerechnet den wichtigsten Kostentrei-
berim System geschont: die Pharmaindustrie?

Knapp 59 Milliarden Euro gaben gesetz-
liche Krankenversicherungen im vergange-
nen Jahr fiir Medikamente aus. Zum einen
gibt esimmer innovativere, neue Therapien.
Zum anderen zahlt Deutschland vergleichs-
weise viel fiir Medikamente. Pharmaherstel-
ler miissen Krankenkassen Preisnachldsse
gewidhren — bei patentgeschiitzten Medika-
menten etwa sind das sieben Prozent. Die
Finanzkommission empfahl deshalb einen
»dynamisierten Herstellerabschlag«. Fiir
2027 schlug sie eine Anhebung auf insge-
samt 14 Prozent vor, danach sollte er dyna-
misch an die Differenz zwischen Arzneimit-
telausgaben und den Einnahmen der gesetz-
lichen Krankenkassen gekoppelt werden.
2027 sollten so knapp 2,3 Milliarden gespart
werden. Ab 2028 erwarten die Experten
jahrlich weitere Einsparungen von rund einer
Milliarde zusétzlich. Doch Warken mildert
die Vorschlédge in ihrem Gesetz ab. Die An-
drohung fithrender Pharmaunternehmen,
ihre Standorte zu verlagern, verfing.

In der Gesundheitsbranche finden sie sol-
che Drohungen lachhaft. »Es kann ja nicht
ernsthaft jemand glauben, dass ein multi-
nationaler Konzern der Pharmaindustrie
eine Standortentscheidung davon abhéngig
macht, dass da die Rabatte ein bisschen stei-
genc, sagt der Chef der Kassenérztlichen
Bundesvereinigung, Andreas Gassen.

Die Gesundheitsministerin, davon sind
viele iiberzeugt, kennt sich mit der Thema-
tik einfach nicht aus. »Nina Warken ist wohl
der Meinung, wenn alle jammern, ist das
Gesetz ausgewogen, und man sollte es kno-
chentrocken exekutieren. Das verkennt aber
die Schiden, die manche Regelungen in der
Versorgung anrichten werden.« Dabei, so
sieht es Gassen, géibe es durchaus Sparpoten-
zial. Nur habe Warken eben nicht verstan-
den, wo. So wie sie es mache, gibe es am
Ende keine stabilen Beitrdge und noch we-
niger Termine fiir Patienten.

Warken sieht das anders: »Wir haben pa-
rallel die Strukturreformen angepackt«, sagt
sie. Sie konne nicht warten, bis die greifen.
Wasssie nicht sagt: Diese Reformen stammen
von ihrem Vorgénger Karl Lauterbach.
Milena Hassenkamp, Christian Teevs 5
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Gegen das Jadar-Projekt
Protestierende in Belgrad
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Deutschlands Mann an der Seite des Autokraten

Industriepolitik Die Bundesregierung bezahlt einen engen Berater des serbischen Prasidenten Aleksandar Vucic.
Sie hofft auf Lithium aus einer umstrittenen Mine — und zieht damit den Zorn der Bevolkerung auf sich.

Am25. August2020sitzen Bundeswirtschafts-
minister Peter Altmaier und der serbische
Prasident Aleksandar Vuéi¢ in einem Video-
call vor ihren Bildschirmen in Berlin und
Belgrad und unterzeichnen ein Dokument.
Wegen der Coronapandemie wird die Ver-
einbarung auf diesem Wege geschlossen, die
Kopien werden per diplomatischem Kurier
zugestellt.

In feinstem Behordensprech vereinbaren
Deutschland und Serbien darin eine »Ver-
waltungspartnerschaft« zur »Industriepoli-
tikstrategie« Serbiens »im Einklang mit dem
EU Green Deal«. Die Formulierung klingt
nach Klimaschutz, nach freundlicher Ent-
wicklungshilfe fiir den européischen Nach-
barn. So prasentiert sich Deutschland aufien-
politisch gern. Auch wenn Aleksandar Vuci¢
sein Sieben-Millionen-Einwohner-Land zu-
nehmend autokratisch fithrt, Demokratie

und Medienfreiheit abbaut und die Justiz
immer stirker kontrolliert.

Tatséchlich steckt hinter dem Abkommen
knallharte Interessenpolitik. Es geht um
Standortvorteile fiir die deutsche Industrie,
um Zugang zu einem der grofiten Lithium-
vorkommen Europas, um die Unabhéngig-
keit von China. Durchsetzen soll die Inte-
ressen »ein Thnen bekannter deutscher Ex-
perte«, heifdt es im Briefing fiir Altmaier.
Dieser sei bereits in Serbien tétig und trage
dort »mafigeblich dazu bei, die Belange der
deutschen Wirtschaft direkt mit StP Vucic¢
voranzutreiben«.

Der Experte ist Jorg Heeskens, 49, aus
Mottlingen am Rande des Schwarzwalds, der
wohl einzige Prasidentenberater, den die
Bundesregierung im Ausland finanziert.

Im Vertragist detailliert festgehalten, wie
nah der Deutsche dem Présidenten kommt.

Heeskens erhélt »Biiro und Ausstattung« im
Prasidentenpalast, zudem stellt das serbi-
sche Prasidialamt »Rdumlichkeiten fiir
Events« und »das notige Personal«. Das geht
aus Dokumenten des Wirtschaftsministe-
riums hervor, die der SPIEGEL und das Bal-
kan Investigative Reporting Network (BIRN)
ausgewertet haben.

Die ersten Quartalsberichte der Partner-
schaft zeigen eine ungewohnliche Beziehung.
Heeskens berate Vu¢ié »téglich« und »be-
gleitet ihn zu Terminen«. Wochentlich be-
spreche er die Fortschritte mit den Beamten
in Berlin. Deutsche Unternehmen, die in
Asien produzierten, wiirden gezielt ange-
sprochen. Das Biiro des Prisidenten sei ein
»one-stop shop« fiir deutsche Unternehmen
in Serbien, jubelt das Ministerium und halt
einen besonderen Erfolg fest: Der Armatu-
renhersteller »Hansgrohe hat entschieden,
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nicht in China zu investieren, sondern in
Serbien«.

Die Papiere zeigen sehr anschaulich, wie
die Bundesregierung versucht, wirtschaft-
liche Interessenpolitik zu betreiben. Aber
kann Deutschland seine Interessen durch-
setzen und zugleich ein einigermaf3en glaub-
wiirdiger Verfechter von Rechtsstaatlichkeit
und Integritdt bleiben?

In Serbien geht es um eine geopolitische
Frage, die fiir die Automobilindustrie von
entscheidender Bedeutungist. Heeskens soll
sich um einen besonderen Schatz bemiihen:
das Lithium aus dem Jadar-Tal im Westen
desLandes. Das Leichtmetall wird dringend
fiir E-Auto-Batterien benétigt. Bisher wird
es vorwiegend aus China importiert.

Die Partnerschaft beginnt gut.

Die Automobilzulieferer Leoni, Brose,
Continental und Boysen er6ffnen Werke in
Serbien. In den ersten anderthalb Jahren
schaffen deutsche Firmen etwa 4000 neue
Arbeitsplédtze in dem Land, das mit Investi-
tionsférderungen, Zollbefreiungen und
giinstigen Arbeitskraften — der Medianlohn
liegt bei rund 780 Euro pro Monat — wirbt.

Ein grofier Erfolg fiir Berater Heeskens,
der all das organisiert und koordiniert. Und
Vucié ist in dieser Zeit bei allen feierlichen
Eroffnungen deutscher Fabriken vor Ort.
Fotos zeigen ihn neben Heeskens. Fiir den
Deutschen findet sich im présidialen Termin-
kalender offenbar immer eine Liicke.

Die Partnerschaft ist nicht einmal beson-
ders teuer. Sie kostet, einschliefilich Hees-
kens’ Gehalt, das Wirtschaftsministerium
insgesamt rund 1,3 Millionen Euro, nicht
einmal 210.000 Euro pro Jahr zwischen Au-
gust 2020 und dem aktuell vorgesehenen
Ende der Partnerschaft im Dezember 2026.
Dafiir gibt es eigentlich unbezahlbare Nihe
zu einem ausldndischen Présidenten.

Heeskens hat diese Néhe schonlange. Der
Balkan, der Jugoslawienkrieg, das schwie-
rige ethnische, religiose und kulturelle
Geflecht: »Das alles hat mich einfach sehr
interessiert«, sagt Heeskens 2017 dem
»Schwarzwélder Boten«. Heeskens hat in
Freiburg Politik studiert. Im Jahr 2009, zwei
Jahre nach Studienende, heuert er als Be-
rater fiir die Deutsche Gesellschaft fiir Inter-
nationale Zusammenarbeit an, erst in der
Stadt Subotica, dann im Wirtschaftsminis-
terium in Belgrad.

Wie Heeskens und Vucié sich kennenler-
nen, ist nicht bekannt. Beide antworten nicht
auf Fragen von BIRN und SPIEGEL. Spites-
tens seit April 2014, als Vucié¢ Ministerpra-
sident wird, arbeitet Heeskens fiir ihn. So
bleibt es auch, als Vuci¢ 2017 Prasident des
Landes wird.

Im September 2021 trifft Angela Merkel
ihn kurz vor Ende ihrer Kanzlerschaft zum
16. Mal in neun Jahren. Inzwischen riickt
das Lithiumthema immer stdrker auf die Ta-
gesordnung. Und die Probleme beginnen.

Michael Kappeler / dpa / picture alliance

dts Nachrichtenagentur / IMAGO

Kanzler Scholz, Gastgeber Vugié¢ 2022:
Nur scheinbar am Ziel

Der britisch-australische Bergbaukonzern
Rio Tinto kauft reihenweise Grundstiicke in
der Region, Konkurrent China hat bereits
ein Auge auf das Lithium geworfen. Vor al-
lem aber hat die Bevolkerung im Jadar-Tal
mittlerweile das tatsdchliche, gigantische
Ausmafl der geplanten Untertagemine er-
fahren. Sie fiirchtet Umweltschdden und be-
ginnt zu protestieren.

Bei einer Pressekonferenz mit Vucic¢ wird
Merkel nach ihrer Position gefragt und ant-
wortet mit dem denkwiirdigen Satz: »Wenn
sich die ganze Welt interessiert, sind wir
auch interessiert. Das ist ja klar.« Dass mit
Deutschland eine Partnerschaft zu dem The-
ma besteht, sagen Merkel und Vucié nicht.

Esist bemerkenswert, dass Merkel Vuéic¢
trifft und nicht die serbische Ministerprési-
dentin. Auf dem Papier lenkt die Regierung
das Land und nicht der Président — der hat
eigentlich reprasentative Aufgaben. Aber
jeder weif3, dass Vuci¢ das Sagen hat.

Offenbar deshalb hat das Wirtschafts-
ministerium die Partnerschaft mit dem Pra-
sidenten geschlossen, obwohl dieser nicht
fiir Industriepolitik zustdndig ist. Das Minis-
terium teilt dazu mit, es sei »Sache der ser-

Berater Heeskens:
Nahe zur Macht

bischen Regierung, innerhalb der Regierung
einen geeigneten Partner fiir die bilaterale
Zusammenarbeit zu benennen«. Indes: Der
Prisident ist nicht Teil der Regierung.

Vucié verspricht auf der Pressekonferenz,
hohe Umweltstandards einzuhalten. Die
Demonstranten glauben ihm nicht. Sie wer-
fen ihrer Regierung vor, das Land fiir aus-
landische Wirtschaftsinteressen zu verkau-
fen. Vor dem Regierungsgebdude entrollen
Oppositionelle ein Plakat, auf dem steht:
»Gehen Sie endlich, Frau Merkel. Seit 9 Jah-
ren unterstiitzen Sie die Diktatur«.

Anfang 2022 stehen in Serbien Neuwah-
len an, Deutschland ist vorsichtig. »Das Bun-
deskanzleramt bat auf Fachebene darum,
derzeit bzgl. des Lithiumthemas zuriickhal-
tend zu sein«, heif3t esintern. Der serbischen
Regierung sei »derzeit nicht daran gelegen,
auf Grund der massiven Umweltproteste,
das Thema weiterzuverfolgen«.

Die Proteste scheinen erfolgreich. Tat-
sdchlich entzieht die Regierung der Mine
die rechtliche Grundlage. Man habe »Rio
Tinto ein Ende gesetzt«, verkiindet die Re-
gierungschefin. Im April gewinnt Vu¢iés
nationalpopulistische Partei SNS die Wah-
len, auch er selbst wird mit knapp 60 Pro-
zent der Stimmen wiedergewéhlt.

Interne Dokumente lassen daran zwei-
feln, wie ernst der Jadar-Stopp gemeint war.
Vuciéist noch nicht einmal neu vereidigt, da
geht es hinter den Kulissen bereits weiter
mit dem Projekt.

In Deutschland istinzwischen Olaf Scholz
(SPD) Bundeskanzler. Im Mai treffen Hees-
kens und Vucié den Kanzler in Berlin, im
Juni reist Scholz nach Belgrad. Vuci¢ wolle
das Projekt »trotz der Bedenken der serbi-
schen Bevolkerung fortfithren, steht in
einem internen Vermerk. Heeskens sei »von
DEU in Belgrad installiert« und solle jetzt
fiir die serbische Seite mit dem Bundeskanz-
leramt beraten, wie es weitergehen konne.

Mit Scholz sind auch die Griinen in die
Regierung eingezogen, sie wollen eigene Ak-
zente setzen: Auflenministerin Annalena
Baerbock will sich auf eine »wertebasierte
Auflenpolitik« fokussieren, Wirtschaftsminis-
ter Robert Habeck will »Wirtschafts- und Kli-
maschutzpolitik [...] nur noch zusammen den-
ken«.Dochauch Habeck verldngert Heeskens’
Vertrag. Dem Ministerium sei wichtig, das Li-
thiumprojekt in einen »klimapolitisch gut dar-
stellbaren Rahmen einzufassenc, so heifdt es.

Mitunter wirken der Prisident und sein
Berater wie ein altes Ehepaar. Heeskens habe
ihmam Morgen eine SMS geschrieben: »Alek-
sandar, seit 10 Jahren arbeiten wir zusammenc,
erzdhlt Vuci¢ 2023 bei der Erdffnung eines
Continental-Werks. »Ich nenne ihn >meinen
Svabo« (Schwaben — Kosewort fiir einen Deut-
schen —Red.), und er nennt mich >meinen wil-
den Serben««, so Vudié.

Heeskens verteidigt Vuci¢ auch 6ffentlich.
»In Serbien wéhlen zwei Millionen Men-
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schen den Prisidenten, nicht weil sie diese
komischen Fernsehsender anschauen, son-
dern weil es ihnen wirtschaftlich besser gehtx,
sagt er auf einer Podiumsdiskussion.

Uber das Immobilienprojekt Belgrade Wa-
terfront, das in Serbien als Sinnbild fiir die
Korruption unter Vudic gilt, sagt Heeskens
2019 in der Zeitung »Die Welt«: »Da ist man-
chesintransparent gelaufen, letztlich wurden
dann aber alle Vertrége veroffentlicht.« Am
Ende zéhle »das Ergebnis«. Inzwischen be-
sitzt Heeskens dort selbst eine Wohnung, wie
aus Katastereintragungen hervorgeht.

Im Juli 2024 fliegt Kanzler Scholz nach
Belgrad, seine Reise wird erst am Vortag
verkiindet. Auch die EU-Kommission, der
Chef von Mercedes, die KfW, Rio Tinto und
Energieunternehmen sind anwesend. Im
»Palast Serbiens« unterzeichnen sie vor rie-
sigen Wandgemaélden eine Absichtserkla-
rung, um Lithium aus dem Jadar-Tal um-
weltvertrédglich zu fordern. Deutschland
scheint am Ziel.

Vuci¢ verspricht bis zu 5000 hoch be-
zahlte Arbeitsplitze. 2,5 Milliarden Euro
wolle Rio Tinto investieren, die grofite Di-
rektinvestition in der Geschichte Serbiens.
Die Einnahmen rund um die Mine kénnten
kiinftig bis zu 16,5 Prozent des Brutto-
inlandsprodukts ausmachen, hofft Vucic. Er
spricht von einem »Quantensprung« fiir sein
Land.

Auch die EU ist begeistert: Mit den Er-
tragen aus dem Vorkommen liefe sich jahr-
lich potenziell eine Million neue E-Autos
betreiben. Europa kénnte damit bis zu
90 Prozent seines Lithiumbedarfs decken.
Die Staatengemeinschaft kiirt die geplante
Mine zum »strategisch wichtigen Projekt«.

Monatelang hat Heeskens das Treffen in
zahlreichen Gesprichen mit dem Bundes-
kanzleramt, Mercedes und Akteuren wie der
KfW vorbereitet. Erst drei Tage vor dem
Treffen nimmt die serbische Regierung ihre
Entscheidung fiir den Stopp des Jadar-
Projekts zuriick. Der Gipfel soll einem Ver-
merk zufolge als »offizieller (Neu-)Start des
Jadar-Projekts« kommuniziert werden.

Doch das Volk spielt nicht mit. Die Pro-
teste gegen den Lithiumdeal eskalieren, als
im November 2024 das Bahnhofsvordach
in Novi Sad einstiirzt, 16 Menschen sterben.
Inzwischen geht es um mehr als um Jadar,
Biirgerinnen und Biirger demonstrieren
gegen die Korruption und Vucéiés Herrschaft.

Die Polizei durchsucht Wohnungen und
nimmt zahlreiche Personen fest. Der Inlands-
geheimdienst soll Telefone von Aktivisten
mit Spionagesoftware infiziert haben, wie
Amnesty International und BIRN berichten.

Die Wut der Demonstranten wendet sich
auch gegen Deutschland und die EU. Die
wiirden durch die Schulterschliisse mit Vuci¢
dessen Macht zementieren und die Repres-
sionen nicht deutlich genug kritisieren. Die
Bundesregierung bestreitet das.
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Deutschland gerdt zunehmend in den
Strudel eines kaum zu kontrollierenden Kon-
flikts. Im Februar 2025 stellt das Wirtschafts-
ministerium fest, dass Rio Tinto das Jadar-
Projekt beim Umweltmanagement »zum Teil
qualitativ erheblich verbessert« habe.

Ein »grofies Problem« sei laut Rio Tinto
allerdings, auf die »ablehnende Haltung in
der Bevolkerung« zu reagieren. Das serbi-
sche Umweltministerium spricht den Unter-
lagen zufolge sogar verurteilend von einem
»grundsitzlichen Unwillen zu einem fakten-
basierten Austausch« seitens einer »teilwei-
se gewaltbereiten Zivilgesellschaft«.

Rio Tinto bittet die Deutschen um Unter-
stiitzung beim Dialog mit der Bevolkerung.
Die sagen Hilfe zu. Das Entwicklungsminis-
terium stellt bis zu 4,9 Millionen Euro bereit.
Verwiesen wird auf eine vergangene Reise
serbischer Journalisten nach Deutschland —
das konne »ein sehr sinnvoller Beitrag« sein.
Das Geld ist auch zur »Unterstiitzung bei
den Vertragsverhandlungen zwischen der
SRB Regierung und Rio Tinto« vorgesehen.

Der Bau der Mine soll im Sommer 2026
beginnen — doch es kommt anders. Im No-
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vember 2025 pausiert der Konzern das Pro-
jekt. Die zentrale Genehmigung von serbi-
scher Seite fehlt. Ist Vuci¢ die Lage zu heif3
geworden?

Wegen der Massenproteste hat er fiir die-
ses Jahr Neuwahlen ausgerufen. Doch als
Prisident darf er nach zwei Amtszeiten nicht
erneut kandidieren. Er {iberlegt nun, Minis-
terprasident zu werden. Dafiir muss Vucié
die Wahl gewinnen - diesmal konnte es
knapp werden. 60 Prozent der Bevolkerung
sind gegen das Jadar-Projekt, darunter Um-
weltschiitzer und Nationalisten.

Die Bundesregierung hat nach eigener
Aussage seitdem nicht mehr mit der serbi-
schen Regierung iiber Lithium gesprochen.
Auf eine Kleine Anfrage der Linkenfraktion
antwortet die Regierung im April, man wis-
se nicht, warum und wie lange Rio Tinto das
Jadar-Projekt pausieren wolle. Sie habe of-
fiziell keine Informationen erhalten. Die
4,9 Millionen Euro des Entwicklungsminis-
teriums, die dem Projekt beim Imagewandel
helfen sollten, seien »bislang nicht in An-
spruch genommen« worden.

Die deutsche Botschafterin beschreibt
die Beziehungen zur serbischen Regierung
im Sommer 2025 intern als »schwierig«.
Deutschland werde »mit unzutreffenden
Vorwiirfen konfrontiert«, die Proteste zu
unterstiitzen. Sie erhalte »keine Reaktionen
auf Terminanfragen«an den Regierungschef.

Heeskens hat solche Probleme nicht. Laut
Wirtschaftsministerium unterstiitzt er »sehr
erfolgreich beim Auf- und Ausbau von Pro-
duktionsstandorten«. Tatsdchlich hat sich
der deutsch-serbische Aufienhandel auf
mehr als zehn Milliarden Euro verdoppelt.
Deutsche Firmen haben insgesamt mehr als
80.000 Arbeitsplitze in Serbien geschaffen.
Doch in Sachen Lithium scheint auch der
Présidentenberater aktuell machtlos.

Vucié¢ schaut sich offenbar nach neuen
Partnern fiir Jadar um. In einem Gastbeitrag
fiir das ultrakonservative US-Medium Fox
News pries Vucié kiirzlich Serbiens Lithium-
vorkommen und schrieb: »Wir suchen Part-
ner, die Effizienz und Resultate schitzen.«

Im Mai reiste er nach China und sicherte
Serbien fast eine Milliarde Euro neue Di-
rektinvestitionen. Nicht ohne Seitenhieb auf
die EU - diese wolle Serbien dessen Diplo-
matie »diktieren«, sagt Vu¢ié¢. »Am besten
ware es, wenn sie mir einfach eine Liste zu-
sammenstellen wiirden, mit wem ich spre-
chen darf und mit wem nicht. Wofiir brau-
chen wir dann einen Prasidenten?«

Die kommende Wahl stellt die Bundes-
regierung vor ein Dilemma: Um noch eine
Chance auf das Jadar-Lithium zu haben,
muss sie wohl hoffen, dass Autokrat Vucié
an der Macht bleibt. Die serbische Op-
position will den Lithiumabbau landesweit
verbieten.

Sa$a Dragojlo, Katharina Koerth,
Laura Meyer, Nicola Naber

SPIEGEL TV Programm

JAVA FILMS

Polizisten bei Einsatz gegen Bandenmitglieder in Frankreich

MONTAG, 29. 6., 23.15 - 0.00 UHR, RTL

Jugendgangs: Ehre, Messer,
Revierkampfe

Zwischen den Sozialbauten der Pariser
Vorstadte gibt es unsichtbare Grenzen: Wer
diese Ubertritt, riskiert nicht selten sein
Leben. Denn Kampfe zwischen Jugendban-
den fordern in Frankreich immer wieder
Tote. 14 erstochene Teenager binnen einem
Jahr lautet die Bilanz dieser extremen

Form der Jugendgewalt. Die Tater sind oft
erst 12 oder 13 Jahre alt. Um die angebliche
Ehre ihres Viertels zu verteidigen, sind

sie zu allem bereit. Fur diese Kids sind die
Gangs nicht selten der einzige Halt. Die
Polizei setzt auf Aufklarung und Sonderein-
heiten, um die Gewalt in den Griff zu
bekommen — mit tiberschaubarem Erfolg.

MONTAG, 29.6.,20.15 —22.20 UHR, SAT.1

Die Urlaubsgiganten! So geht
Sommer in Deutschland

Camping an der Ostsee, ein langes Wochen-
ende im Hamburger Miniaturwunderland
oder Ferien in der Jugendherberge: Urlaub
vor der eigenen Haustur steht bei den
Deutschen auf Platz eins der beliebtesten

Campingplatz

Reiseziele — gefolgt von Spanien, Italien
und der Turkei. Auch wirtschaftlich
angespannte Zeiten und globale Krisen
konnten der Reiselust bisher nichts
anhaben. Die Branche rechnet weiter mit
steigenden Umsatzen. Die Reportage
begleitet verschiedene Urlauber wahrend
ihrer Trips in der Heimat. Nach wie vor auf
Rekordkurs: Camping — mit fast 45 Millionen
Ubernachtungen wurde 2025 ein neuer
Rekord erreicht. Auf der Grav-Insel am
Niederrhein liegt Deutschlands Camping-
platz-Gigant. 60.000 Quadratmeter
bieten Platz fiir bis zu 15.000 Urlauber.
Weitere (iberraschende Ubernach-
tungsmaoglichkeiten: eine Kirche oder ein
Marchenschloss.

MONTAG, 29. 6.,19.40 — 20.15 UHR, ARTE
Neustart auf dem Campingplatz

Familie MaaB hat das alte Leben hinter

sich gelassen und alles auf eine Karte
gesetzt: den eigenen Campingplatz. Dafuir
haben Anne, Michael und ihre S6hne

Thore und Noah das Eigenheim in Hannover
verkauft und einen Kredit aufgenommen,
obwohl sie iber keinerlei Erfahrung in der
Campingbranche verfiigen. Wird der Plan
aufgehen?

SPIEGEL TV

Familie MaaB
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Anti-AfD-Protest in GieBen 2025

%
e

Stadt im Ausnahmezustand

Proteste Erfurt bereitet sich auf den groBten Polizeieinsatz der
Geschichte vor: Anfang Juli kommt die AfD zum Parteitag.
Linksextreme Gegendemonstranten konnten die Lage eskalieren lassen.

Die Farbe Blau hat Erfurt einst reich gemacht.
Mehr als vier Jahrhunderte lang handelten
die Thiiringer mit einer besonderen Pflanze,
dem Farberwaid. Der Erfurter Markt war der
grofite Mitteleuropas. Mit dem Geldsegen
der Isatis tinctoria, wie der Kreuzbliitler latei-
nisch heift, leistete sich die Stadt schon 1392
eine eigene Universitit.

»Isatis« istnun auch der Name einer Trup-
pe der Thiiringer Landespolizei, die sich seit
Wochen um ein blaues Grofiereignis in Er-
furt kimmert: den 17. AfD-Bundesparteitag.
Erwartet werden am ersten Juliwochenende
600 Delegierte, 400 Presseleute, 400 Gis-
te — und vor allem mehr als 50.000 Gegen-
demonstranten.

In einem vertraulichen Lagebild, das dem
SPIEGEL vorliegt, rechnet die Landespolizei-
direktion rund um den Parteitag in der Erfur-

ter Messe mit »einer hohen abstrakten Ge-
fahrdung durch die linksextremistische
Szene«. 1000 bis 5000 linke Extremisten
konnten bei den Protesten mitmischen. Die
Beamten gehen von einer »herausgehobe-
nen Einsatzlage mit deutlich erh6htem Eska-
lations- und Gewaltpotenzial« aus und ha-
ben Hundertschaften der Bereitschaftspolizei
aus elf Bundesldndern und vom Bund an-
gefordert. Fiir das Stadtgebiet Erfurt wird
»eine deutlich erh6hte allgemeine Gefahren-
lage« vorausgesagt.

Der Polizeieinsatz zum Parteitag wird der
grofdte, den die Landeshauptstadt Erfurt je
gesehen hat. In der Thiiringer Polizei glaubt
man, dass die Proteste dagegen jene im hes-
sischen Gieflen 2025 noch iibertreffen wer-
den. Dort hatten anlésslich der Griindung
der neuen AfD-Jugendorganisation »Gene-

Tonny Linke / NurPhoto / picture alliance

ration Deutschland« mehr als 25.000 Men-
schen demonstriert, etwa 1000 von ihnen
stufte die Polizei als gewaltbereit ein. Es
gab 15 Blockaden, rund 50 verletzte Polizei-
beamte und mehr als 30 verletzte Demons-
tranten. Es flogen Steine, Flaschen und Bol-
ler, die Polizei reagierte mit Pfefferspray und
Schlagstocken.

Fiir Erfurt zeige sich nun »eine bislang
nur selten festgestellte Mobilisierungsdimen-
sion, heifdt es im Lagebild. Hinzu kommt,
dass die Stadt iiber eine optimale Verkehrs-
anbindung verfiigt und zentral in Deutsch-
land liegt.

Zum perfekten Sturm passt auch, was die
Polizei als das »Lagefeld Wetter« bezeich-
net: Am Wochenende scheint in Erfurt die
Sonne bei 36 bis 38 Grad Celsius. Da wer-
den die angeforderten neun Wasserwerfer-
staffeln und elf einzelnen Wasserwerfer von
den Demonstrierenden womdéglich eher als
willkommene Erfrischung gesehen.

Die Polizei hat die Proteste gegen Par-
teitage der AfD seit 2015 ausgewertet. Da-
mals tagte die Partei in Bremen, es kamen
3700 Demonstrierende. Seither habe sich
eine »zunehmende bundesweite Anreise-
bereitschaft« abgezeichnet. 2017 in Koln
waren es schon bis zu 15.000 Protestieren-
de. Fin signifikanter Anstieg im »Mobili-
sierungspotenzial« seiab 2024 zu verzeich-
nen: Zum Parteitag in Essen kamen 30.000
bis 50.000 Gegendemonstranten, in Gie-
3en dann mehr als 25.000. Die Zahl der
beteiligten gewaltbereiten Linksextremis-
ten stieg demnach von 200 auf geschétzt
2000.

Die Randale in Giefen, die die Polizei
fiir ihre aktuellen Einsatzplanungen mit he-
ranzieht, war Ende 2025 sogar Thema im
Bundestag. In einer aktuellen Stunde kon-
statierte der CDU-Politiker Marc Henrich-
mann, der friedliche Protest sei »von 1000
linksextremistischen Chaoten« iiberlagert
worden, »die offenbar die Stadt in Schutt
und Asche legen wollten«. Die linke Abge-
ordnete Desiree Becker hatte ganz andere
Eindriicke: Gieflen habe »nicht gebrannt,
sagte sie, »Gieflen hat geleuchtet«. Die AfD
nutzt die Proteste derweil fiir ihre eigene
Agenda: »Meinungsterror auf Knopfdruck,
beklagte der AfD-Abgeordnete Uwe Schulz
im Bundestag. Es sei ein Tag der »linksextre-
men Machtiibernahme in Gieflen und der
Selbstjustiz« gewesen.

In diesem Spannungsfeld agiert die Staats-
macht, die nun in Erfurt erneut gezwungen
ist, eine verfassungsrechtlich geschiitzte
AfD-Versammlung zu ermoglichen. Schon
im Vorfeld des Parteitags gab es Proteste.
Beider Messe Erfurt GmbH, die zu 100 Pro-
zent dem Freistaat Thiiringen gehort, sind
laut Lagebild der Polizei Massen von Be-
schwerde-Mails eingegangen. Hinzu kamen
vier obskure Pakete, im Inneren offenbar
Batterien und Materialien, »die bislang nicht
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eindeutig zugeordnet werden konnten«. Die
Ermittlungen laufen.

Die Messe sah sich genotigt, auf Facebook
eine umfangreiche Stellungnahme zur eige-
nen Rolle abzugeben. Tenor: Die Rechtspre-
chung zwinge zur Gleichbehandlung politi-
scher Parteien, solange sie nicht vom Bundes-
verfassungsgericht als verfassungswidrig
eingestuft wurden. Man sei rechtlich zu
einem Vertragsabschluss verpflichtet. Doch:
»Die Messe Erfurt steht fiir den Schutz der
Menschenwiirde, fiir die Freiheits- und
Schutzrechte unseres Grundgesetzes und fiir
die Vielfalt unserer Gesellschaft.« Man posi-
tioniere sich klar gegen jede Form von Ras-
sismus, Antisemitismus, Diskriminierung,
Ausgrenzung und Menschenfeindlichkeit.
Derartige Handlungen wiirden »nicht tole-
riert und konsequent unterbunden« — was
immer das fiir den Verlauf des Parteitags be-
deuten mag.

Die Wut im linken Lager jedenfalls ist
enorm. Schon das Datum der Versammlung
istfiir viele eine Zumutung. Am 3. und 4. Juli
1926, also genau vor 100 Jahren, hielt die
NSDAP im thiiringischen Weimar ihren
Reichsparteitag ab. Seinerzeit wurde die Hit-
lerjugend gegriindet und der »deutsche
Grufl« erstmals massenhaft in der Offent-
lichkeit gezeigt. Jetzt tagt in Erfurt eine Par-
tei, deren Landesverband im Freistaat als
gesichert rechtsextrem eingestuft ist und
vom Verfassungsschutz beobachtet wird. In
ihrem Lagebild fasst es die Polizei so zusam-
men: »Kritiker sehen darin eine bewusste
Provokation bzw. fatale historische Paralle-
le.« Die AfD hélt das Datum fiir Zufall.

Der Grofiteil der Gegendemonstranten
wird trotzdem in friedlicher Absicht nach
Erfurt reisen. Der Deutsche Gewerkschafts-
bund hat bundesweit mobilisiert, auch das
Biindnis »Widersetzen«. Die Thiiringer Lin-
ke unterstiitzt den Protest nach Erkenntnis-
sen der Polizei finanziell und materiell. Hin-
zukommen zahlreiche lokale Biindnisse. Da
sind die »Omas gegen Rechts«, die Links-
jugend, Fridays for Future, die Arbeiterwohl-
fahrt, das Internationalistische Biindnis, der
Allgemeine Deutsche Fahrrad-Club, die
Jusos und die Initiative l4ndlich, bunt, tole-
rant. Die Stadt zahlte zuletzt 31 angemel-
dete Versammlungen.

Erwartet werden 235 Busse mit Demons-
trierenden aus 41 deutschen Stadten und Re-
gionen, mindestens ein Bus wird aus dem
oOsterreichischen Innsbruck anreisen. Mog-
licherweise taucht wie in Giefien auch der
Adenauer-Bus des Zentrums fiir politische
Schonheit auf - ein martialisch umgebauter
ehemaliger Schulbus mit Flak-Scheinwerfer,
Nebelmaschine und 24 Druckkammer-Laut-
sprechern. Zudem wird mit 55 bis 80 Regio-
nalziigen voller Protestierender gerechnet.
Auf den Strecken ab Leipzig und Berlin wird
von einer »Vollauslastung« der Ziige ausge-
gangen. Aktivisten aus Freiburg, Leipzig,

Gepriift werden
inzwischen Drohnen-
verbotszonen und
temporire Flugverbote.

Hamburg, Gottingen, K6ln und Berlin wer-
den wohl nach Thiiringen stromen. In Erfurt
und Schalkau sind zudem Protestcamps an-
gemeldet.

Das Problem aus Sicht der Beamten ist,
dass sich Extremisten wie bei dhnlichen
Grofilagen gezielt mit »links-biirgerlicher
Klientel« vermischen. So wird es im Ernst-
fall fiir die Beamten schwierig, die Storer
aus der Masse der Menschen herauszuholen.
Und es steigt damit das Risiko, dass friedli-
che Demonstrierende beim Polizeieinsatz
verletzt werden.

Viele der Anreisenden werden nach Er-
kenntnissen der Polizei zudem einschligige
Erfahrungen mit Blockadeaktionen haben.
Im Lagebild steht, man miisse von 6000 bis
8000 blockadeaffinen Personen ausgehen.
Das Thiiringer Landeskriminalamt sieht
unter ihnen bisher ein Potenzial von bis zu
2500 »Storern der Kategorie Rot«; das be-
deutet, dass diese Demonstranten eine hohe
Gewaltbereitschaft mitbringen. Die Beam-
ten richten sich auch in Erfurt auf »massen-
hafte Blockadeaktionen« ein. Ziel der
Demonstrierenden diirfte sein, den Partei-
tag der Rechten moglichst ganz zu verhin-

Alarm in Erfurt

® Bundesparteitag der AfD am 4. und 5. Juli
® Konzerte am 3. und 4. Juli
Gegendemonstrationen:
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dern, indem die Delegierten den Sitzungs-
saal in der Messe gar nicht erreichen.

Fiir Thiiringens Innenminister Georg
Maier (SPD), der sich immer wieder fiir ein
Verbot der AfD starkmachte, ist das alles
ein Problem. Er wiinscht sich zwar so viel
zivilen Protest wie nur irgend moglich. Sagt
aber auch: »Wer den Parteitag verhindern
will, tut der AfD einen Gefallen.«

Sorgen bereitet der Landespolizeidirek-
tion auch der Himmel iiber Erfurt. Im Lage-
bild ist die Rede von luftgestiitzten Protest-
aktionen. Offenbar werden Spenden gesam-
melt fiir ein Kleinflugzeug, das iiber der Stadt
kreisen und ein Banner mit der Aufschrift
»SCHEISS AFD« hinter sich herziehen soll.
Zudem wird auf den Einsatz »unbemannter
Luftfahrtsysteme« hingewiesen — gemeint
sind Drohnen. Gepriift werden inzwischen
Drohnenverbotszonen und temporére Flug-
verbote.

Auch die kritische Infrastruktur konnte in
Gefahrsein. In Gieflen etwa seien im Bereich
der Veranstaltungshalle Stérsender ange-
bracht worden, die im Zweifelsfall auch den
Polizeifunk beeinflussen. Ende Februar gab
es in Erfurt einen merkwiirdigen Zwischen-
fall: Am Wasser-Hochbehélter Schmira, un-
weit der Erfurter Messe, wurde das Eingangs-
tor beschéadigt. Auf dem Gelande befindet
sich ein Antennenmast, den die Polizei fiir
ihre abhorsichere Kommunikation braucht.
Zufall?

Die Beamten zumindest sind geriistet, die
kritische Infrastruktur soll besonders ge-
schiitzt werden. Im Lagebild wird auch
skizziert, wann es in Erfurt richtig turbulent
wird. Der »kritische Kipppunkt« wird am
Samstag ab fiinf Uhr morgens erwartet, dann
kommt es erfahrungsgemaif} zu den ersten
Blockaden.

Die Rede ist polizeiintern von einem
»Massenproblem«. Zunéchst werden wahr-
scheinlich iiberregionale Zubringer blockiert,
spater wird wohl ein innerer Ring rund um
die Messe gezogen. 15 bis 30 Blockadepunk-
te hat die Polizei in diesem Bereich ausge-
macht. Sie wird versuchen, sie zu rdumen.

Die grofle Menge an Demonstrierenden
konnte die Tausenden Beamten aus dem
ganzen Bundesgebiet vor moglicherweise
unldsbare Probleme stellen. Im Fachjargon
heifdt das »faktische Unrdumbarkeit durch
Masse«. Wenn also sehr viele Menschen eine
Stelle blockieren, kommt die Polizei mit dem
Rédumen nicht mehr nach.

Und dann sind da noch die ganzen ande-
ren Menschen in der Stadt: Die Demons-
trationen gegen den AfD-Parteitag teilen
sich die Aufmerksamkeit mit zwei Open-
Air-Konzerten auf dem Domplatz. Roland
Kaiser und Clueso spielen am Freitag und
Samstag, erwartet werden nach Angaben
der Stadtjeweils bis zu 15.000 Besucher und
»mehrere Tausend Zaungéste«.

Wolf Wiedmann-Schmidt, Steffen Winter 5
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nIch habe ein krass privilegiertes Leben, meinen
Wunschjob und kriege auch noch Geld dafiir«

SPIEGEL-Gespriach Cem Ozdemir, der einzige griine Ministerprasident, tber ein mogliches AfD-Verbot,
den kiunftigen Kurs seiner Partei und darliber, wie er zu einem Stapel getragener Krawatten kam

Von der Hitzewelle des Junitags ist in der an-
genehm kiihlen Villa Reitzenstein wenig zu
spiiren. Erhoht iiber Stuttgart liegt der herr-
schaftliche Amtssitz von Ozdemir, 60, Minis-
terprisident in Baden-Wiirttemberg. Auf
dem Weg in die Bibliothek wird er von Besu-
chern ausgebremst. Sie wollen ein Gruppen-
bild mit ihm. Ozdemir trigt Anzug und Ge-
sundheitsschuhe mit BarfufSgefiihl.

SPIEGEL: Herr Ozdemir, wie haben Sie Ihren

Vorgianger Winfried Kretschmann verab-
schiedet?

0Ozdemir: Ich habe ihm vor der Staatskanzlei

die Autotiir aufgehalten, und er ist einge-
stiegen. Als die Tiir zufiel, habe ich zum aller-
ersten Malrealisiert: Der gehtjetzt wirklich,

und ich muss als sein Nachfolger ran. Bis da-
hin war es im Wahlkampf und danach im-
mer ein permanentes Funktionieren, ich
hatte keine Zeit, zu verarbeiten, was passiert
ist. Das war ein ganz besonderer Moment.
SPIEGEL: Bleibt er Ihr Ratgeber?

Ozdemir: Erst vor Kurzem haben wir zusam-
men zu Abend gegessen, wir sind stdndig im
Gespréach. Fiir mich ist er Freund und Rat-
geber, eine wichtige Stimme. Er hat mir mit
auf den Weg gegeben, mich um den Garten
der Villa Reitzenstein genauso zu kiimmern
wie ums Land. Als Biologe und Politiker war
fiir ihn beides ein Herzensanliegen.
SPIEGEL: Hat er Thnen etwas hinterlassen?
0Ozdemir: Er hat mir einen ganzen Stapel Kra-
watten geschenkt. Als sparsamer Schwabe

sage ich: Die sind teuer, und man kann nie
genug davon haben. Nicht alle kann man
noch tragen, einige sind etwas zu breit, aber
wer weif3, vielleicht kommen die aussortier-
ten eines Tages wieder in Mode.

SPIEGEL: Sie haben viele Hohen und Tiefen
erlebtin Ihrer Karriere. Dann kam der Wahl-
sieg: Was ist das fiir ein Gefiihl, wenn man
alle Kritiker eines Besseren belehrt?
Ozdemir: Ich habe ein krass privilegiertes
Leben, meinen Wunschjob und kriege auch
noch Geld dafiir. Das macht mich dankbar.
Es war mir nicht an der Wiege gesungen
worden, dass es so kommt. Ich bin ein Kind
aus einer sogenannten Gastarbeiterfamilie,
dessen Eltern in der Fabrik gearbeitet haben.
Meine Mutter hat sich irgendwann selbst-

Jasper Walter Bastian / DER SPIEGEL (2)
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standig gemacht als Anderungsschneiderin.
Mein Vater hatte zwei Jobs, einen in einer

Firma fiir Feuerloscher und einen am Wo-
chenende in der Tankstelle. Bis zur vierten

Klasse hatte ich in Deutsch eine Fiinf, ging

auf die Hauptschule, dann Realschule, mach-
te iiber den zweiten Bildungsweg mein

Fachabitur. Ich habe nie vergessen, wo ich

herkomme.

SPIEGEL: Kanzler Merz hatin einem SPIEGEL-
Gesprach iiber die sozialen Medien und den

zunehmenden Hass gegeniiber Politikern

gesagt: »Kein Bundeskanzler vor mir hat so

etwas ertragen miissen.« Konnen Sie das

nachvollziehen?

0Ozdemir: Die bequeme Antwort ist: Ich war
noch nie Kanzler, das kann ich nicht be-
urteilen.

SPIEGEL: Und jetzt die unbequeme Antwort.
0Ozdemir: In dem Job brauchst du ein dickes

Fell oder, wie wir im Schwibischen sagen,
eine Saukuttel. Die Bedingungen sind bo-
ckelhart. Die Bedrohungen gegen Kommu-
nalpolitiker sind in den vergangenen Jahren

deutlich gestiegen. Ich treffe jeden Tag diese

Leute, Oberbiirgermeister, Gemeinderite,
die haben keinen Polizeischutz wie ich, die

haben keine Sicherheitsbeamten, die im
Zweifelsfall bereit sind, mit ihrem Leben dein
Leben zu verteidigen. Andererseits halte ich

nichts davon, dass permanent alles Mogli-
che zur Anzeige gebracht wird. Das ist Be-
schiftigungstherapie fiir die Polizei, fiir die
Staatsanwaltschaften und Wasser auf den
Miihlen der AfD und der Rechtsradikalen.
SPIEGEL: Sie meinen Politiker wie Ihren Par-
teifreund Robert Habeck, der als Minister
mit Strafanzeigen gegen mutmafilich belei-
digende Aussagen vorgegangen ist.
0Ozdemir: Ich meine das ganz allgemein und
nicht auf einzelne Personen bezogen. Da-
durch wird die unsinnige Debatte, man diir-
fe nichts mehr sagen und die Meinungsfrei-
heit sei eingeschrinkt, ohne Not befeuert.
Ich sage aber auch: Das gilt ausdriicklich
nicht fiir Morddrohungen oder wenn die
Kinder, die Ehepartner involviert sind.
SPIEGEL: Welche Rolle spielen TikTok und
andere soziale Medien bei der Polarisierung
im politischen Diskurs?

0Ozdemir: Sie spielen eine schreckliche Rolle
und tragen zur Radikalisierung bei. Am
schlimmsten ist es, dass wir uns an unseren
Kindern versiindigen. Sie werden mit extre-
men Inhalten konfrontiert, die sie iiberfor-
dern. Es wird Zeit, dass wir aufhéren, un-
sere Kinder den Betreibern dieser Plattfor-
men zum Frafl vorzuwerfen. Nichts anderes
machen wir doch. Das ist, als wenn du vor
ihnen Drogen ausbreitest, als Erwachsener

den Raum verlédsst und sagst, geht bitte ver-
antwortungsvoll damit um. Wir lassen Ju-
gendliche allein, die Folgen sind unabsehbar.
Ich habe eben noch im Biiro mit meinem
16-jahrigen Sohn gerungen wegen seiner
Bildschirmzeit.

SPIEGEL: Hort er auf Sie?

Ozdemir: Ich fiihre einen permanenten
Kampf, so wie jeder Vater, jede Mutter, die
sich um diese Themen kiimmern miissen.
Wie gelingt es, dass er nachts schlaft und
nicht mit Social Media seine Zeit verbringt?
Dassind stindig diese Verfithrungen. Ich bin
froh, dass es die zu meiner Zeit nicht gab.
Ich wére das perfekte Opfer gewesen.
SPIEGEL: Warum?

Ozdemir: Meine Eltern hitte ich hinter die
Fichte gefiihrt und dann heimlich gespielt.
Die Altersgrenze fiir TikTok und andere so-
ziale Medien sollte bei 16 Jahren liegen. Um
das umzusetzen, benétigen wir die Gesetz-
geber in Briissel. Wir machen uns schuldig,
wenn wir zuschauen, wie die Jugendlichen
verbloden.

SPIEGEL: Sie haben vor der Landtagswahl
ein erbittertes Duell mit der CDU gefiihrt.
Inzwischen regieren Sie gerduschlos zusam-
men. Ist die Feindschaft beigelegt?
Ozdemir: Es gab keine Feindschaft. Wir ha-
ben hart gerungen um den Weg. Es kann
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eben nur einer Ministerprasident sein, die
Zusammenarbeit funktioniert.

SPIEGEL: Sie stehen fiir einen Kurs der Mitte.
Geben Sie dafiir griine Prinzipien auf?
Ozdemir: Wir sind pragmatisch bei den baden-
wiittembergischen Griinen und hauen nicht
soradikale Spriiche raus wie andere. Manche
in der Partei verstehen nicht den Unterschied
zwischen einer gemeinniitzigen Nichtregie-
rungsorganisation und einer Regierung.
SPIEGEL: Das werden Ihre Parteifreunde gern
horen.

Ozdemir: Klar, besonders diejenigen, die es
so sehen wie ich. Denn eine NGO beschif-
tigt sich mit einem einzelnen und oft auch
wichtigen Thema. Als Regierung muss ich
viel mehr im Blick haben. Ich mache eine
Politik, die sich an die Mehrheit der Bevol-
kerung richtet, die sich nicht als parlamen-
tarischer Arm von einigen NGOs versteht.
Wenn ich meinen Job mit dem eines Lobby-
isten verwechsle, wird niemand gliicklich.
Gerade weil wir so viel vorhaben beim Klima-
schutz, sollten wir nicht dazu beitragen, dass
er zum Hassthema wird. Das treibt die Leu-
te auf die Baume, das kommt nur der AfD
zugute.

SPIEGEL: Sie wollen Baden-Wiirttemberg bis
2040 klimaneutral machen. Das wird Thnen
kaum gelingen.

Ozdemir: Das ist ein ehrgeiziges Ziel, und
wir konnen das ehrlicherweise nicht allein
erreichen. Wir brauchen dazu den Bund und
Europa. Das zeigt sich in der Verkehrspoli-
tik bei der Dekarbonisierung, die nicht zii-
gig vorankommt.

SPIEGEL: [hr Dienstwagen ist eine 150.000-
Euro-Luxuslimousine. Wie passt das zu
einem Griinen?

Ozdemir: Ich fahre elektrisch. Auflerdem gilt
das Zitat meines Vorgéngers, der gesagt hat:
Der Ministerprasident von Baden-Wiirttem-
berg fahrt keinen Fiat, sondern Daimler. Ich
kann nicht fordern, kauft baden-wiirttem-
bergische Produkte, und sitze selbst in einem
Auto aus China oder Italien.

SPIEGEL: Friiher haben Sie gesagt, das Ende
des Verbrenners sei nicht verhandelbar. Da-
von sind Sie abgeriickt.

Ozdemir: Das Verbrenner-Aus kommt hof-
fentlich schneller, als wir es uns vorstellen
konnen. Das Auto der Zukunft fahrt elek-
trisch, denkt digital. In Baden-Wiirttemberg
ist mittlerweile mehr als jedes vierte neu zu-
gelassene Auto ein Elektroauto. Ich war in
Mathe wirklich nicht der Beste, aber 100 Pro-
zent emissionsfreie Mobilitit ist bis 2035 lei-
der schlicht nicht mehr erreichbar. Es wire
nicht klug, sich festzulegen und dann zuzu-
schauen, wie wir scheitern. Wir miissen alles
tun, um die Entwicklung zu beschleunigen.
SPIEGEL: Was konnen die Griinen im Bund
von Thnen lernen?

* Mit der Redakteurin Christine Keck und
dem Redakteur Roland Nelles.

Ozdemir: Die Grundfrage ist doch, ob man
als Partei, als einzelner Abgeordneter ver-
sucht, alle in der Gesellschaft anzusprechen,
auch die, die nicht dem eigenen Milieu, der
eigenen Bubble angehoren. Oder ob manssich
als eine Art Vertreter von kleinen NGOs ver-
steht oder als zweite Linkspartei betrachtet.
SPIEGEL: Sind die Griinen auf dem Weg zur
zweiten Linkspartei?

Ozdemir: Zum Gliick nicht. Aber wir arbei-
ten uns zu sehr an anderen Parteien ab. Der
Weg, der uns in die Zukunft fiihrt, ist die
Zusammenarbeit, auch mit der Union. Ich
strecke der Bundesregierung und dem Kanz-
ler die Hand aus, die ich und wir von der
CDU im Bund nicht bekommen haben.
SPIEGEL: Wie meinen Sie das?

Ozdemir: Denken Sie daran, wie Friedrich
Merzin der Opposition mit der Ampelregie-
rung umgegangen ist. Wie mit mir als Bundes-
landwirtschaftsminister umgegangen wurde.
Fiir mich ist die Kooperation eine staatspoli-
tische Verantwortung. Das gilt auch fiir das,
was die Griinen 2025 im Bundestag gemacht
haben, als sie geholfen haben, die Verfas-
sung zu dndern, sodass der Weg fiir das so-
genannte Sondervermogen fiir Infrastruktur
frei gemacht wurde, auch wenn es am Ende
Sonderschulden sind.

SPIEGEL: Rechnen Sie mit einem baldigen
Bruch der Koalition in Berlin, oder gelingt
Merz in der Reformdiskussion doch noch
der grofie Wurf?

Ozdemir: Ich hoffe nicht, dass es zum Bruch
kommt. Ich beteilige mich auch nicht am
pauschalen Merz-Bashing, das bringt nichts.
Wenn Berlin sich fiir tiefgreifende Reformen
entscheidet, wird es an Baden-Wiirttemberg
nicht scheitern. Wir haben uns hier als Grii-
ne und CDU entschieden, Berlin zu helfen,
auch wenn es um schmerzhafte Reformen
geht.

SPIEGEL: Bisher scheint von den Reformde-
batten in Berlin allein die AfD zu profitieren.

Ozdemir beim SPIEGEL-Gesprach*:
»Endlich am Riemen reiBen«

Jasper Walter Bastian / DER SPIEGEL

Sie kann sich iiber hohe Umfragewerte freu-
en. Was konnen die anderen Parteien tun?
Ozdemir: Wir kénnen immer noch zeigen,
dass demokratische Parteien sich zusam-
menraufen konnen. Wir miissen iiberra-
schen.

SPIEGEL: Konnen Sie konkreter werden?
0zdemir: Wir miissen uns endlich am Rie-
men reiflen, unsere Hausaufgaben machen,
also zum Beispiel unnétige Biirokratie ab-
bauen. Wenn wir uns alle gemeinsam darum
kiimmern, kriegen wir die AfD wieder klei-
ner. Vielleicht nicht sofort, aber langfristig.
SPIEGEL: Was kommt zuerst: ein griiner
Kanzler oder ein AfD-Ministerprasident?
0Ozdemir: Eine Bundestagswahl steht erst mal
nicht an. Ich will mich nicht damit abfinden,
dass die AfD im Schlafwagen an die Macht
kommt, weil wir alles dafiir tun, dass die
AfD durch unseren permanenten Streit stir-
ker wird. Wir reden iiber Probleme, statt sie
zu losen, wir versprechen Dinge, die wir
nicht halten. So schrecken wir die Menschen
von den demokratischen Parteien ab. Ich
sage ausdriicklich wir, weil ich mich hier auch
in der Verantwortung sehe.

SPIEGEL: Was halten Sie von einem Verbots-
verfahren gegen die AfD?

Ozdemir: Ich bin dafiir, dass wir uns den Ar-
tikel 21 des Grundgesetzes nochmals genau-
er vor Augen halten. Das Parteienverbot steht
nicht nur da, weil den Vitern und den Miit-
tern des Grundgesetzes gerade nichts Bes-
seres einfiel. Daraus erwéchst ein Auftrag.
Man muss sich genau anschauen, wo die AfD
volkisches Terrain betritt. In Thiiringen oder
Brandenburg zum Beispiel. Dort haben sich
die Landesverbande erheblich vom Boden
der Verfassung entfernt und sind eng ver-
woben mit der »Identitdren Bewegung«.
SPIEGEL: Die Hiirden fiir ein Verbot sind
hoch.

Ozdemir: Ja, das heif3t umgekehrt eben auch,
dass man, wenn die AfD selbst eine Brand-
mauer errichtet, wenn sie sich also trennt
von diesem volkischen Fliigel, wir moglicher-
weise mit einer Art deutschnationaler Partei
rechts der CDU/CSU leben miissen. Ich
mochte und brauche eine solche Parteinicht,
aber wenn Teile unserer Bevolkerung dieser
Partei Vertrauen schenken, dann ist das so.
SPIEGEL: Die Teile der Bevolkerung, fiir die
das gilt, scheinen immer grofler zu werden,
vor allem im Osten.

Ozdemir: Ich darf nicht dazu schweigen, dass
es Griinde gibt, warum wir Leute an die AfD
verloren haben. Es ist uns nicht gelungen,
das Vertrauen zu gewinnen, dass die Zuwan-
derung gesteuert wird oder wir die innere
Sicherheit im Griff haben. Wir haben es of-
fenkundig auch nicht geschafft, bei der Mo-
dernisierung der Wirtschaft alle mitzuneh-
men.

SPIEGEL: Beim Thema Migration sind Sie in
der Vergangenheit recht deutlich geworden,
etwa mit Kritik an muslimischen Parallel-
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gesellschaften in Stddten wie Berlin. Der
neue Linkenchef Luigi Pantisano wirft Ih-
nen vor, Sie wiirden mit Ihrer Rhetorik Mi-
grantinnen in den Riicken fallen.

0Ozdemir: Das entscheiden ja Gott sei Dank
die Wahlerinnen und Wéhler. Wenn ich so
auf der Strafle unterwegs bin, bekomme ich
viel Zuspruch fiir meine Positionen.
SPIEGEL: Sie haben gesagt, Sie wollen in die
AfD-Hochburgen fahren und mit den Leu-
ten dortreden. Glauben Sie, dass Sie irgend-
wen umstimmen kénnen?

Ozdemir: Es gibt sicherlich einen festen Teil
innerhalb der AfD-Sympathisanten, an den
ich nicht herankomme. Aber es gibt auch
Leute, die miissten da nicht sein. Und: Ich
will nicht noch weitere Wahler dorthin ver-
lieren. Wir konnen den Leuten zeigen, dass
wir ihre Sorgen ernst nehmen. Vielleicht
kann ich als jemand, der einen Migrations-
hintergrund hat und der sein ganzes Leben
lang gegen Rassismus gekdmpft hat, man-
ches einfacher sagen.

SPIEGEL: Was meinen Sie?

Ozdemir: Ich werde mich immer dafiir ein-
setzen, dass wir ein liberales, offenes Land
bleiben. Das bedeutet fiir mich zum Beispiel,
dass die Leute selbst entscheiden, wann und
wen sie heiraten. Ich will in einem Land le-
ben, in dem es keine Zwangsehen, Kinder-
ehen und sogenannte Ehrenmorde gibt, wo
Schwule und Lesben sich nicht verstecken
miissen. Wer nur mit den Zehenspitzen auf
dem Boden des Grundgesetzes steht, hat sich
das falsche Land ausgesucht. Man muss mit
beiden Beinen fest auf dem Boden des
Grundgesetzes stehen.

SPIEGEL: Wie gefdhrdet ist die Demokratie
durch das Erstarken der AfD?

Ozdemir: Ich halte unsere Demokratie fiir
so gefidhrdet wie noch nie. Wir sehen das
Erstarken dieser Krifte in vielen Ldndern
der Européischen Union und auch global.
Aber wir sind das Land der Schoa. Wir sind
das Land, das wiedervereinigt werden durf-
te, weil unsere Nachbarn griines Licht ge-
geben haben, unter der Bedingung, dass
wir ein verldsslicher européischer, welt-
offener Partner bleiben. Wenn die AfD die
Macht iibernimmt, wiirde das bedeuten, wir
haben unsere Nachbarn und die Welt an-
gelogen.

SPIEGEL: Wiirden Sie mit einem AfD-Minis-
terprisidenten zusammenarbeiten, etwa im
Bundesrat?

Ozdemir: Ich wiirde alles dafiir tun, dass die
AfD nicht den Ministerprésidenten stellt.
Und alles andere sieht man, wenn es so weit
ist. Der Aufstieg der AfD ist kein Naturge-
setz, wir konnen das immer noch abwenden.
Ich habe zwei Kinder. Ich will nicht als Teil
der Generation in die Geschichte eingehen,
die tatenlos zugeschaut hat, wie die AfD an
die Macht kam.

SPIEGEL: Herr Ozdemir, wir danken Thnen
fiir dieses Gesprach. 5
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»Riskier ich es mal«

Kriminalitat Anlagebetrug im Internet fihrt zu Schaden in Milliardenhdhe.
Der Fall eines Mannes, den nicht mal seine Angehdrigen schiitzen kdnnen.

Als Anton Frank nach langem Zégern end-
lich bereit ist, iiber den Betrug zu sprechen,
der ihn um seine kompletten Altersriickla-
gen gebracht hat, setzt er sich auf seine
Wohnzimmercouch. Seine Dokumente lie-
gen in einem blauen Ordner vor ihm. Frank,
der eigentlich anders heifit, erzahlt, wie es
passieren konnte, dass er, der zeit seines Le-
bens in finanziellen Dingen vorsichtig war,
insgesamt mehr als 80.000 Euro auf ver-
schiedene Konten iiberwiesen hat.

Von ihm aus wire es vermutlich nicht zu
diesem Treffen gekommen. Franks S6hne
haben ihn gedringt, 6ffentlich zu machen,
wie es kam, dass er Betriigern mehr Glau-
ben schenkte als seinen Kindern und seiner
Bank. Fiir die S6hne ist klar, dass das Geld
ihres Vaters verloren ist. Frank ist sich da

Betrogener Frank: »Tja«

noch nicht so sicher. Aber dariiber sprechen,
wie er dazu bewegt wurde, immer mehr Geld
nachzuschiefien, welche Versprechen ihm
gemacht, welcher Druck ausgeiibt wurde,
das wird, so hat er sich das gedacht, nicht
schaden. Er bietet einen Kaffee an, will dem
SPIEGEL seine Geschichte erzdhlen, als
plotzlich sein Handy klingelt.

Auf Franks Display erscheint das Foto
einerjungen Frau, die auf einem Tenniscourt
steht, ihr Gesicht mit einer Hand gegen die
Sonne abschirmt und ldchelt. »Agatha Bar-
tosh« steht unter dem Bild. Der Name ist
ziemlich sicher falsch und das Profilbild des
WhatsApp-Accounts ist wie so vieles in die-
ser Geschichte gestohlen — hier von dem In-
stagram-Profil eines franzosischen Models.
Fiir Frank jedoch ist die Frau noch immer

Sophia Hegewald / DER SPIEGEL

das, was in ihrem Account steht: »Finanz-
analyst mit mehrjdhriger Erfahrung, spezia-
lisiert auf Kryptowdhrungen«.

Er stellt das Telefon auf laut. Die angeb-
liche Frau Bartosh begriifit ihn und kommt
schnell zur Sache. »Herr Frank, sagt sie
mit osteuropdischem Akzent, »ich warte auf
irgendeinen Bescheid von Thnen. Wir miis-
sen das bis zum Ende der Woche klaren.«

»Tja«, sagt Frank. »Ich weif} nicht, wie
wir das machen kénnen.« Und beginnt zu
erkldren: »Ich kann leider kein Geld mehr
bekommen. Ich habe bereits einen Kredit
aufgenommen, und mehr bekomme ich in
meinem Alter nicht. Wo bleibt mein Gewinn,
wenn ich nicht zahlen kann?«

»Das geht in die Archive und bleibt bei
uns, Sie bekommen Uberpriifungen — und
das mochte ich vermeiden. Und Sie, denke
ich, auch.«

»Tja«, sagt Frank.

»Wir miissen bis Freitag eine Losung fin-
den«, sagt Bartosh. »Vielleicht haben Sie
Depots, die Sie auflosen kénnen, Versiche-
rungen, irgendetwas.« Sie wiirde ihm gern
seinen Gewinn auszahlen. Vorher aber miis-
se er noch ein letztes Mal iiberweisen.

Der Gewinn wére laut einer Mail, die
er bekommen hat, wirklich fabelhaft: »Der
endgiiltige Auszahlungsbetrag betrédgt
319.829,00 Euro.« Direkt darunter: »Fiir die
finale Freigabe ist eine einmalige Pfand-De-
Kklaration in Hohe von 20.277,00 Euro erfor-
derlich.« Eine Sicherheitsleistung sei das,
die natiirlich vollstdndig zuriickgezahlt wer-
de. Unterzeichnet von einer Nadia Calvifio,
Finanzabteilung Européische Investitions-
bank (EZB), so steht es da. Das, was Bartosh
»Bescheid« nennt und gern von ihm sehen
mochte, sind diese gut 20.000 Euro.

Frank ist ohne Zweifel Opfer einer Ma-
sche geworden, die sich Trading-Scam nennt.
Nur: Wiirde er sich eingestehen, betrogen
worden zu sein, konnte er nicht ldnger
leugnen, dass seine bisher investierten
80.000 Euro wohl endgiiltig verloren sind.

Es gibt Strafverfolger, die sich taglich mit
Trading-Scam beschiftigen. Oberstaatsan-
walt Nino Goldbeck aus Bamberg bearbei-
tet das Thema seit2019. Goldbeck sagt: »Wir
sind uns sicher, dass der in Deutschland
durch Trading-Scam angerichtete Schaden
im Milliardenbereich liegt und es jahrlich
mehrere Zehntausend Geschédigte gibt.«
Betroffen seien alle Bevolkerungsgruppen,
vom Verkaufer bis zum Chefarzt.

Mit KI-generierten Videos als Lockmittel
und Anrufen iiber falsche WhatsApp- oder
Telegram-Kontakte nutzt eine internationa-
le Betrugsindustrie die Gutgldaubigkeit und
die Hoffnung oder auch die Gier nach schnel-
lem Geld aus. »Epidemische Ausmaf3e« hat
das fiir Goldbeck erreicht, der Strafverfolger
von der Zentralstelle Cybercrime Bayern
spricht von einer »Scamdemie«. Goldbeck
kennt Félle, in denen nicht nur das Ersparte
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verloren ging. Es wurden Héuser verkauft.
»Leider«, sagt er, »hatten wir in den vergan-
genen Jahren auch einige Suizide.«

Frank ist den Tédtern im November 2025
ins Netz gegangen. Der Rentner mit den wei-
en Haaren und dem karierten Hemd ist das,
was man einen Malocher nennt. Einer, der
sich in der Industrie hocharbeitete, in Per-
sonalverantwortung. Am Ende seines Be-
rufslebens hatte er ein kleines Figenheim am
Niederrhein und einen Benz in der Garage.

Frank ist einer, der, bevor er tanken fahrt,
im Netz nachschaut, wo er in der Umgebung
zwei Cent pro Liter sparen kann. Aufso einer
Website sah er im November vergangenen
Jahres eine Anzeige. Eine von der Art, die
es in diversen Varianten im Netz gibt: Pro-
mis jeglicher Art, die in Handschellen ab-
gefiihrt worden sein sollen. Oder Slogans
wie »Merz bei Maischberger, diese Sétze
hitte die Offentlichkeit nie horen sollen«.
Oder: »Jetztist esraus, Millionen Menschen
konnen aufhoren zu arbeiten«.

Nachdem Frank auf die Anzeige geklickt
hatte, 6ffnete sich ein Deepfake-Video, es
ging darin um einen vorgeblichen Auftritt
von Angela Merkel bei »Maischberger«,
das weif3 er noch. Das Versprechen, das er
da erhielt: Mit einer kleinen Investition
von 251 Euro konne er gewaltige Gewinne
machen. Frank gab seine Telefonnummer
ein, telefonierte kurz darauf mit einer Frau,
am nédchsten Tag rief ihn ein Mann an, der
sich als Leonard Larssen vorstellte.

Ab dem Moment hatte Frank seinen per-
sonlichen Finanzanalysten. Ein »Top-Exper-
te mit iiber sechs Jahren Borsenerfahrung
und mehrals 10.000 erfolgreichen Handels-
geschéften im Portfolio«, hiefl es. Am 11. No-
vember 2025 iiberwies Frank die 251 Euro.
»Riskier ich es mal«, habe er sich gedacht.

Trading-Scam ist letztlich eine digitale
Variante des klassischen Anlagebetrugs. Auf
Frank wirken die vermeintlichen Gewinne
auf dem Bildschirm real. Und stdndig drang-
te ihn der vermeintliche Anlageberater zu
neuen Einzahlungen. Je mehr, desto mehr
Rendite — so das Versprechen.

Als sein Erspartes génzlich verbraucht
und der vermeintliche Gewinn wieder ein-
mal angeblich nur noch eine letzte Einzah-
lung entfernt war, rief Frank am 18. Marz
abends seinen Sohn an. Ob er ihm, fragte
ihn der Vater, kurz mit rund 10.000 Euro
aushelfen konne. Der Sohn fragte, worum
es denn gehe. Frank sagte: »Ich muss noch
einmal 10.000 Euro investieren, dann be-
komme ich ganz viel Geld.«

Der Sohn verstdndigte die Polizei. Schlief3-
lich erstattete die Familie Anzeige. Die Chan-
cen, dass die Tater gefasst werden, tendie-
ren gegen null, das sagten ihnen auch die
Beamten.

Sein Vater, sagt der Sohn, sei nie ein Typ
gewesen, der »Geld investiert hat, das hochs-
te der Gefiihle war ein Bausparvertrag«. Wie

Sophia Hegewald / DER SPIEGEL
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Rentner Frank mit Bankunterlagen:
Transaktion verweigert

also kommt ein solcher Mann dazu, einem
Menschen, den er nur aus dem Netz kennt,
seine gesamten Ersparnisse zu iiberweisen?

»Ich habe ihm geglaubt«, sagt Frank. »Du
hast dir Honig um den Bart schmieren lassenc,
sagt seine Frau. Larssen, der vermeintliche
Analyst, hat Frank personliche Nidhe vorge-
gaukelt. Als er ein paar Tage abgetaucht war,
entschuldigte er sich via WhatsApp-Nach-
richt: »Sehr geehrter Herr Frank, ich bitte Sie
vielmals um Entschuldigung, dass ich mich
am Samstag nicht bei Thnen zuriickmelden
konnte — ein besonders freudiges Ereignis hat
mich in Anspruch genommen. Meine Frau
hat uns einen weiteren Sohn geschenkt, und
wir durften die Geburt im Krankenhaus be-
gleiten.« Er schickte ein Foto von einem l4-
chelnden Mann mit Baseballcap auf dem Kopf
und einem Neugeborenen im Arm.

Den Mann auf dem Foto gibt es tatsdch-
lich, er ist ein bekannter schwedischer Eis-
hockeyspieler, der das Bild auf seinem Insta-
gram-Account gepostet hatte. Auch dieses
Bild war gestohlen, wie eine kurze Internet-
recherche zeigt. »Bisher«, sagt Frank und
schaut auf seine Unterlagen, »hat mich Lars-
sen doch nie betrogen.«

Wie grofl angelegt digitale Beuteziige die-
ser Art sind, lasst sich in einem Urteil des
Landgerichts Bamberg vom 26. Februar 2026
nachlesen. Verurteilt wurde der ehemalige
Leiter eines Callcenters in Albanien. Bis zu
knapp 700 Angestellte arbeiteten dort zwi-
schen 2017 und 2019 daran, Menschen um
ihr Geld zu bringen. Allein aus dem deutsch-
sprachigen Raum flossen demnach mindes-
tens knapp acht Millionen Euro.

Spiter stellte der Mann sein Wissen ande-
ren Gruppen zur Verfiigung. Damit hat er
laut Urteil zu einem Schaden von weiteren
42 Millionen Euro beigetragen.

Die Ermittler glauben, dass der Gesamt-
schaden eher bei 180 Millionen Euro lag.

Siebeneinhalb Jahre Freiheitsstrafe bekam
der 50-Jdhrige. Doch die Masche lauft wei-
ter. Oder, wie Oberstaatsanwalt Goldbeck
es sagt: »Wenn man am Hamburger Hafen
eine Grof3ladung Kokain beschlagnahmt, ist
das ein schoner Erfolg — den Drogenmarkt
gibt es aber unverindert weiter.«

Die Scammer operieren iiber Landesgren-
zen hinweg. Mit Unterstiitzung von Europol
haben Ermittler betriigerische Callcenter
vom Baltikum iiber Balkanstaaten bis hin
nach Israel hochgenommen. Die Schlange
hat viele Kopfe: Es gibt Love-Scams, es gibt
Schockanrufer, die sich als Polizisten aus-
geben, und es gibt Support-Scammer, die
als vermeintliche Microsoft-Mitarbeiter die
Kontrolle iiber private Computer iiberneh-
men und Onlinekonten leer rdumen.

Nicht alle Uberweisungen, die Frank in
den vergangenen Monaten titigte, kamen
an. Mal war das Empfingerkonto gesperrt,
mal verweigerte die Hausbank die Trans-
aktion, weil sie Betrug vermutete. Dafiir wie-
derum hatte Larssen laut Frank eine Erkla-
rung: »Wir zahlen so viel Geld an unsere
Kunden aus, da kann den Banken nur
schlecht werden. Die miissen mit ihren ein
bis drei Prozent Rendite so iiber uns reden. «
Dann schickte er neue Kontonummern.
Frank sagt, dass ihm das sehr schliissig vor-
kam. Und dass eine Bank nicht bestimmen
konne, was er mit seinem Ersparten mache.

Bartosh, die vermeintlich tennisbegeis-
terte Finanzanalystin, redet an diesem Nach-
mittag gut zehn Minuten lang auf Frank ein.

»Thre Auszahlung steht bereit fiir Sie, ich
wiirde mich wirklich freuen, wenn Sie Thr
Geld bekommen.«

»Warum kann ich nicht zuerst mein
Geld bekommen und Thnen dann davon
die 20.000 Euro Pfand-Deklaration iiber-
weisen?«

»Dasist alles in einem Betrag, davon kon-
nen wir nichts abschneiden.« Ob er sich
nichts leihen konne?

»Wir hatten gestern noch einen Termin
bei der Bank, die mdchten uns nichts
geben.«

Sie machen einen Deal: 70 Prozent miis-
se Frank auftreiben, 30 Prozent konne ihm
vielleicht sein Finanzanalyst leihen.

Frank legt auf und ruft seinen personli-
chen Berater Larssen an, um ihm seine Situ-
ation zuschildern. Larssen hort zu, dann sagt
er: »Kein Problem, ich zahle gern 30 Prozent
fiir Sie ein, wenn Sie die restlichen 70 Pro-
zent einzahlen.« Er werde auch noch ein-
mal mit Bartosh Kontakt aufnehmen, um
die Sache vom Tisch zu bekommen.

»Wenn ich die Garantie hitte, dass jetzt
das Geld kommt, wiirde ich sofort iiberwei-
sen«, sagt Frank.

Sein Sohn sagt, er gehe davon aus, dass
sein Vater bis heute Kontakt zu den Betrii-
gern halt.

Tobias GroBekemper, Torsten Kleinz 5
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Land ohne Ladenschluss

Demografie Uberalterung und Abwanderung treffen viele landliche
Regionen mit voller Wucht. Doch es gibt unkonventionelle Ideen, die man in

Sachsen-Anhalt schon besichtigen kann.

Da hat also jemand dieses Schild an die Ein-
gangstiir geklebt, und man fragt sich, ob
einen das beruhigen oder einschiichtern soll.
»In dieser Arztpraxis«, steht dort, »ist das
Mitfithren von Waffen verboten.« Schlag-
stocke, Messer, Pistolen, alles unerwiinscht.
Jede Bedrohung oder Beleidigung werde zur
Anzeige gebracht.

Hilfe, was ist denn hier los?

»Wir haben halt Fachédrztemangel«, sagt
Carolin Stoye, 38, die neben der Tiir hinterm
Empfangstresen hockt undjetzt ein trauriges
Gesicht aufsetzt. In manchen Praxen hier in
der Altmark, im Iindlichen Norden Sachsen-
Anhalts, komme es deshalb leider zu Uber-
griffen. Weil viele Menschen keinen Termin
mehr bekdmen, auch wenn sie dringend Hil-
fe brauchten. »Dann kommt die Angst«, sagt
Stoye, »gefolgt von Wut, Verzweiflung, und
schlief3lich schlégt’s in Gewalt um.«

Hier auch, in der einzigen kassenérztli-
chen Augenarztpraxis von Salzwedel, einer
Kreisstadt mit 23.000 Einwohnern? Stoye
lachelt, winkt ab, als wollte sie sagen:
Quatsch, wir sind doch nicht Teil des Pro-
blems — wir sind die Losung.

Mangel herrscht auch in Salzwedel, das
schon. Aber die Praxis, in einem Fachwerk-
hduschen in der Altstadt gelegen, hat einen
innovativen Weg gefunden, damit umzuge-
hen: Statt einer Arztin, eines Arztes gibt es
etwa Augenoptikerin Stoye, die den Zustand
der Netzhaut iiberpriift oder den Augen-
innendruck misst und ihre Ergebnisse an
konventionelle Praxen in anderen Stddten
weiterleitet. Dort werden sie ausgewertet,
den drztlichen Befund bekommen die Pa-
tientinnen und Patienten ein paar Tage spa-
ter, per Telefon.

TEAS heifdt dieses Modellprojekt der Kas-
sendrztlichen Vereinigung: Telemedizini-
sche Einheit Augenheilkunde Salzwedel.
Komplexere Behandlungen mit Ultraschall
oder Medikamenten bekommt man hier
nicht — aber etwa Kontrolluntersuchungen
bei Glaukom, Diabetischer Retinopathie
oder Netzhauterkrankungen.

Es ist ein Versuch mit offenem Ausgang.
Einer, der Losungen liefern konnte fiir eine
der grofiten politischen, 6konomischen und
sozialen Herausforderungen der bundes-
deutschen Gegenwart: Menschenmangel.
Oder um genau zu sein: Mangel an jungen
Menschen.

Wie soll in der Rentnerrepublik der Zu-
kunft die Versorgung der Bevolkerung aus-
sehen, wenn es immer mehr zu Versorgen-
de und immer weniger Versorger gibt? Der
demografische Wandel ist eine Krise, die na-
hezu sdmtliche Lebensbereiche erfasst: An
Staatsanwiéltinnen und Richtern fehlt es
ebenso wie an Lehrkriften, Handwerkerin-
nen, Physiotherapeuten.

Im diinn besiedelten Sachsen-Anhalt,
dem Bundesland mit der &ltesten Bevolke-
rung, ldsst sich die diistere Zukunft bereits
besichtigen. Oder positiv formuliert: Das
Land zwischen Altmark und Harz ist Vor-
reiter. Weil es gar nicht anders geht.

Verlore Frankfurt am Main so viele Ein-
wohner wie Sachsen-Anhalt seit dem Mau-
erfall, wiare die Mainmetropole eine Geis-
terstadt. Und der Abwirtstrend setzt sich
ungebremst fort, Fachleuten zufolge werden
manche Regionen in Sachsen-Anhalt binnen
15 Jahren ein weiteres Fiinftel ihrer Bevol-
kerung verlieren.

Esdroht eine sich selbst verstdrkende Spi-
rale: Immer weniger Arbeitskréfte fithren
zu immer schlechterer Infrastruktur, Stim-
mung, Lebensqualitit. Und da ist noch gar
nicht eingerechnet, dass die Rechtsextremis-
ten der AfD die Umfragen zur Landtagswahl
am 6. September mit groflem Abstand an-
fiihren. Sollten sie am Ende die Landes-
regierung stellen, kdnnten sie versuchen,

Patientin Schulz bei Augenuntersuchung:
»lch bin so richtig glicklich«

Aliona Kardash / DER SPIEGEL

viele der mehr als 2000 ausldndischen
Mediziner loszuwerden, im Kampf gegen
»kulturfremde Fachkrifte«. Besonders be-
droht wiren von dieser »Abschiebe- und
Remigrationsoffensive« Beschiftigte in der
Pflege und der Gastronomie.

Doch selbst wenn das nicht passiert, fiihrt
kein Weg daran vorbei, den Alltag jenseits
der Grofistddte neu zu denken. Weil es in
einer Gesellschaft, die gleichzeitig altert und
schrumpft, einfach zu wenige junge Men-
schen fiir all die Aufgaben gibt. Und die we-
nigen jungen Menschen oft auch noch weg-
ziehen aus Ostdeutschland, erst recht aus
kleinen Stadten und Dorfern.

Rund 160 Kilometer siidlich von Salzwe-
del, am anderen Ende von Sachsen-Anhalt:
Kurz vor dem Ortsausgang von Burgkem-
nitz steht seit Februar 2025 »Unser Schopp« —
ein in der Sonne glitzernder Container, in
dem sich ein Supermarkt befindet. Und ein
Haufen Technik: Wenn man seine Kunden-
karte oder den Personalausweis drauf3en an
einen Scanner hilt, 6ffnet sich die Tiir. Drin-
nen kann man in Ruhe einkaufen, alles an
der Kasse selbst einscannen und mit Karte
bezahlen, fertig. Ganz ohne Personal.

Was diesen Laden so besonders macht,
ist aber nicht die Technik — sondern, dass er
ausgerechnet hier steht, im verschlafenen
Burgkemnitz. Bislang ndmlich mussten die
rund 700 Einwohnerinnen und Einwohner
zum Einkaufen in Nachbarorte fahren, nun
reicht ein Spaziergang.

Die Zentrale, ein Bioladen namens »Bio
Schopp, sitzt im 25 Kilometer entfernten
Zorbig, von dort aus beliefert ein kleines
Team die Burgkemnitzer Filiale, kiimmert
sich um Buchhaltung, Videoiiberwachung
und Planung. »Unser Schopp« verkauft rund
1600 Artikel, es gibt also fast alles, vom
Hackfleisch aus der Kiihlung bis zum Kii-
chenpapier, rund um die Uhr. Wer will, kann
den Wocheneinkauf auch nachts um drei
erledigen.

Die meisten kommen trotzdem tagsiiber.
Etwa Christa Matthei, 88, die gerade ihren
Rollator zum Kiihlregal schiebt und sich
selbst so beschreibt: Witwe, Kommunistin,
Gliickspilz. »Ja, wissen Sie«, frohlockt sie,
»jetzt muss meine Schwiegertochter nicht
mehr fiir mich einkaufen gehen.« Sie blickt
durch ihre goldumrandete Brille in den Ein-
kaufskorb: Dinkeltoastbrot, Zucker und
Weizenmehl, Frischkise und H-Milch. Ganz
ohne fremde Hilfe zusammengesammelt,
»das ist doch tolll« Was sie auch schétzt:
dass es jetzt wieder einen Anlaufpunkt im
Dorf gebe. »Da trifft man auch mal Leute
wieder, die man seit Monaten nicht gesehen
hat.«

Matthei gehort zu denjenigen, die immer
dann kommen, wenn Dennis Vehlow da ist.
Der 45-Jéhrige arbeitet dreimal in der Wo-
che fiir einige Stunden im Laden, bedient
und hilft, raumt auf und kassiert. Wer sich
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Kundin Matthei im »Schopp«: Einkaufen kann man auch am Sonntag — oder nachts um drei

nicht selbst abkassieren mochte, mit Bar-
geld zahlt oder Hilfe benotigt, ist so nicht
auf sich allein gestellt.

Ganz ohne Mensch geht es also doch nicht.
Und es gibt noch ein paar Einschrdankungen:
Zigaretten und Schnaps kann man im Burg-
kemnitzer »Schopp« nicht kaufen, Angst vor
Videokameras sollte man besser nicht haben,
und die Produktvielfalt stofit in einem
72-Quadratmeter-Container an ihre Gren-
zen. Auflerdem miissen die Kundinnen und
Kunden ein Abo abschlieflen, die Kosten da-
fiir werden beim Einkauf verrechnet. Ein
Start-up-Dorfladen ist eben keine Shopping-
mall. Und dieser hier sieht auch eher aus
wie eine Mischung aus Café und Gemeinde-
zentrum: An der Fensterfront stehen ein paar
Tische und gepolsterte Stiihle, zwischen Kaf-
feeautomat und Eistruhe hockt ein Sechs-
jahriger in der Spielecke.

Da kommt durch die Tiir eine Frau, die
frohlich »Hallochen« ruft und Nachschub
mitbringt: eine Kiste mit Energydrinks und
einen Karton voller Gemiise. Sandy Hop-
pert, 47, ist Inhaberin des Ladens und aus
gutem Grund bestens gelaunt: Es lauft.

»Am Anfang dachten wir, dass unsere
Zielgruppe vor allem die Seniorinnen im
Dorf sind«, sagt sie. »Aber das war falsch
gedacht. Unsere Zielgruppe ist die komplet-
te Dorfgemeinschaft.« Miitter erledigten hier
ihren Wocheneinkauf, Kinder erhielten ihr
Taschengeld auf eigene Kundenkarten. Und

ausgerechnet an Sonntagen, wenn man
selbstin Grof3stidten kaum Butter und Milch
bekommt, macht Hoppert nach eigenen An-
gaben den meisten Umsatz. Warum? »Man-
che nutzen ihren freien Tag, andere beno-
tigen noch was fiirs Familienfriihstiick oder
erwarten die Tante zum Kaffeekrdnzchen
und brauchen noch Kuchen.«

Mehr Flexibilitdt mit weniger Personal:
Konnte das bundesweit funktionieren? Im
Burgkemnitzer »Schopp« arbeitet meistens
niemand, die Grundidee basiert auf Auto-
matisierung. Mit jedem weiteren »Schopp«
lief3e sich die Effizienz steigern.

Und genaudasist der Plan. Marius Schiel,
39, ist der zweite Inhaber des »Schopps«. Er
will das Konzept ausbauen, seine Analyse
gehtso: »Es gibtimmer weniger Einzelhdnd-
ler, aber die Leute kaufen ja nicht weniger
ein.« Das Leben werde zwangslaufig kom-
plizierter, mit ldngeren Autofahrten, um-
standlicher Planung. »Irgendwann ist die
Infrastruktur so schlecht, dass die Leute frus-
triert wegziehen — und das Dorf langsam
stirbt.«

Im Kampf gegen die demografische Kri-
se braucht es Flexibilitdt, so viel steht fest.
Doch genau die fehlt im Biirokratieland
Deutschland oft.

Dasbekommen sie auch in der arztfreien
Arztpraxis in Salzwedel zu spiiren: Die Me-
diziner, die etwa aus dem Harz oder Mag-
deburg dem Praxispersonal zuarbeiten, diir-

Stella WeiB / DER SPIEGEL

fen ihre telemedizinischen Leistungen bis-
lang nicht iiber die Krankenkassen
abrechnen, weil der offizielle Leistungs-
katalog das nicht vorsieht. Daher springt das
Land ein: Das Gesundheitsministerium ho-
noriert die drztlichen Befunde, insgesamt
zwei Millionen Euro lasst sich Sachsen-An-
halt diesen Versuch kosten — noch bis De-
zember, dann endet die zweijdhrige Pilot-
phase.

Und dann? Michael Borrmann, 45, zuckt
mit den Schultern. Er verantwortet das
TEAS-Projekt, an diesem Friihlingstagist er
nach Salzwedel gekommen und sagt ganz
offen, wie vertrackt die Lage ist. Ob es die
Praxis nichstes Jahr noch geben werde, sei
ungewiss — unter anderem, weil unklar ist,
wer kiinftig drztliche Leistungen aus der Fer-
ne honorieren soll. Borrmann pladiert dafiir,
diese Art der Telemedizin zur Kassenleis-
tung zu machen, »das wire die einfachste
Losung«.

Aber weil Deutschland eine Biirokratie-
republik ist, ist die einfachste Losung vor-
erst nicht in Sicht. Zumal Telemedizin als
Kassenleistung natiirlich Geld kostet — und
die Bundesregierung die Kosten im Gesund-
heitssystem eigentlich beschranken mochte.

Und dann ist da ein noch viel grundsétz-
licheres Problem: »Das hier funktioniert gut,
um regionale Liicken zu fiillen«, sagt Borr-
mann. Aber Telemedizin sei kein Allheil-
mittel fiir die Zukunft. »Junge Arztinnen und
Arzte brauchen wir ja trotzdem — egal wo
sie dann wohnen.«

Ein Effekt des TEAS-Konzepts ist, dass
Lasten gerechter verteilt werden. Indem
sich Arztinnen und Arzte in besser ver-
sorgten Regionen um die Befunde aus Salz-
wedel kiimmern, lindert man die Krise vor
Ort. Nur: Was, wenn sich die Situation in
immer mehr Regionen dramatisch ver-
schlechtert? Wenn selbst die kliigsten und
effizientesten Verfahren, inklusive Digita-
lisierung und Telemedizin, eines Tages
nichts mehr gegen den Arztemangel aus-
richten konnen?

Das ist keine Schwarzmalerei. Mehr als
die Hilfte der rund 14.400 Arztinnen und
Arzte in Sachsen-Anhalt ist dlter als 50 Jah-
re, die Zahl der Mediziner unter 30 hingegen
ist mickrig: 887. Mehr als 170 Hausarztstel-
len seien schon jetzt unbesetzt, sagt Projekt-
leiter Borrmann, und von denen, die noch
arbeiteten, seien fast 200 im Rentenalter,
manche davon alter als 85. »Wenn diese
Hausérzte auch noch ohne Nachfolger in
Rente gehen sollten, droht Unterversorgung
wohl bald landesweit. Das wére dann ein
echtes Problem.«

Vor Ort in der Salzwedeler Praxis starrt
jetzt Maria Anna Schulz, 81, in einen sur-
renden Diagnoseapparat namens »Cirrus
6000« und schwérmt: »Ich bin so richtig
gliicklich, was Besseres gibt es nicht.« Sie
hoffe, dass Projekte wie TEAS ausgeweitet
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und verstetigt werden. Eine Praxis ohne Arzt
sei schliefilich besser als gar keine Praxis.
Thr Mann beispielsweise, der im Wartezim-
mer auf sie warte, habe Parkinson - finde
aber rund um ihren Heimatort, rund 20 Ki-
lometer von hier, weit und breit keinen
Neurologen.

Ein paar Zimmer weiter, in einem fens-
terlosen Raum von der Grofie einer Besen-
kammer, hockt Maik Taubert vor einem rie-
sigen Gerit zur Gesichtsfeldmessung, dem
Perimeter. Er hat Diabetes und eine Brille,
aber eben keinen Augenarzt, schon seit
25 Jahren nicht mehr, wie er sagt. Deshalb
habe er heute Urlaub genommen und sei
65 Kilometer aus seinem Heimatdorf durch
die Altmark hierhergefahren.

Er sagt das, als wére dieser Aufwand vol-
lig normal. Weil er fiir ihn v6llig normal ist:
Um seinen Hausarzt zu besuchen, miisse er
ritber nach Niedersachsen fahren, sagt er,
»und den habe ich auch nur dank Vitamin
B«. Fiir andere Facharzttermine reise er ins
néchste Krankenhaus, Wartezeiten von drei
oder vier Monaten fiir einen Termin seien
iiblich.

Was ihm aber wirklich Angst mache: Er
werde bald 50, miisse hdufiger zum Arzt als
frither. Er brauchte also einen moglichst jun-
gen Arzt, der ihn auch noch in 10 oder
20 Jahren behandeln kénnte — aber junge
Arzte gebe es nicht, nirgendwo. »Irgend-
wann ist der Ofen dann aus.« Er lacht. Es
klingt verzweifelt.

Man hort Maria Anna Schulz und Maik
Taubert zu und begreift: Orte wie das TEAS
oder der automatisierte Dorfladen sind kei-
ne Allheilmittel, sondern aus der Not gebo-
rene Losungen. Aber immerhin welche, die
funktionieren. Die Frage ist, wie es mit ih-
nen weitergeht.

Wihrend die »Schopp«-Betreiber Hop-
pert und Schiel darauf hoffen kénnen, dass
sichihre Dorfldden von allein rentieren, wird
die drztefreie Augenarztpraxis erst mal in
Ruhe evaluiert. Das ganze Projekt ist als
Machbarkeitsstudie konzipiert, die Ergeb-
nisse sollenirgendwann im kommenden Jahr
vorliegen — und dann, unter einer neuen Lan-
desregierung, wird vermutlich neu entschie-
den.

Aber wer weif3, womdglich erkennen die
Verantwortlichen ja das Potenzial dieser Idee,
nicht nur fiir Salzwedel, und eventuell er-
geht es ihr dann so wie dem Burgkemnitzer
Pilotmodell: Der automatisierte Dorfladen
erlebtinzwischen einen kleinen Boom, bun-
desweit, gleich mehrere Anbieter expandie-
ren. »Schopp«-Chef Schiel sagt, er habe An-
fragen aus 150 Gemeinden erhalten, vom
Sauerland bis ins Erzgebirge.

Vielleicht ist es so, dass man fiir die bes-
ten Losungen zunéchst schwere Krisen
braucht. Dann kénnte Sachsen-Anhalt ein
echtes Vorbild werden.

Peter Maxwill 5
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Weifle Garagen unerwiinscht

Kommunen Mit extra Vorschriften wollen Gemeinden ihr
harmonisches Ortsbild erhalten. Manche Eigentiimer aber fihlen
sich gegangelt, wenn der Staat im Vorgarten mitmischt.

Gerade sei wieder Post vom Landratsamt
gekommen, erzdhlt Dieter Meyer am Te-
lefon. Eine Aufforderung, die dritte in-
zwischen. »Ich soll mein weifles Garagen-
tor gegen eines in Holzoptik austauschenc,
erzdhlt der 85-Jdhrige entriistet. Dabeilebe
er schon seit 26 Jahren in seinem Haus,
mit weiflem Tor. »Ich lasse mich doch nicht
schikanieren.«

Der Senior aus Rottach-Egern steht im
Zentrum einer harten Konfrontation zwi-
schen Hauseigentiimern und Behorden im
idyllischen Oberbayern, die bundesweit als
Garagentor-Zoff vom Tegernsee bekannt ge-
worden ist. Kamerateams von BR bis Sat.1
filmten Auffahrten, nachdem sich vor Wo-
chen mehrere Betroffene an Medien gewandt
hatten, darunter Meyer. Mittlerweile will er
seinen richtigen Namen nicht mehr verbrei-
tet sehen, deshalb heifst er hier anders. Vor-
beikommen solle man auch nicht. »Es hat
sich ja nichts gedndert.«

Anlass fiir den Streit mit dem Charakter
einer Provinzposse ist ein Begriff aus dem
Vokabular der Biirokratie: die Ortsgestal-
tungssatzung. Solche ortlichen Vorschriften
gehen teilweise weit iiber die Baugesetze
hinaus. Kommunen kénnen darin vorschrei-
ben, wie Gebdude auszusehen haben, damit
sie etwa mit dem traditionellen Ortsbild har-
monieren. Die Gemeinde Sylt hat solche
Satzungen, die Stadt Erfurt in Thiiringen,
Wyk auf Fohr.

Im tiefen Siiden scheint man es besonders
genau zu nehmen. Dort haben viele Ver-
waltungen etwa die »voralpenldndische
Priagung« ihrer Dorfer in die Satzungen
geschrieben. In ganz Bayern haben etwa
200 von rund 2000 Kommunen eine Orts-
gestaltungssatzung, im Landkreis Miesbach,
zudem Rottach-Egern gehort, ist es die iiber-
wiegende Zahl der Gemeinden.

Was schon ist, illustriert Rottach-Egern
mitbebilderten »Hinweisen zur Gestaltung«:
»Holzbalkon und Blumenschmuck« sind ge-
wiinscht, ein »mit Natursteinen gestalteter
Vorplatz« und »blithende Mischhecken«.
Garagentore mussten laut Satzung, die in
den 19770er-Jahren erstmals erlassen wurde,
aus Holz gefertigt sein. Erst seit einer Lo-
ckerung im vergangenen Jahr reicht auch:
»Holzoptik«.

Doch lange Zeit nahmen es die kommu-
nalen Behorden mit Verstof3en offenbar nicht

mehr so genau. Erst als 2024 ein Bauherr
auf sein weifes Tor verzichten sollte, nahm
die Sache Fahrt auf. Denn der begann einen
Streifzug durch die Kommune — und ent-
deckte dabei zahlreiche Farbsiinder, die er
indirekt bei den Behorden anschwérzte.

Eine Sprecherin des Landratsamts Mies-
bach teilt mit: Seit 2024 habe man »vermehrt
Fille von Garagentoren im Widerspruch
zur jeweiligen Gestaltungssatzung aufge-
nommenc, insgesamt gehe esinzwischen um
45 Falle im Landkreis. Die Zahl habe zuge-
nommen, weil Betroffene wiederum selbst
weitere Fille benennen. Eine Art oberbay-
risches Schneeballsystem.

Inzwischen macht das Landratsamt ernst.
Eigentiimer wiirden im Normalfall zwei- bis
dreimal formlos angeschrieben, sagt die
Sprecherin. Dann folge ein Bescheid mit
Zwangsgeldandrohung — zunéchst 500 Euro,
bei besonders renitenten Eigentiimern mit
jeder abgelaufenen Frist das Doppelte, »bis
die Verpflichtung erfiillt ist, also das Tor ir-
gendwann umgebaut wurde«.

Hinzu kénnen Bufigelder fiir Ordnungs-
widrigkeiten kommen. Gegen mehrere Be-
scheide sei geklagt worden, so die Spreche-

Beanstandetes Tor in Rottach-Egern:
Oberbayerisches Schneeballsystem

Stefan Schweihofer

rin, »die Urteile des Verwaltungsgerichts
stehen noch aus«. Die zentrale Frage ist da-
bei: Wie sehr darf der Staat in die Rechte
von Eigentiimern eingreifen? Viele Bauher-
ren wollen sich individuell verwirklichen
und ihren Status zur Schau stellen — mit der
Folge, dass in Baugebieten ohne besondere
Vorgaben dann die Toskanavillaneben dem
Schwedenhaus steht.

Streit gibt es ldngst nicht nur am Tegern-
see. Anderswo geht es um Gauben, Ziune
oder Gabionen, das sind mit Steinen gefiill-
te Gitterkdrbe. Auch Miillhduschen oder
Dachformen sind regelméflig Gegenstand
von Gefechten zwischen Verwaltungen und
Einwohnern.

In Lenggries in Oberbayern stritt man sich
iiber Balkon-Solarpanels. In Oberstdorf tru-
gen Klédger den Disput um die Ortsgestal-
tungssatzung sogar bis vor den Bayerischen
Verfassungsgerichtshof in Miinchen. Die Ver-
fassungsrichter wiesen die Klage als unzu-
lassig ab.

Biirgermeister und Gemeinderite kon-
nen es kaum allen recht machen. Welche
Freiheiten Mitbiirger gutheiflen, hdngt zu-
weilen auch davon ab, ob das eigene Grund-
stiick gemeint ist oder das des Nachbarn.

Wihrend Buchloe im Allgéu seine Sat-
zung abschaffte, hat sie Wielenbach bei Weil-
heim in Oberbayern fiir seine 3500 Einwoh-
ner im vergangenen Jahr neu beschlossen.
»Das verursacht uns zusédtzlich viel Auf-
wandx, berichtet SPD-Biirgermeister Harald
Mansi. »Die Biirgerinnen und Biirger wiin-
schen solche Regeln, damit nicht jeder bau-
en kann, was er will.« Jedoch: »So schaffen
wir im Detail weitere Biirokratie.«

In der Gemeinde Oberhaching bei Miin-
chen empfingt Stefan Schelle, Erster Biir-
germeister seit 2002, an einem Samstag in
Lederhosen, am Nachmittagist ein Dorffest.
Der CSU-Mann zeigt vom Fenster seines
Biiros auf die rote Dachlandschaft rund um
die Kirche St. Stephan und sagt stolz: »Das
ist eine lebendige Ortsmitte.«

Schelle versteht sich nicht als Traditiona-
list, was er vortrégt, klingt sehr modern: Bau-
en mit Holz, einfache Gebdudeformen, be-
griinte Vorgérten. »Unsere Ortsgestaltungs-
satzung ist gleichzeitig ein Hitzeschutzplan.«

Natiirlich gebe es auch in Oberhaching
Konflikte. So mussten einige Eigentiimer
etwa Gauben abbauen, die Gemeinde wire
sonst vor Gericht gezogen. Doch Erkliaren
helfe meistens, sagt Schelle. Oberhaching
beschiftigt dazu eine eigene Architektin, die
Eigentiimer berit. Schelles Credo: »Bauen
ist ja nicht nur privat. Jedes Bauwerk greift
auch in den 6ffentlichen Raum ein.«

In Rottach-Egern denkt Dieter Meyer in-
zwischen dariiber nach, sein weif3es Gara-
gentor mit einer Folie in Holzoptik zu {iber-
kleben. So wire es dann schén genug, zu-
mindest nach den Vorgaben der Gemeinde.
Jan Friedmann 5
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Weder Roboter noch Reinheitsgebot

Medien Schon ldnger diskutieren wir in der Redaktion, wie stark wir uns bei unseren
Texten von der kiinstlichen Intelligenz helfen lassen. Nun ist eine wichtige Entscheidung gefallen.

Von Dirk Kurbjuweit

groflen Konferenz am Freitag der ver-
ln unserer gangenen Woche haben wir zwei Stun-

den lang iiber ein Wort diskutiert: »mafigeblich«. Uns be-
schiftigte die Frage, ob und wie wir die kiinstliche Intelligenz
beim Schreiben einsetzen. Ist das verboten oder in gewissen
Grenzen erlaubt, solange der Text maf3geblich von uns selbst
stammt?

Diese Debatte war eine der Sternstunden, die ich in knapp
27 Jahren beim SPIEGEL erlebt habe. Eine lange Rednerliste,
einleidenschaftliches Gesprach, mit klugen Argumenten auf
beiden Seiten. Ein Kollege sagte, Journalisten seien in Zu-
kunft eine Art TUV ihrer Geschich-
ten, sie wiirden im Wesentlichen
iiberpriifen, was sie mithilfe der KI
erarbeitet haben. Jemand wider-
sprach mit den Worten, er wolle
nicht nur der TUV sein, er wolle
auch die Autos bauen. Das ist, ver-
packt in einer Metapher, das Mei-
nungsspektrum in unserer Redak-
tion zu dieser Frage.

Wir diskutieren schon ldanger
iiber den Einsatz der KI, in vielen
Runden. Bislang untersagen unsere
Richtlinien, dass wir »Artikel maf3-
geblich von einer KIschreiben oder
umschreiben lassen«. Damit ist ein
mafivoller Einsatz erlaubt. Als wir
diese Regeln routineméflig iiber-
priift haben, geriet das Wort »maf3-
geblich« ins Visier. Lieber ganz
ohne KI, forderten einige Kollegen.

In allen Redaktionen wird der-
zeit tiber die KI-Nutzung geredet.
Jiingst flog beim Berliner »Tages-
spiegel« ein ehemaliger Chefredakteur auf, der sich Texte
von der KI hatte schreiben lassen. Der Vorstandsvorsitzen-
de und Miteigentiimer des Springer-Konzerns, Mathias D6pf-
net, hielt es offenbar fiir witzig, zum Thema KI unter seinem
Namen einen Text zu veroffentlichen, den eine KI verfasst
hatte, was Dopfner erst am Schluss enthiillte.

Im Kern geht es bei alldem um die Frage, welche Rolle
der Mensch im Journalismus spielen soll. Diese Frage exis-
tiert auch fiir andere Berufe, fiir das Leben insgesamt. Wo
wird der Mensch noch gebraucht? Und wo braucht der Mensch
noch den Menschen? Selbst fiir die Liebe stellt sich diese
Frage schon, weil manche Menschen lieber mit einem Chat-
bot sduseln, als eine echte Beziehung zu pflegen.

Viele der grofien technologischen Neuerungen der ver-
gangenen Jahrzehnte haben den Journalismus und die

Kollegen im SPIEGEL-Newsroom:
Die Kl hat kein Gem(it, keine Leidenschaft

Situation der Medien verandert: das Internet, das Smart-
phone, die sozialen Medien, nun die KI. Wir haben von die-
sen Neuerungen einerseits profitiert, denn wir konnen unse-
ren Journalismus auf mehr Kanélen verbreiten als friiher.
Wir konnen schneller auf die Ereignisse reagieren, mit Video
und Audio haben wir beim SPIEGEL neue Spielarten des
Journalismus hinzugewonnen. Wir sind neugierig, wir sind
offen fiir neue Technologien, wir haben Freude daran, mit
ihnen zu arbeiten, sie fiir uns nutzbar zu machen.

Andererseitsist es schwieriger geworden, sichin der neuen
Medienwelt zu behaupten. Der SPIEGEL-Verlag ist ein mit-
telstindischer Betrieb, steht aber
im Wettbewerb mit den méchtigs-
ten, finanzkréftigsten Unterneh-
men der Geschichte, mit Google
oder mit Meta, mit denen wir seit
Jahren um Anzeigen und Aufmerk-
samkeit konkurrieren.

In der alten Welt konnten vor
allem Journalisten Nachrichten, Er-
zdhlungen aus der Wirklichkeit
oder Kommentare verbreiten. Mit-
tels der sozialen Medien schafft das
inzwischen nahezu jeder. Als Al-
leinstellungsmerkmal blieb uns,
dass nur wir fahig sind, professio-
nelle Texte zu recherchieren und
zu schreiben, weil wir dafiir ausge-
bildet sind, weil wir damit Erfah-
rungen haben, weil wir iiber die
passende Infrastruktur verfiigen.

Die KI verandert auch das. Sie
ist in der Lage, journalistische Tex-
te zu verfassen, die professionell
wirken. Sie lesen sich oft nicht be-
sonders gut, haben einen glatten, seifigen Sound, aber das
wird besser werden. Wir Journalisten miissen mit der nar-
zisstischen Krankung leben, dass wir nicht mehr das Mono-
pol auf Journalismus haben. Wir kommen damit klar, so dn-
dern sich eben die Zeiten. Und wir sind sicher: Der bessere
Journalismus kommt weiterhin von uns.

Aber was dndert sich durch die KI fiir unsere Arbeit? Wer-
den wir zum TUV? Bauen wir die Autos weiterhin selbst?
Oder gibt es einen Mittelweg? In diesem Text soll es vor
allem um das Schreiben gehen, weil das Thema unserer jiings-
ten Debatte war. Verwandte Probleme gibt es bei der Recher-
che, bei Fotos und Videos.

Lassen Sie mich mit dieser Frage beginnen: Was bedeutet
Schreiben fiir mich personlich? Die Antwort, ob Sie es mir
glauben oder nicht: das reine Gliick. Ich bin gliicklich, wenn

Kseniia Apresian / DER SPIEGEL
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ich schreibe, auch jetzt, wihrend ich diese Zeilen in meinen
Laptop tippe, in einem verspéiteten ICE, der in der Abend-
sonne durch eine griin glinzende Landschaft rast. Leben im
Text, herrlich.

Schreiben ist auch der Moment, in dem sich Gedanken
zu Wortern, Satzen und Absitzen formen. Der Philosoph
George Steiner hat ein Buch geschrieben mit dem Titel
»Warum Denken traurig macht«. Eine Antwort: weil es un-
zuldnglich bleibt — ein Gefiihl, das ich gut kenne. Wer denkt,
scheitert, weil sich derletzte Gedanke zu einem Thema nicht
finden lasst. Trotzdem macht mich auch Denken gliicklich,
als Suche.

Denken und Schreiben bilden zusammen ein Zentrum
meines Lebens. Wire ich nicht verriickt, wiirde ich mir bei-
des von der kiinstlichen Intelligenz wegnehmen lassen? Ich
wire verriickt, und so verriickt bin ich nicht.

Aber was gut ist fiir mich, muss nicht gut sein fiir den
SPIEGEL. Deshalb ist dies noch keine Antwort auf die grof3e
Frage, auf »mafigeblich« oder nicht.

In den Redaktionen arbeiten auch Kolleginnen und Kol-
legen, die am Schreiben leiden oder die das Gefiihl haben,
ihre Zeit besser nutzen zu konnen als mit der miihseligen
Suche nach einer Struktur fiir eine Geschichte oder den tref-
fenden Wortern, fiir Recherchen zum Beispiel. Das verstehe
ich. Es wire zudem Groflenwahn, zu behaupten, eine KI
konne nicht bessere Argumente finden als man selbst. Viel-
leicht weist mir jemand nach, dass es zu diesem Text mit
kiinstlicher Intelligenz eine bessere Version gibt, besser ge-
dacht, besser strukturiert, besser geschrieben.

Das wire ein starkes Argument, denn wollen wir nicht
unseren Leserinnen und Lesern den bestmdoglichen SPIEGEL
bieten? Oder sollen wir lieber sagen: Wir wollen den best-
moglichen menschengemachten SPIEGEL bieten?

Der Mel]SCh Bei der Fuf$ball-WM erleben wir ein

grofles, wildes Fest des Menschen,
seine Emotionen, seine Kreativitit, seine Instinkte, seine
Abgriinde. Wundervoll. Am Abend vor unserer Freitags-
diskussion saf3 ich in der Elbphilharmonie und horte ergrif-
fen ein Konzert mit Stiicken von Rachmaninow, Dvorfak,
Janacek. Das war ebenfalls ein Fest des Menschen, ein
gediegenes. Es gibt so viele erfreuliche Beispiele fiir das,
was er schaffen kann.

Und das Gegenteil. Die Kriege, die Grausamkeiten, die
Zerstorungen, die Mafilosigkeiten. Aber ich bin ein Men-
schenfreund geblieben, lasse mich immer wieder begeistern,
faszinieren, entziicken. Nichts interessiert mich mehr als das,
was Menschen tun.

Deshalb habe ich nichts iibrig fiir KI-Kunst, war enttauscht,
als ich lesen musste, dass sich die Schriftstellerin und Nobel-
preistriagerin Olga Tokarczuk von der KI helfen l4sst. Wenn
ich Literatur lese, lese ich nicht nur eine Geschichte, ich setze
mich auch mit der Autorin oder dem Autor auseinander, frage
mich, warum er wohl auf diese oder jene Idee gekommen
ist, was vom Erzihlten aus seinem Leben stammt. Lese ich
eine geniale Passage, freue ich mich, dass ein Mensch das
erschaffen hat. Oder frage mich verdrossen, warum ich dazu
nicht in der Lage bin.

Vielleicht kann die KI eines Tages besser schreiben als die
beste Autorin. Aber dann fehlt immer noch diese zweite
Ebene, die Auseinandersetzung mit einem Menschen, also

mit einem Ahnlichen, mit dem man sich als Leser mehr oder
weniger vergleichen kann. Journalistische Texte sind in der
Regel keine Kunstwerke, aber wir merken an IThren Mails
und Briefen, liebe Leserinnen und Leser, dass Sie sich gern
mit uns als Autorinnen und Autoren auseinandersetzen, dass
Sie uns als Menschen kritisieren, loben, beschimpfen.

»Die KI ist kalt, wir leben«, schrieb mir ein Kollege im
Rahmen unserer internen Diskussion. So ist es. Wir haben
ein Gemiit, das sich aus unserem Leben speist, aus unserem
Menschsein, und ein erheblicher Teil dieses Gemiits ist die
Leidenschaft, mit der wir unserer Arbeit nachgehen. »Ich
wiirde eher kiindigen, als die KI fiir mich schreiben zu lassenx,
hat jemand bei unserer Freitagsdebatte ausgerufen. Ein an-
derer schrieb mir: »Ein Grof3teil von uns ist einmal Journa-
list geworden, weil wir mit Texten nicht nur unser Aus-
kommen bestreiten wollten, sondern weil wir ohne zu
schreiben nicht leben konnten.« Die Leidenschaft von
SPIEGEL-Menschen.

Die KI hat kein Gemiit, keine Leidenschaft. Sie kann das
vielleicht simulieren, kann uns in allem nachéffen, aber sie
kann nichts empfinden. Sie bleibt vornehmlich auf die Be-
rechnung von Wahrscheinlichkeiten beschréinkt, also auf
Zahlen, Prozentwerte.

Auch Redaktionen haben ein Gemiit. Es setzt sich zusam-
men aus den Einzelgemiitern, aus den Traditionen des Hau-
ses, aus den Gesprachen, die wir miteinander haben, aus
den Texten, die wir voneinander lesen, den Podcasts, die
wir horen, den Fotos und Videos, die wir betrachten. Es
gibt ein SPIEGEL-Gemiit, so wie es ein »Zeit«-Gemiit oder
ein »FAZ«-Gemiit gibt. Auch dieses Gesamtgemiit flieft in
unsere Texte. Deshalb liest sich der SPIEGEL anders als die
»Zeit« oder die »FAZ«. Auch das wird die KI jeweils simu-
lieren konnen, aber das wire ein fader Abklatsch, nicht das
Original.

Ein Wort, das bei unserer KI-Debatte haufig fallt, ist »Ver-
trauen«. Die Autobauerfraktion geht davon aus, dass Sie,
liebe Leserinnen und Leser, dem SPIEGEL vertrauen, nicht
einer Maschine, trotz der Fehler, die wir gemacht haben und
machen. Aber Fehler macht auch die Maschine.

Eine Kollegin aus dem Hauptstadtbiiro schrieb mir: »Ich
bin iiberzeugt: In Zukunft wird >von Menschen gemacht«
ein Distinktionsmerkmal sein. Ecken und Kanten, ein eige-
ner Stil, machen einen Text erst interessant. Autoren, die
mit ihrem Namen und ihrem Gesicht fiir ein Thema stehen,
werden eine noch hohere Glaubwiirdigkeit besitzen als
aktuell schon. Vertrauenswiirdige Medienmarken werden
Inseln in einem Meer aus KI-generierten Texten und Videos
sein.«

Ein Kollege aus den USA schrieb: »Wenn wir die Tiir zu
KI-generierten Texten 6ffnen, indem wir nur noch >mafigeb-
lich« vom Menschen schreiben lassen, wird das m. E. das
Vertrauen in uns und unseren Journalismus erschiittern.«
Auch diese Sétze habe ich gelesen: »KI ist eine hochgradig
unpopulére Technologie, die immer mehr Menschen ableh-
nen, weil sie die Wahrheit verzerrt.« Ein anderer Kollege
weist mich in seiner Mail darauf hin, dass die »Financial
Times« eine Studie zitiere, die zeige, dass 70 Prozent der
Leser es vorzogen, wenn beim Verfassen von Texten keine
KI eingesetzt werde.

Wie sehen Sie das? Was wollen Sie lesen? Von wem wol-
len Sie etwas lesen, horen oder sehen, von Menschen oder
von Maschinen? Wiinschen Sie sich ein »Reinheitsgebot«,
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wie das ein Kollege in unserer Freitagsdebatte ausdriickte,
eine Art Stempel, der garantiert: KI-frei?

Dieser Kollege meinte das kritisch. Er ist ein Protagonist
der TUV-Fraktion und hilt ein Reinheitsgebot fiir falsch. Es
sei »nicht zeitgeméfi«, hat er angemerkt. Der SPIEGEL solle
technologieoffen bleiben, die KI gehore fiir viele Menschen
zum Alltag, vor allem fiir junge Menschen. Leser seien we-
niger an Autoren als an Inhalten interessiert, und die KI
konne unsere Inhalte besser machen. »Wir verlieren den
Anschluss an das, was moglich ist«, sagte jemand warnend
bei unserer Freitagsdebatte.

»Wir sollten kein naives Autorenideal pflegen«, schrieb
mir ein Ressortleiter. »Kein Text entsteht im luftleeren Raum.
Journalisten arbeiten von jeher mit Quellen, Vorwissen,
Archiven, Texten von Kolleginnen und Kollegen. Autoren
lassen sich von anderen Autoren anregen.« Warum also nicht
von der KI?

Ein weiterer Punkt dieser Gruppe: Ein Verbot der kiinst-
lichen Intelligenz lief3e sich nicht durchsetzen, weil perma-
nente Kontrolle weder moglich noch wiinschenswert sei.

Das sind gute Argumente. Ich habe am Freitag mal der
einen, mal der anderen Seite zugeneigt. Am Wochenende
danach, das hatte ich versprochen, wollte ich die Frage im
Lichte der Debatte entscheiden. Das habe ich gemacht.

»Zeitgem ﬁﬁ « ist ein Wort, das zarter klingt, als es

ist. Auch ich bin gern zeitgemaf3,
mochte auf keinen Fall riickstdndig sein. Als Chefredakteur
wire das fatal. Wir leben in einer technologiegetriebenen
Welt, wir wollen nicht zuriickfallen, nicht die Letzten sein,
die gemiitlich mit der Dampflok fahren. So waren wir nie.
Die Chancen des digitalen Journalismus haben wir friih ge-
nutzt und mit SPIEGEL ONLINE das erste wirkméchtige Nach-
richtenportal des Landes geschaffen.

Die KI jedoch ist eine Technologie, die es einem schwer
macht, sie euphorisch anzunehmen. Zwar ist es schon, dass
sie dazu beitragen kann, den Krebs zu besiegen. Aber damit
lasst sich nicht jeder sogenannte Fortschritt rechtfertigen.
Unternehmen wie Google oder OpenAl wollen nicht vor-
rangig den Krebs besiegen, sie wollen ihren Gewinn maxi-
mieren, und sie wollen Macht iiber Menschen ausiiben, de-
ren Gewohnheiten verdndern und so optimieren, dass diese
Unternehmen noch mehr Geld verdienen und noch mehr
Macht haben.

In vielen Geschichten haben wir dariiber berichtet, wie
gefahrlich kiinstliche Intelligenz sein kann, sollte sie mit bésen
Absichten gesteuert werden oder sich eines Tages selbststén-
dig machen und die Menschheit unterjochen, gar ausloschen.
Dario Amodei, Chef des KI-Unternehmens Anthropic,
schrieb iiber das Trainieren von kiinstlicher Intelligenz: »Wir
wissen jetzt, dass dies ein Prozess ist, bei dem vieles schief-
gehen kann.«

Fiir die Medien kommt hinzu, dass diese Unternehmen
uns Konkurrenz machen mit KI-Texten, fiir die sie zum Teil
unsere Inhalte abgeschopft haben. So nagen sie an unserer
Existenz. Aber dasist fiir mich kein Grund, die Nutzung von
kiinstlicher Intelligenz abzulehnen. Die Frage ist vielmehr,
ob es immer zeitgem4f ist, das Machbare zu machen, alles
zu iibernehmen, was technologisch moglich ist.

Ist es zeitgeméf’, dass Menschen das Denken verlernen,
indem sie es der KI iiberlassen? Das ist ein Trend unserer

Zeit, aber ist er richtig? Sollen wir es fiir richtig halten, irgend-
wann zu dumm zum Schreiben zu sein, zu dumm, um in
einem moglichen Uberlebenskampf gegen die KI zu bestehen?

Sie haben wahrscheinlich lingst gemerkt, worauf dieser
Text hinauslauft. Wir werden das Wort »mafigeblich« aus
unseren Richtlinien streichen. Wir lassen unsere Texte nicht
von einer KI schreiben oder umschreiben. Der SPIEGEL soll
ein Fest von Menschen fiir Menschen bleiben, mal wild, mal
gediegen, ein Menschenmedium. Das ist Teil unseres Ethos,
unserer Identitét.

»Not a Robot«ist ein Aufkleber, der auf dem Laptop eines
Kollegen aus der Nachrichtenredaktion prangt. Er ist keines-
wegs technologiefeindlich, im Gegenteil, aber er findet, dass
es eine Grenze geben muss. Diese Grenze zu ziehen, ist
komplex. Es kann hier meines Erachtens keine radikale
Losung geben, weder Roboter noch Reinheitsgebot. Mir ist
zudem bewusst, dass wir nicht im Juni 2026 Regeln fiir alle
Zeiten aufstellen konnen. Alles flief3t, schneller denn je, wir
miissen flexibel bleiben und werden weiterhin regelmafiig
iberpriifen, ob wir die richtigen Regeln haben. Wir miissen
vor allem die KI-Nutzung junger Menschen genau beobach-
ten. Anderungen in unseren Regeln machen wir transparent.

Kein Roboter: Wir sind die Autorinnen und Autoren unse-
rer Texte. Wir denken selbst, wir strukturieren selbst, wir
schreiben selbst, ob im Team oder allein. Niemand von uns
soll das verlernen. Ich habe nichts dagegen, wenn man sich
nach dem Schreiben mit einer KI dariiber austauscht, ob alle
Formulierungen gliicklich gew#hlt sind oder jeder Absatz
richtig steht. Wo die Grenzen sind, lédsst sich nicht scharf
definieren. Aberich vertraue darauf, dass der Anspruch, Men-
schenmedium zu sein, eingehalten wird, dass jeder auf die
eigene Schopfungstiefe achtet. Wenn wir Ausnahmen von
dieser Regel machen, kennzeichnen wir das.

Kein Reinheitsgebot: Wir werden die KI weiterhin nutzen,
werden neugierig bleiben. Sie soll uns helfen, das bestmog-
liche Menschenmedium zu machen. Die KI kann uns beim
Ubersetzen fremder Sprachen helfen, bei der Rechtschrei-
bung, als Unterstiitzung beim Fact-Checking, bei der Recher-
che im Internet, bei der Auswertung grofier Datenmengen,
vielleicht irgendwann auch bei Kurzfassungen eigener Texte.
Aber wir miissen aufpassen. Gerade die tiefe Recherche zeich-
net den SPIEGEL aus, sie ist die Grundlage fiir unser Bild von
der Wirklichkeit, auch von verborgener Wirklichkeit. Die KI
kann irren, kann uns tduschen. Deshalb miissen wir alles
iiberpriifen, was sie uns anbietet. Hier sind wir auch TUV.

Zugleich ist die KI fiir uns Ansporn, noch mehr auf das
zu setzen, was sie nicht kann: zum Recherchieren rausgehen,
mit Leuten reden, von Mensch zu Mensch, uns selbst zeigen,
zum Beispiel bei Aufsagern in Videos, und so Vertrauen zu
schaffen, iiber Personlichkeit. Die KI ist fiir uns ebenfalls
ein Ansporn, uns noch mehr anzustrengen, tiefer zu denken,
besser zu schreiben, damit sich SPIEGEL-Texte deutlich ab-
heben von dem, was ringsum mehr und mehr von der KI
erstellt wird.

Und dann kommt es auf Sie an, liebe Leserinnen und
Leser. Was ist Ihnen unsere Haltung wert, was sind Ihnen
unsere Anstrengungen wert? Schreiben Sie mir gern, wie
Sie auf dieses Thema blicken. Ob mit oder ohne KI bleibt
natiirlich IThnen iiberlassen. 5

Dirk Kurbjuweit, Jahrgang 1962, ist seit Mai 2023 Chefredakteur
des SPIEGEL.
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Venezuela Nach der Entfiihrung von Diktator Nicolas Maduro erklarte der US-Président, er habe das Sagen.
Ist das so? Unterwegs in einem Land der Profitjager und Glicksritter. von Marian Blasberg

Als ich an einem Morgen im April zum ers-
ten Mal den Fuf} in dieses neue Venezuela
setzte, brauchte es nur wenige Sekunden,
bisich erschrak. Am Ende der Gangway, die
das Flugzeug mit dem Terminal verbindet,
stand eine Frau in Uniform und hielt ein
Schild mit meinem Namen in die Hohe.

»Mitkommen, bitte«, raunte sie.

Wortlos folgte ich ihr durch ein Labyrinth
fensterloser Flure. Aufziige 6ffneten sich,
Tiiren, vor denen bewaffnete Wichter stan-
den. Irgendwann, als ich ldngst die Orien-
tierung verloren hatte, streckte mir die Frau
die Hand entgegen.

»Passport, please.«

Wihrend sie verschwand, spiirte ich, wie
mir der Schweifl den Riicken runterlief. Ich
stellte mir vor, wie gleich die Handschellen
zuschnappen wiirden. Ich sah eine Zelle oder,
wenn sie gnddig wiren, einen Platz im néchs-
ten Flieger. Jedes Mal, wenn ich in den ver-
gangenen Jahren illegal nach Caracas reiste,
rauschte mir dieser Albtraum durch den
Kopf. Packte mich die Angst, wenn ich als
schlecht verkleideter Tourist im Tropen-
hemd vor einem Migrationsbeamten stand,
der mich mit Fragen zu den alten Stempeln
quélte. Die Paranoia, dass mein Name auf
einer Liste des Geheimdiensts aufleuchtet.

Das alte Venezuela erteilte keine Journa-
listenvisa. Der Diktator Nicolds Maduro woll-
tekeine fremden Blicke. Willkommen waren
Auslédnder, die er zu Hunderten in seine Fol-
terkniste sperrte, vor allem als Verhandlungs-
masse beim Austausch von Gefangenen.

Auch wenn nun zum ersten Mal ein Vi-
sum in meinem Pass klebte — es beruhigte
mich nicht wirklich. Welchen Wert hat so
ein Blatt Papier in einem Land, dessen Be-
horden iiber Jahre alles dafiir taten, das Ver-
trauen in sie zu zerstoren? Warum sollte ich
mich ausgerechnet auf diesen Wisch berufen
konnen, fragte ich mich, als pl6tzlich ein
Kellner vor mir stand. Der Mann wies mir
den Wegin einen lichtdurchfluteten Saal, wo
er mir ein antikes griines Ledersofa anbot.

Er ldchelte mich an.

»Café, Sefor?«

So ging es also los, im VIP-Bereich des
Auflenministeriums. Als Staatsgast, nicht als
Terrorist. Nach all den Jahren war das durch-
aus eine Ansage.

Fiinf Monateist esjetzther, dass amerikanische
Elitesoldaten in der Nacht zum 3. Januar in
Caracas den Militarkomplex Fuerte Tiuna
stiirmten, Maduro iiberwiéltigten und nach
New York ausflogen. Alssie ihn in Handschel-
len iiber einen Flur des Metropolitan Deten-
tion Centers fithrten, sah es kurz so aus, als

hitten sie den falschen Mann erwischt. In
seinem Jogginganzug wirkte Maduro nicht
wie der Drogen- oder Terrorboss, von dem
Donald Trump immer gesprochen hatte.

Er wirkte eher wie ein Ladendieb.

»Frohes Neues«, brummte er noch, dann
verschwand erin der Zelle, in der er seitdem
auf den Beginn seines Prozesses wartet.

Eswar ein beispielloser Einsatz. Dass kein
einziger Soldat der amerikanischen Entfiih-
rungscrew ums Leben kam, ndhrt in Caracas
bis heute Theorien von Verschworung und
Verrat. Vor allem aber war er ein Bruch mit
der Vergangenheit. Anders alsin Libyen, Af-
ghanistan oder im Irak, wo frithere US-Re-
gierungen mit dem Versuch gescheitert wa-
ren, die Demokratie in ein fragiles Umfeld
zu exportieren, ging es in Venezuela zu-
néchst darum, auf unblutige Weise die Ord-
nung zu bewahren.

»Ab jetzt haben wir das Sagen im Land,
erklirte Trump nur Stunden nach Maduros
Festnahme. Um seinen Worten Nachdruck zu
verleihen, drohte er dessen Stellvertreterin
Delcy Rodriguez, die noch am selben Tag die
Amtsgeschifte iibernahm, ihr konne Schlim-
meres zustoflen, falls sie nicht tue, was er sagt.

Was Trump vorschwebte, war eine Art
Besetzung aus dem Homeoffice, eine mo-
derne Kolonie, die amerikanischen Unter-
nehmen nicht nur einen privilegierten Zu-
gang zu den grofiten Olreserven der Welt
gewihrt, sondern auch zu Gold, zu Erzen
oder seltenen Erden, die wohl in grofien
Mengen in venezolanischen Bdden liegen.

Der Plan scheint aufzugehen.

Ende Januar brachte Rodriguez ein Ge-
setz durchs Parlament, das die Olindustrie

US-Beamte, Ex-Machthaber Maduro (2. v.1.)
in New York im Januar: Wie ein Ladendieb
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fiir private Investoren 6ffnete. Ausldandi-
schen Firmen, die bislang nur in Koopera-
tion mit der staatlichen Olgesellschaft
PDVSA produzieren durften, ist es nun ge-
stattet, Forderlizenzen zu beantragen und
ihre Ware eigenstindig zu vermarkten. Wo-
chen spater weichte die Regierung das staat-
liche Monopol im Bergbausektor auf. Flan-
kiert wurde dies alles durch ein Amnestie-
gesetz, das nicht nur Hunderte politische
Gefangene auf freien Fuf! setzte, sondern
vor allem eine Botschaft senden sollte:

Investoren, habt Vertrauen!

Wir sind wieder ein Rechtsstaat.

Kommt zuriick und baut Paléste auf den
Ruinen unserer Revolution.

Was mir nach meiner Ankunft auffallt:
Niemand spricht mehr von Maduro. Wiah-
rend die Plakate entlang der Highways, die
seine Riickkehr fordern, verblassen, kreisen
die Gesprache jetzt um Airlines, die ihre Ver-
bindungen reaktivieren, um Bohrplatt-
formen, Minen oder um die Jahresbeitrage
der Golfclubs, die anziehen, weil die groflen
Deals zwischen den Lochern auf dem Griin
verhandelt werden.

Fritz Breisacher, der einen Energiefonds
managt, sagt mir auf einer Clubterrasse, er
bekomme gerade Anrufe aus aller Welt. Die
Frage seiimmer dieselbe: ob es stimme, dass
Venezuela jetzt durch die Decke gehe?

CEO:s, Profitjager und Gliicksritter, die
glauben, dass in ndherer Zukunft kein an-
deres Land mit solchen Margen wéchst, eilen
dieser Tage nach Caracas. Zum ersten Mal
seit Jahren sind die Businesshotels ausge-
bucht. Wer kann, steigt im JW Marriott ab,
auf dessen oberster Etage sich die Washing-
toner Diplomaten eingerichtet haben, weil
ihre Botschaft nach Jahren des Verfalls noch
renoviert wird. Dieser von GIs bewachte
Kasten ist jetzt der Ort, an dem die Zukunft
entworfen wird.

Was fiir ein Land soll Venezuela kiinftig
sein? Wer trifft die Entscheidungen? Wie viel
ist der Revolver an ihrer Schldfe und wie
viel eigene Uberzeugung, wenn Rodriguez
bei ihren Auftritten von einer historischen
Chance spricht, ihre tief gespaltene Gesell-
schaft zu verséhnen?

Was ist das Ziel?

Die Riickkehr zur Demokratie? Das end-
giiltige Ende des von Hugo Chavez’ ausge-
rufenen Sozialismus des 21. Jahrhunderts,
vor dem in den letzten Jahren fast acht Mil-
lionen Menschen flohen? Oder macht das
Regime nur einen Schritt zuriick, wie mir
Maduros Sohn wihrend meiner Spurensu-
che ein wenig kryptisch sagt, um danach zum
Sprung nach vorn anzusetzen? Sicher sagen
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lasst sich nur: Die Lage ist komplex. Das
Alte ist noch da, aber es ist nicht mehr das-
selbe.

Das erste Mal, dass ich den Namen Delcy
Rodriguez in einen Notizblock schrieb, war
vor etwa vier Jahren. Damals erzdhlte mir
Alfredo Cohen in seinem Biiro von ihr. Co-
hen, dessen Familie in den Sechzigerjahren
mit dem Bau von Wohntiirmen reich gewor-
den ist, gehorte zu einem kleinen Teil der
alten Elite, die sich von Chdvez nicht ver-
treiben lief’. Als ich ihn besuchte, plante er
gerade die Eroffnung einer Shoppingmall.

Kurz vor der Fertigstellung hatte Chavez
das Gebaude 2010 konfisziert. Er wollte eine
Universitét darin er6ffnen. 2022 gab Maduro
Cohen den leer stehenden Bau zuriick. Das
Regime, dem die amerikanischen Sanktionen
zunehmend die Luft abschniirten, hoffte,
durch die Riickgabe enteigneten Besitzes die
Privatwirtschaft zu stimulieren. Der Kopf hin-
ter dieser Initiative: Rodriguez, die neben
ihrer Rolle als Maduros Stellvertreterin auch
Ministerin fiir Wirtschaft und Finanzen war.

Sie war Maduros Managerin, die im Hin-
tergrund die Fdden zog.

Cohen sagte, sie gehore zu einer neuen
Generation von Chavistas, mit der man re-
den konne. Heute beschreiben sie viele als
Neoliberale im roten Hemd. Rodriguez, die
Tochter eines Kommunisten, der in der Haft
zuTode kam, hatin Paris studiert. Im Gegen-
satz zu Maduro spricht sie flieflend Englisch.
In Caracas erzdhlt man sich, dass es Ali
Moshiri war, der frithere Lateinamerikachef
des Olkonzerns Chevron, der Trump emp-
fohlen habe, nach einem Sturz Maduros an
Rodriguez festzuhalten. Sein Argument: An-
dersals die konservative Friedensnobelpreis-
tragerin Maria Corina Machado, habe
Rodriguez die Sicherheitskrafte auf ihrer
Seite. Nur sie sei in der Lage, ein Abgleiten
in Chaos und Gewalt zu verhindern.

Wochen bevor Trump Rodriguez von sei-
ner Sanktionsliste strich, lobte er sie als »fan-
tastische Person.

Am Vorabend des 1. Mai sehe ich sie erst-
mals live. Rodriguez betritt in einem engen
blauen Trikot des Baseballhelden Ronald
Acuna eine Biihne, die mitten auf der Stadt-
autobahn steht. Vor ihr warten Hunderte in
rote Overalls gekleidete Olarbeiter, die wie
immer bei solchen Anlédssen in Bussen der
Gewerkschaft angekarrt wurden. Anders als
Maduro, der gern ausschweifte, hilt Rodri-
guez ihren Vortrag kurz. Sie griifit die ame-
rikanischen Diplomaten, dann fallen nach
und nach die neuen Zauberworte: Wieder-
geburt, Stabilisierung, Rekordwachstum.

Dialog. Versohnung.

Einmal wendet sie sich an die Opposition
und ruft: »Wir haben ein gemeinsames In-
teresse: Venezuela.«

Ein paar Sitze spater wechselt sie die Per-
spektive und kiindigt an, nach Jahren den

Mindestlohn zu erhohen. »240 Dollar«, ruft
Rodriguezin den Jubel der Claqueure. Dann
schiebt sie hinterher: »Venezuela vuela li-
brel« Venezuela werde fliegen, frei und ohne
Druck von auflen. Ohne das Verbrechen der
Sanktionen. Es ist der Slogan, den die Ma-
ler des Regimes jetzt an die Fassaden pinseln.

Es klingt, als sdflen im Orchestergraben
zwei Souffleure, die Rodriguez gleichzeitig
aus zwei verschiedenen Skripten zufliistern.
Sie sagt die Dinge, die Trump horen will, und
dann spricht sie Worte, die die Seele ihrer
eigenen Leute warmen. Immer wieder bricht
ihr dabei die Stimme weg, sie iiberdreht ins
Schrille, als wiirde sie noch fremdeln mit dem
Rampenlicht und ihrer neuen Rolle als Anti-
imperialistin von Trumps Gnaden.

Wichtiger aber als was Rodriguez sagt, ist,
was sie nicht sagt. Wenn sie die Opposition
zum Dialog aufruft, zahlt sie alle grofieren
Parteien auf. Nur Vente ist nicht darunter,
Machados Organisation, die sie als Terror-
gruppe sieht. Wichtiger als die Leute, die
auf der Biihne stehen, sind die Liicken.
13 Minister hat Rodriguez seit Januar ent-
lassen, darunter Médnner wie den General
Vladimir Padrifio, den sie aus dem Verteidi-
gungs- ins Landwirtschaftsressort abschob.

Ernesto Villegas, der als Kulturminister
fast ein Jahrzehnt lang an Maduros Kabi-
nettstisch saf, schickte sie als Botschafter
zur Unesco nach Paris. Dem Industrie-
minister Alex Saab, dem vorgeworfen wird,
iber undurchsichtige Vertrdge mit der
PDVSA Milliarden Dollar auf private Kon-
ten abgezweigt zu haben, dankte sie fiir sei-
nen »Dienst am Vaterland«, bevor sie ihn
nach Washington auslieferte.

Auf die Posten der alten Hardliner beor-
derte sie jiilngere, moderatere Chavistas, die
zuihrer eigenen Gefolgschaft zdhlen. Die sym-
bolkréftigste dieser Rochaden diirfte Oliver
Blanco sein, ein Mittdreif3iger, der sich bis vor
Kurzem noch um den Social-Media-Auftritt

Interimsprasidentin Rodriguez:
Das Alte ist noch da, aber nicht mehr dasselbe

Jesus Vargas / Getty Images

einer Oppositionspartei kiimmerte. Heute ko-
ordiniert er im Auflenministerium die Bezie-
hungen zu Nordamerika und Europa.

Um Missverstdandnisse auszurdumen, stell-
te Blanco am Tag seiner Ernennung auf Insta-
gram Klar, dass er keiner Regierungspartei an-
gehore. Ernehme diese Stelle an, »um Raume
zu 6ffnen fiir eine andere Vision Venezuelas«.
Bis dahin hatte sein Kanal ein halbes Dutzend
Eintrdge: Man sah ihn beim Studentenaus-
tausch oder nach dem Abschluss seines Stu-
diums der Internationalen Beziehungen. Heu-
te postet er im engen Takt seiner Agenda, Ver-
tragsabschliisse, Dienstreisen, die Ankunft des
ersten American-Airlines-Fluges seit sieben
Jahren, die er im VIP-Bereich des Flughafens
als Anbruch einer neuen Epoche bezeichnete.

Es war Blanco, der mein Visum geneh-
migt hatte. Er ist jetzt der Mann, der Diplo-
maten, Geschéftsleuten und Journalisten die
Tiiren zum Regime aufschliefit. Alle sagen:
Blanco ist das neue Venezuela! Mit ihm
musst dureden. Also schickte ich ihm vorab
einen Brief, in dem ich um ein Treffen bat,
als Zeichen, dass sich sein Land nicht nur
wirtschaftlich, sondern in einem umfassen-
deren Sinne 6ffne. Drei Wochen spater kam
iiber WhatsApp eine Antwort.

»Sorry, komme erst jetzt dazu.

Natiirlich konnen wir uns treffen.«

Wenn ich ihn nach einem Datum fragte, ver-
stummte er. Tage spéter schickte er ein »Hil,
aber sobald es darum ging, einen Termin zu
finden, tauchte er wieder ab. Irgendwann woll-
te er wissen, ob es auch ein Hintergrund-
gesprich sein konnte. Es schien, als wire er
unsicher. Als hétte er Angst, die falschen Ant-
worten zu geben oder sich fiir Angelegenheiten
rechtfertigen zu miissen, die nicht seine sind.

Am Ende hielt er Wort.

An einem Morgen Anfang Mai lduft Blan-
coiiberden Platz vor der Casa Amarilla, einem
Kolonialbau, an dessen Wanden goldgerahm-
te Portréts aus dem 19. Jahrhundert hingen.
Es ist der Ort, wo das Aufienministerium nor-
malerweise Staatsgéste empfingt, aber dann
schien ihm das Hipstercafé gegeniiber ange-
messener. Blanco ldchelt schiichtern, als erim
Businessanzug an einen der Stehtische tritt.

»Interview also?«, fragt er.

Interview also.

Wie muss man sich das vorstellen, dass
Trump in Caracas die Geschifte fiihrt?

»Es gibt zwischen unseren Landern eine
Agenda gemeinsamer Interessen. Die Basis
unserer Zusammenarbeit sind Dialog und
gegenseitiger Respekt.«

Wann wird es Wahlen geben?

»Irgendwann. Derzeit ist unsere Prioritat,
wirtschaftliche und institutionelle Bedingun-
gen fiir einen politischen Prozess zu schaffen.«

Die Regierung, fiir die Sie arbeiten: Ist
die noch links? Oder schon rechts?

Blanco iiberlegt, bevor er antwortet.

»Ich wiirde sagen, sie ist darauf fokussiert,
pragmatische Losungen zu finden.«
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So geht es einen Kaffee lang. Es ist ein Ab-
tasten. Es fiihrt nicht wirklich irgendwohin,
aber die Vibes sind freundlicher als friiher.

Der Plan, mit dem Trumps Auflenminister Mar-
co Rubio in den Tagen nach Maduros Festnah-
me die Zukunft Venezuelas skizzierte, besteht
aus drei Phasen. In Phase eins geht es um die
von Blanco angesprochene wirtschaftliche Sta-
bilisierung. Um Wachstum zu erzeugen, hat
Washington inzwischen einige Sanktionen ge-
lockert. Konzerne, die in Venezuela investie-
ren wollen, konnen in den USA eine Lizenz
beantragen. Hinzu kommt, dass die PDVSA
ihr Ol nicht mehr mit einer Schwarzmarktflot-
te iiber die Meere transportieren muss, son-
dern unter Auflagen legal verkaufen darf.

Durch diese Riickkehr auf den Weltmarkt
erhoffen sich die Amerikaner, dass in Phase
zwei die rechtsstaatlichen Institutionen wie-
der auferstehen, was die Grundlage fiir Phase
drei wére, die Ansetzung von freien Wahlen.

Der stirkste Hebel, den Trump besitzt, um
Rodriguez diese Roadmap aufzuzwingen,
findet sich im Kleingedruckten des Sank-
tionsregimes. Alle Einnahmen, die PDVSA
generiert, sei es allein oder im Joint Ventu-
re mit ausldndischen Firmen, wandern auf
ein Treuhandkonto im Washingtoner Amt
zur Kontrolle von Auslandsvermogen, das
dariiber entscheidet, wie viel an die Zen-
tralbank in Caracas {iberwiesen wird.

Diese Auflage, die offiziell mit dem Kampf
gegen Korruption begriindet wird, macht
Rodriguez zur Bittstellerin. Jeden Monat
muss sie neu begriinden, wie viel sie braucht,
um die Rechnungen ihrer Regierung zu be-
zahlen. Aber nicht nur Trump hat Hebel.

Natiirlich weify Rodriguez, dass auch
Trump sie braucht. Deshalb kann sie seinen
Leuten sagen, dass ein Oppositioneller als
Zentralbankchef ebenso wenig vermittelbar
wire wie einer als Generalstaatsanwalt. Oder
sie kann mehr Geld fordern, um die Min-
destlohne zu erhohen. Mal droht sie mit dem
Verlust ihrer Basis. Mal damit, den Riickhalt
innerhalb ihres Regimes zu verlieren.

Was sie gewinnt, ist Zeit, um ihre Macht
zu konsolidieren.

Andererseits diirfte sie ahnen, dass sie dem
lauter werdenden Ruf nach Wahlen irgend-
wann nicht mehr entkommen kann. Auch
wenn es bislang kein Datum gibt, Rodriguez
hat den Wahlkampf bereits aufgenommen.
Ihr Auftritt am Vorabend des 1. Mai war der
Abschluss einer mehrwochigen Tour, bei der
sie auf Tuchfithlung zu einem Volk ging, das
ihr in Umfragen zu rund drei Vierteln miss-
traut. Wenn sie eine Chance haben will, heifst
das, muss sie nicht nur ihre Stimme finden.

Im Grunde braucht sie ein Wunder.

Deshalb jetzt dieses Tempo.

In den Tagen meines Aufenthalts unter-
schrieb Rodriguez Vertrdge mit den Olkon-
zernen Eni und Repsol. An Bord des Ame-
rican-Airlines-Fluges waren Manager der

José Rotolo

Marian Blasberg / DER SPIEGEL

Mitarbeiter Blasberg bei Kundgebung, Auftragsmaler in Caracas: »Venezuela wird fliegen«

Hunt Overseas Energiegesellschaft, die eine
Absichtserkldrung unterzeichneten, zwei
Milliarden Dollar in die Férderung von Roh-
6l und Naturgas im Orinoco-Delta zu inves-
tieren. Fritz Breisacher, hinter dessen Fonds
der pensionierte Chevron-Chef Moshiri
steht, sagte miram Rand des Golfplatzgriins,
bei ihnen gehe es um dhnliche Betrége.

Wichtig sei jetzt, schnell zu sein. Von den
rund 5500 venezolanischen Bohrlochern
seien 5450 derart abgewrackt, dass es Jahre
dauern wiirde, bis sie Rendite abwerfen.

Auch die Deutschen bringen ihre Lobby-
isten jetzt in Stellung.

Friih um acht streifen Mark Heinzel und
Ingo Kramer um das Friihstiicksbuffet des
Renaissance-Hotels. Heinzel, Lateinameri-
kachef der Deutschen Industrie- und Han-
delskammer, und der frithere Arbeitgeber-
prasident Kramer, der heute die Lateiname-
rikainitiative der Deutschen Wirtschaft
leitet, sagen, sie schnupperten jetzt mal rein.

Zwei Tage lang haben sie Termine. In-
nenministerium, Handelskammer, Blanco.
Gestern Abend waren sie bei einem Dinner
in der Wohnung eines européischen Diplo-
maten. Vor dem Essen standen sie mit einem
Prosecco auf dem Balkon, wiahrend unten
im Tal die Lichter angingen.

»Vier Monate — und schon so viel pas-
siert«, sagte einer der Géste.

»Man muss sich das mal vorstellen«, sag-
te ein anderer. »Da kommen die mit ihren
Hubschraubern und holen den Merz aus sei-
nem Haus im Sauerland.«

»Und bringen ihn nach Rammstein.«

»In seinen Adiletten.«

Wenn ich Heinzel und Kramer beim Friih-
stiick frage, was es fiir die deutsche Wirtschaft
in Venezuela zu tun gebe, sprudeln die Ideen.

»Ich seh Potenzial im Bauwesen«, sagt
Heinzel. »Stromversorgung. Engineering.«

»Medizintechnik«, sagt Kramer.

»Anlagen«, meint Heinzel. »Da sind ja
iiberall deutsche Komponenten drin.«

»Die Frage ist eher«, sagt Kramer, »in wel-
chem Sektor gerade kein dringender Mo-
dernisierungsbedarf besteht.«

Aber die beiden haben Zweifel.

Die letzten 20 Jahre, sagen sie, hitten Ver-
trauen zerstort, das jetzt wieder zuriickgewon-
nenwerden miisse. Vertrauen in den wirtschaft-
lichen Aufschwung. Aber auch Vertrauen in
eine Regierung, »die dir nicht die ganze Zeit
auf deine Server guckt«. Die ihre Rechnungen
bezahlt. Die Schliisselfrage, glauben beide, sei
die Riickkehr zur Demokratie. Zu gesichert
rechtsstaatlichen Verfahren. Vielleicht kann
man es so sagen: Wiahrend die Amerikaner
bereits die Boutique pliindern, machen die
Deutschen erst mal Windowshopping.

Einheit, das ist ein anderes neues Zauber-
wort, aber am 1. Mai ist Caracas eine geteil-
te Stadt. Die gleichen Olarbeiter, die Rodri-
guez gestern auf dem Highway zujubelten,
stehen heute vor einer Biihne unweit der
Casa Amarilla. Wenige Blocks entfernt hat
sich eine Protestgruppe der Opposition ver-
sammelt. Dazwischen: Hundertschaften der
Polizei, die mit vorgehaltenen Visieren Wil-
le in die totenstillen Straflen ziehen.

Auf der einen Seite feiern sie die Erho-
hung des Mindestlohns. Auf der anderen
tragen sie T-Shirts mit der Aufschrift: Ohne
Lohne keine Zukunft.

»Schluss mit der Ausbeutung« steht auf
einem Banner, das auf dem Asphaltliegt. Da-
vor wandert ein Megafon von Hand zu Hand.
Die Redner, die es halten, beschreiben eine
Wirklichkeit, die man im Bildernebel der Re-
gierung leicht iibersieht. Sie klagen iiber eine
Stadt, in der Familien nicht 240 Dollar brau-
chen, um iiber die Runden zu kommen, son-
dern mindestens 600, berichten aus Schulen,
in denen die Anzahl unterernéhrter Kinder
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Angehorige Baduel, Protestcamp vor Gefangnis Rodeo I: Immer noch ein Willkirstaat

steige, oder aus Krankenh&usern, in denen
Menschen stiirben, weil der Strom ausfillt,
und immer wieder fordern sie, was auch auf
ihren Pappschildern und Miitzen steht:

Phase drei! Wahlen jetzt!

Und dieses Mal ohne Betrug.

Das hat es lange nicht gegeben.

2024, nach der gestohlenen Prisident-
schaftswahl, hatte Maduros Sicherheitsap-
parat die aufkeimenden Proteste mit syste-
matischer Gewalt erschlagen. Tausende
Menschen wurden festgenommen, der Wi-
derstand verstummte. Regimegegner ver-
ordneten sich Ausgangssperren. Andere
loschten ihre Social-Media-Profile, aus
Angst, ein Nachbar konnte sie denunzieren.
Selbstam 3. Januar, als sie glaubten, der Spuk
wire vorbei, blieben sie zu Hause.

Keine Feiern. Keine Boller.

Jetzt aber tauchen sie langsam wieder auf.
Fast tiglich gibt es irgendwo in der Stadt klei-
ne, von Rodriguez tolerierte Kundgebungen,
bei denen Lehrer protestieren, Arzte oder
die Angehorigen politischer Gefangener. An-
dreina Baduel, die am 1. Mai auf einem Trans-
parent die Freilassung ihres Bruders Josnars
forderte, begegnete ich bei einer Mahnwache
am Fuf! des Helicoide, einer Festung, die als
beriichtigtster Folterknast Venezuelas gilt.
Seit Januar treffen sich dortjeden Abend die
Miitter, Briider oder Tanten derer, die durchs
Raster des Amnestiegesetzes fielen, trinken
Kaffee, ziinden Kerzen an.

Andreina, eine rundliche Frau Anfang vier-
zig, ist fast immer da. An diesem Abend sitzt
sie auf dem Mé&uerchen, pumpt Plastikbélle
auf und erzahlt von der Hoffnung, mit der sie
hergekommen war, als Rodriguez im Januar
die Freilassung der Héftlinge ankiindigte.

Aber Andreina wartete.

Und wartete.

Und wartete, bis sie ein Dokument in
Hénden hielt, auf dem in knappen Worten

stand, dass ihr Bruder nicht unter das Am-
nestiegesetz falle. Antrag abgelehnt. »Sie
haben es nicht mal begriindet.«

Die Haftlinge, die weiter festgehalten wer-
den, sitzen wie Josnars inzwischen mehr-
heitlich in einem Knast namens Rodeo I. Sie
wurden verlegt, nachdem Rodriguez ange-
kiindigt hatte, aus dem Helicoide eine Mall
zu machen. Andreinas Gruppe blieb. Ihre
Prisenz, sagt sie, erinnere daran, dass sich
das Karma dieses Ortes nicht durch eine Re-
novierung reinwaschen lasse.

Als sie die Bille aufgepumpt hat, stellen
sich ihre Leute auf und werfen sie sich zu.
Der Werfer ruft dabei den Namen einer In-
stitution, der Fanger ruft, wie es dort zugeht.

»Ministerium fiir Haftanstalten!«

»Ich bin nicht zustindig.«

»Berufungsgericht.«

»Nicht befugt, Auskunft zu erteilen.«

So geht es immer weiter. Sie werden ver-
trostet, hingehalten, abgewimmelt. Esist eine
Metapher fiir einen Willkiirstaat, in dem
Menschen wie Josnars einfach verschwinden.

Ein paar Tage spiter begegne ich vor An-
dreinas Haus dem alten Venezuela. Als ich
sie abhole, um sie zum Gefiangnis zu beglei-
ten, parkt vor ihrer Tiir ein weier Pick-up
des Geheimdiensts. »Meine Schatten«, sagt
sie und schliipft auf die Riickbank. »Ein Ba-
duel zu sein, ist kein Verbrechen« steht auf
ihrem T-Shirt.

In Caracas kennt jeder ihre Familie.

Ihr Vater, Radl Baduel, war ein enger
Freund von Chavez, General, gleiche Fall-
schirmjager-Einheit. Spater kommandierte
er als Verteidigungsminister die Armee, aber
ihre Waffenbriiderschaft zerbrach, als Cha-
vez sich per Referendum die Erlaubnis ho-
len wollte, sich unbegrenzt zur Wiederwahl
stellen zu diirfen. Baduel sah dies als Angriff
auf die Demokratie. Er trat von seinem Amt
zuriick, was Chédvez ihm nie verzieh.

Marian Blasberg / DER SPIEGEL

2009 lief} er ihren Vater einsperren.

Zwolf Jahre spéter starb er im Helicoide.
Covid, hiefl es, aber Andreina glaubt, es wa-
ren die Folgen jahrelanger Folter. In dieser
Nacht, sagt sie, habe er in den Armen ihres
Bruders gelegen, der kurz zuvor verhaftet
worden war, angeblich weil er mit einer
Gruppe von Verschworern einen Putsch
gegen Maduro geplant hatte.

»Alles Liige«, sagt Andreina. »Es gibt kei-
nen einzigen Beweis. Er sitzt nur wegen sei-
nes Namens. «

Seit zwei Jahren, sagt sie, habe sie ihn
nicht umarmt.

Wenn sie ihn besucht, haben sie 15 Minu-
ten. Josnars hockt dann hinter einer Scheibe,
in der Hand einen Horer, durch den er ihr
von den Elektroschocks erzahlt, die sie durch
seine Genitalien jagten, von den Plastiktiiten,
die sie so eng um seinen Kopf zurrten, dass
er zu ersticken glaubte. In jhrem Rucksack
hat Andreina Medizin dabei. Schmerztablet-
ten fiir den Riicken, weil er auf einer Pritsche
aus Zement schléft. Etwas fiir die Atemwege,
weil sein Klo ein dampfendes Loch im Zel-
lenboden ist. Ein Durchfallmittel, weil nie-
mand das Essen desinfiziert.

Insgesamt, schitzt die Organisation Foro
Penal, gibt es in Venezuelaimmer noch rund
380 politische Gefangene. Die Frage ist: Wie
lange miissen diese Leute sich gedulden? Wie
ernst ist es Rodriguez, die Fehler der Ver-
gangenheit zu korrigieren, Exzesse und Ver-
brechen aufzuarbeiten, an denen sie als Vi-
zeprasidentin nicht unbeteiligt war?

Oder anders: Ist diese selektive Amnes-
tie nur ein Ventil, das jetzt gelockert wird,
um aus dem Kessel etwas Druck zu lassen?
Viele glauben, das Schicksal von Menschen
wie Josnars Baduel werde kiinftig ein Maf3-
stab dafiir sein, wie rechtsstaatlich das neue
Venezuela ist. Was aus ihnen wird, entschei-
det mit dariiber, ob Firmen den Mut auf-
bringen, in Venezuela zu investieren.

Andreina sagt, sie hoffe, dass die politi-
schen Gefangenen zu Trumps Prioritdten
zéhlen. Sicher aber ist sie nicht. Umso wich-
tiger sei deshalb, immer wieder an sie zu
erinnern, damit das Mérchen der Regierung
nicht verfange, wonach Venezuela inzwi-
schen wieder ein normales Land sei. Rodri-
guez’ Bruder Jorge, der Président der Na-
tionalversammlung, wandte sich kiirzlich
an die Exilanten. Verzeiht und kommt nach
Hause, rief er ihnen iibers Fernsehen zu.

Als wire nichts geschehen.

Als wiirde nichts geschehen.

An dem Abend, als ich auf dem M&uerchen
am Helicoide saf3, sprach ich auch mit einem
Mann, der irgendwann sein Telefon aus der
Tasche zog. Er 6ffnete eine Datei, und in
der Dunkelheit leuchteten Zahlen auf,
die das Denken eines Volkes sichtbar mach-
ten, fiir das sich seit Langem niemand inte-
ressiert.



DER SPIEGEL 27 | 2026

AUSLAND 57

»Ginge es nach uns«, sagte der Mann,
»wire die Sache klar.«

Wie entwickelt sich das Land unter
Rodriguez, fragte ein Umfrageinstitut vor
wenigen Wochen.

78 Prozent: Schlecht.

6 Prozent: Gut.

Wenn morgen Wahlen wiren, wen wiir-
den Sie wihlen?

76 Prozent: Maria Corina Machado.

4 Prozent: Delcy Rodriguez.

74 Prozent sprachen sich dafiir aus, dass
Machado nach Venezuela zuriickkehren soll-
te. 22 Prozent sagten: Noch in diesem Jahr.
60 Prozent: Sofort.

Sie selbst sagte: Ich komme bald.

Wenn das so einfach wire.

Nach Monaten im Untergrund war Machado
im Dezember ausgereist, um in Oslo ihren
Nobelpreis zu erhalten. Sollte sie zuriick-
kehren, hat Rodriguez angekiindigt, wiirde
sie verhaftet. Machado, der unter anderem
vorgeworfen wird, auf eine militdrische
Intervention der USA gedringt zu haben,
gilt im Land als justizfliichtige Terroristin.
Zurzeit, hort man, sei sie in Washington. Als
sie im Januar dort war, hatte sie Trump im
Oval Office die Medaille ihres Preises ge-
schenkt. Trump bedankte sich, dann igno-
rierte er sie wieder. Jetzt, heif3t es, versuche
sie, ihm klarzumachen, dass sie nichts an-
ders machen wiirde als Rodriguez, nur auf
legale Weise, mit dem Vertrauen ihres Volks.

»Trumps Leute sollten Druck auf Delcy
ausiiben, um eine sichere Einreise zu garan-
tieren. Eine andere Sprache versteht sie
nicht«, sagt Henry Alvidrez, Machados Statt-
halter in Caracas, in seinem Biiro. Er beugt
sich etwas vor. »Andererseits: Sie konnte es
auch so riskieren. Der Preis, sie festzuneh-
men, ware hoch, und Delcys Wort muss man
nicht trauen. Es hiefl ja auch immer, sie rede
nicht mit dem Imperium.«

Alvidrez, ein leise sprechender Jurist, sitzt
in ihrer Parteizentrale, die im gleichen Vil-
lenviertel liegt, in dem Rodriguez lebt. Als
ervor ein paar Jahren aus Barquisimeto nach
Caracas zog, um Machado beim Aufbauihrer
Bewegung zu helfen, war sie gerade hier ein-
gezogen. Im Friihjahr 2024 koordinierte er
aus diesen Rdumen ihren Wahlkampf, aber
die Sache endete abrupt. Erst verbot der Na-
tionale Wahlrat Machados Kandidatur. Tage
spéter stand die Polizei vor seiner Tiir.

Haftbefehl. Helicoide.

»Ich war Anwalt und kurzzeitig auch
Richter. Diese Perspektive auf unser Justiz-
system fehlte mir nochg, sagt er.

Trotzdem will er sich nicht beschweren.
Auch wenn sie seine Wohnung pliinderten,
die Computer und sein Auto mitnahmen,
auch wenn er weder seine Akten einsehen
noch einen privaten Anwalt sehen durfte —
andere, sagt Alvidrez, hitten sie schlechter
behandelt. Ende Januar, zwei Jahre spiter,

blinzelte er so plotzlich, wie ihn dieses Loch
verschluckt hatte, wieder ins Licht.

»Amnestiegesetz«, murmelt er.

Jetzt wiihlt er sich zuriick ins Leben. Vor
zwei Wochen hat er mit ein paar Freunden
das Parteibiiro zuriickerobert. Sicherheits-
krafte hatten die Riume nach der Wahl ver-
wiistet. 300 Parteigenossen, sagt Alviarez,
saflen hinter Gittern, mehr als 1000 gingen
ins Exil, der Rest duckte sich in ein Versteck.

In seinem Handy hat er Fotos von dem
Tag, an demsie das Tor aufbrachen, die Wan-
de strichen, neue Scheiben einsetzten. Dann
deutet er auf seine Uhr. Alvidrez muss zum
Gericht. Jeden Monat muss er dort seinen
Pass vorzeigen. Bewdhrungsauflage.

»Die Lage ist nicht gut, aber sie konnte
schlechter sein«, sagt er, wihrend er den Wa-
gen durch verstopfte Straflen steuert, die
manchejetztals Zeichen eines Aufschwungs
deuten. »Nach dem 3. Januar gab es die Er-
wartung, dass sich sofort was dndert, aber
dann kam Rubio mit seinen drei Phasen. Wir
brauchen noch etwas Geduld.«

Wann wird gew#hlt?

»Noch dieses Jahr.«

Alviarez rauspert sich.

»Sagen wir so: Wenn es den politischen
Willen gébe und eine Exitstrategie, die Straf-
freiheit fiir begangene Verbrechen zusichert,
wire es moglich.«

Phase drei. Noch dieses Jahr. Eine Wahl
ohne Maria Corina wire weder frei noch
fair. Immer wieder fallen in den Gespriachen
mit Vertretern der Opposition Sitze wie die-
se. Als klammerten sie sich an die nichste
Illusion. Uber die Jahre, sagen sie, hitten
sie alle Moglichkeiten ausgeschopft. Sie wa-
ren auf der Strafle; haben Wahlen boykot-
tiert, Wahlen gewonnen. Beim letzten Mal,
als der Rentner Edmundo Gonzélez Macha-
do vertrat, belegten sie durch die Veroffent-
lichung unzihliger Urnenausdrucke sogar,
dass Maduro die Wahl gestohlen hatte.

Oppositionelle Machado in Panama City:
76 Prozent wiirden sie wahlen

Enea Lebrun / REUTERS

Als auch dies nicht weiterhalf, fanden sie
in Trump einen Vollstrecker, der keine Be-
denken hatte, diesen Mann, der sich mit il-
legalen Mitteln an der Macht hielt, mit ille-
galen Mitteln davon zu entfernen. Es ging
nicht mehr um Moral, nur noch um das Ziel,
und nie schien es so nah zu sein wie an die-
sem 3. Januar.

Was Machado fehlte, war ein allerletzter
Schritt. Ein Riickflug nach Caracas. Ein Emp-
fang im VIP-Bereich. Eine Wahl, die unver-
lierbar schien. Heute, kein halbes Jahr spa-
ter, wirkt sie wie eine tragische Figur, deren
Schicksal in den falschen Hénden liegt.

Niemand weif3, was Trumps Plédne sind,
aber in Caracas glaubt kaum jemand, dass
Machado darin eine Rolle spielt. Mag sein,
dass es ums Ol geht, um Business-Oppor-
tunities fiir seine Wahlkampfspender oder
die Vertreibung der mit Maduro verbiinde-
ten Chinesen aus seinem Hinterhof. Warum
aber sollte ausgerechnet Trump, der die De-
mokratie in seinem eigenen Land zerstort,
ein Interesse daran haben, sie in Venezuela
wieder aufzubauen?

Vielleicht ist es kein Wunder, dass ihn Ma-
chado nicht iiberzeugt. Er tickt ja selbst viel
eher wie Rodriguez.

Wéhrend meiner Tage in Caracas habe ich
von Oppositionellen kein schlechtes Wort
iiber Trump gehort. Bei vielen war es Dank-
barkeit, bei anderen das Wissen, ihn zu brau-
chen. Besser also, sagen manche, Machado
bliebe erst mal, wo sie ist, um ihn nicht zu
provozieren. Auf ein paar Monate komme es
nicht an. Andere schlagen vor, zu warten, bis
Machado in der Gunst des Volks sinkt. Dann
konnte man einen Kandidaten finden, dem
sowohl die Biirger als auch Trump vertrauen.

Es ist wieder wie friiher.

Die Parteien der Opposition streiten,
wihrend die Regierung Zeit gewinnt. Alles
anders machen, damit alles so bleibt, wie es
ist — das war ihr Kalkiil. »Es funktioniert fiir
alle, nur nicht fiir Machadox, sagt der In-
vestor Breisacher, der Rodriguez sogar zu-
traut, am Ende vielleicht nicht mehr vollig
chancenlos in eine Wahl zu gehen.

Was aber, wenn er sich tduscht? Wenn
Rodriguez befiirchten miisste, verklagt zu
werden fiir die Verbrechen des Regimes?
Kommt dann das alte Venezuela wieder? Die
Repression? Wire es das Ende von Blancos
Visapolitik?

Als ich nach zehn Tagen am Gate saf?,
dachte ich an Andreina, die von ihrem Bru-
der horte, dass sich die Aufseher jetzt ein
Vergniigen daraus machten, die Héftlinge
nackt aufzureihen. Ich dachte an Heinzel
und Kramer, die beiden Lobbyisten, die da-
ran erinnerten, dass auch das Nachkriegs-
deutschland mit einem Marshallplan begann.
Und ich dachte an Henry Alvidrez. Auch
wenn das Ausweisen nur eine Formalitat sei,
sagte er, bevor er im Gericht verschwand —
es mache ihm noch immer Angst. 5
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Frecher Junge aus Manchester

GroBbritannien Keir Starmers instinktlose Politik hat die Labour-
Partei in eine schwere Krise gefuihrt. Sein mdglicher Nachfolger Andy Burnham
hat gezeigt, dass er gegen Rechtspopulisten gewinnen kann.

Den vielleicht besten politischen Nachruf
auf Keir Starmer hat in diesen Tagen der
»New Statesman« verdffentlicht. Er versucht
gar nicht erst, Starmers Scheitern als Pre-
mierminister anhand von Programmen,
Mehrheiten oder Umfragen zu erkléren, son-
dern steigt mit einer Szene ein, die man so
schnell nicht vergisst.

Ein Mann ist zu einer Party eingeladen.
Ersteht vor der Haustiir, korrekt und gerade-
zu rithrend serios angezogen: Dinnerjacket,
Fliege, die Schuhe glédnzen, in der Hand eine
Flasche Wein. Er klingelt, die Tiir geht auf.
Erst als er eintritt, merkt er, dass hier kein
Abendessen stattfindet, sondern eine Orgie.
Alle anderen sind nackt.

Soistes Starmer in den vergangenen zwei
Jahren haufig ergangen. Er hat die Politik
mit ihren Ritualen wohl nie richtig durch-
drungen: persdnliche Beziehungen, der
Hang zum Verrat, Ubertreibungen, Insze-
nierungen, Instinkt. All das fehlte Starmer.
Gleich zu Beginn seiner Amtszeit lief? er sie-
ben Abgeordnete seiner Labour-Partei sus-
pendieren, weil sie gegen die Begrenzung
von Sozialleistungen fiir Familien mit mehr

als zwei Kindern rebellierten. Rentnern

kiirzte er die Winterhilfe, einen Heizkosten-
zuschuss fiir Millionen édltere Menschen, wie

kalt das klang, merkte er zu spét.

Keir Starmer ist vielleicht der unpoli-
tischste Premierminister, den GrofSbritan-
nien je hatte: ein Mann im Smoking unter
Nackten.

Ganz anders sein moglicher Nachfolger
Andy Burnham. Am Montag, nur wenige
Stunden nachdem Starmer seinen Riicktritt
angekiindigt hat, trifft der scheidende Biir-
germeister von Greater Manchester im Sit-
zungssaal des Unterhauses ein, um Konig
Charles III. die Treue zu schworen. Vorher
hat die BBC einen Helikopter aufsteigen las-
sen, um Burnhams Zugfahrt von Manches-
ter nach London zu begleiten.

Das Parlament betritt er durch die schwe-
re Eichentiir, 1duft an den mit griinem Leder
bespannten Sitzreihen vorbei und legt den
Eid ab. Als er schliefllich noch den Papier-
kram erledigt, ruft ein Abgeordneter der
Konservativen fiir alle horbar: »Er ist nicht
der Messias!« Ein Zitat aus Monty Pythons
Film »Das Leben des Brian«. Burnham z6-

Darren Staples / AFP

gert nur einen Augenblick, dann komplet-
tiert er den Dialog, den viele Briten auswen-
dig kennen: Er sei dann wohl ein »frecher
Junge«.

Esistgenaujene Art von Schlagfertigkeit,
die die Briten lieben und die Starmer immer
gefehlt hat. Burnham braucht nur einen Zwi-
schenruf, um als Politiker zu wirken.

Burnham ist kein Quereinsteiger, kein Ju-
rist, der Politik fiir eine Frage sauberer Ab-
laufe halt. Er ist seit einem Vierteljahrhun-
dert im Geschéft. Und nun kehrt er nach
London zuriick: der freche Junge aus dem
Norden.

Vergangene Woche hat Andy Burnham
mit 54,8 Prozent den Wahlkreis im nord-
englischen Makerfield, westlich von Man-
chester, gewonnen. Auf Platz zwei folgte
Reform UK mit 34,5 Prozent. Bei den Kom-
munalwahlen am 7. Mai hatten dort noch
gut 50 Prozent fiir die rechtspopulistische
Partei gestimmt. Damals biifite Labour im
Land Hunderte Sitze in Stadtréten ein. Eine
Blamage ersten Ranges fiir Starmer.

Burnhams klarer Sieg in Makerfield er-
hohte iiber das Wochenende den Druck auf
Starmer und miindete in dessen Riicktritt.
Burnham hat Reform UK eindrucksvoll ge-
schlagen und vielen Abgeordneten in Lon-
don Hoffnung gemacht, dass sie die Partei
des Brexit-Wortfiihrers Nigel Farage bei der
néichsten Parlamentswahl, die voraussicht-
lich 2029 stattfindet, von der Macht fern-
halten kénnen. Wer also ist dieser Mann,
auf den die Labour-Partei so grofie Erwar-
tungen setzt?

Sein Leben folgt einigen klaren Priorita-
ten: An erster Stelle steht die Familie, dann
kommt sein Fuf§ballverein, der Everton FC,
danach Labour und schlief}lich die katholi-
sche Kirche. Geboren wurde er 1970 in Ain-
tree bei Liverpool, der Vater war Ingenieur,
die Mutter arbeitete am Empfang einer Arzt-
praxis. Er studierte Englisch in Cambridge
und kam doch nie ganz los von dem Milieu,
aus dem er politisch seine Legitimation be-
zieht: dem Nordwesten Englands, dem Fuf3-
ball und der Abneigung gegen die Arro-
ganz Londons.

Seine Karriere begann allerdings klassisch
im politischen Apparat in Westminster. Er
arbeitete fiir eine Labour-Abgeordnete und
dann als Berater des Kulturministers. 2001
zog er ins Unterhaus ein und wurde wenig
spater Staatssekretdr, Premier Gordon
Brown machte ihn schlief}lich zum Gesund-
heitsminister. Er war ein talentierter New-
Labour-Aufsteiger, fleiflig, loyal, ehrgeizig,
aber noch kein regionaler Volkstribun.

Schon zweimal wollte Burnham Labour-
Chef werden. 2010 kam er nur auf den vier-
ten Platz, Ed Miliband gewann. 2015 galt er
zundéchst als aussichtsreicher Kandidat, ver-
lor dann aber deutlich gegen Jeremy Corbyn.

Cat Woodall-Crook hat vergangene
Woche fiir Andy Burnham gestimmt. We-
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nige Tage vor der Wahl in Makerfield steht
sie in ihrem Vorgarten in Abram, einem
Dorf im Wahlkreis, und schneidet Rosen.
Die Strafle, in der sie wohnt, wurde Anfang
2025 iiberflutet, mehrere Hiuser waren
monatelang unbewohnbar. Starkregen, Kli-
mawandel, nasse Mauern, kaputte Boden.
Und doch haben einige Nachbarn tiirkis-
farbene Schilder in ihre Vorgérten gestellt,
damit jeder sehen kann, dass sie Reform
UK wihlen, eine Partei, die Klimaschutz-
politik ablehnt.

Im Fenster ihres Hauses hat Woodall-
Crook ein rotes Plakat angebracht. »Vote
Andy For Us« steht darauf, daneben ist
Burnham als Illustration zu sehen. Sie sagt,
sie sei »sehr gegen Reform«. Dann wird
ihre Stimme schérfer. »Ich halte Reform UK
fiir die neuen Nazis. Sie machen genau
das, was die NSDAP in den Dreifligerjah-
ren gemacht hat: Sie richten sich gegen
jede Art von Minderheit. Im Moment sind
sie noch so etwas wie hofliche Nazis. Aber
das wiirde sich dndern, wenn sie an die
Macht kdmen.«

Zwanzig Jahre hat Woodall-Crook gear-
beitet, gut verdient, Karriere gemacht. Heu-
te ist sie Vollzeitpflegerin, weil zwei ihrer
Kinder Behinderungen haben, eines von ih-
nen braucht besonders viel Unterstiitzung.
»Was sie iiber Menschen mit Behinderungen
gesagt haben, macht mir grof3e Angst«, sagt
sie. Und dann ist da noch die Migrations-
politik: »Reform will, dass Grofibritannien
die Europdische Menschenrechtskonvention
verladsst, um Ausldnder schneller abschieben
zu kénnen.«

Der »Times«-Journalist Peter Chappell
hat genau diese Moglichkeit einmal durch-
gespielt. »What If Reform Wins« heifit sein
Buch. Vorbild war Annie Jacobsens »Nuc-
lear War: A Scenario«, eine Erzdhlung da-
riiber, was geschihe, wenn Nordkorea eine
Atomrakete auf die Vereinigten Staaten ab-
feuerte. »Im Grunde habe ich die Atombom-
be durch Nigel Farage ersetzt«, sagt Chap-
pell. »Er war meine Atombombe.«

In Chappells Buch kiindigt Farage als Pre-
mier tatsdchlich den Austritt aus der Men-
schenrechtskonvention an. Was danach folgt,
ist eine Kaskade an Entscheidungen, die das
Land ins Wanken bringt. Farage spart die
BBC kaputt, zettelt einen Handelskrieg mit
der Europdischen Union an, und niemand
vermag ihn zu stoppen. Grofibritannien habe
keine kodifizierte Verfassung, sagt Chappell.
»Es ist eines der wenigen demokratischen
Lander der Welt, in denen es keine festen
Regeln dafiir gibt, wann und wie ein Pre-
mierminister zuriicktritt. Es sind im Wesent-
lichen Konventionen.«

Die vielleicht einzige Institution, die sich
Farage zumindest zeitweilig in den Weg stel-
len konnte, wire das Oberhaus. »Viele in
Grof3britannien betrachten das House of
Lords allerdings als aufgebléht, voll mit poli-

Burnham ist links genug, um
mehr dffentliche Kontrolle

zu fordern, aber pragmatisch
genug, um moderate Labour-
Wahler nicht zu verschrecken.

tischen Freunden, Giinstlingen, fritheren Be-
ratern, sagt Chappell.

In seinem Szenario greift Farages Kom-
munikationsdirektor das Oberhaus an, der
amerikanische Milliardar Elon Musk mischt
sich ein, und die rechte Presse stellt die
Lords als Verrater dar. Am Ende, sagt Chap-
pell, knicken sie ein. »Letztlich ist das
House of Lords nicht stark genug, um Fa-
rage aufzuhalten und als echte Gewalten-
teilung zu funktionieren.« Reform braucht
keinen Putsch, um Grofibritannien drama-
tisch zu verdndern. Es konnte reichen, die
Schwichen eines Systems auszunutzen,
das weitgehend darauf vertraut, dass sich
am Ende alle an die etablierten Regeln
halten.

Ausgerechnet gegen eine Truppe poten-
zieller Regelbrecher hétte Labour noch ein-
mal Starmer ins Rennen schicken sollen?
Einen Premierminister, der Politik als Ver-
fahren versteht, gegen eine Partei, die Ver-
fahren selbst zum Feindbild macht? Burn-
ham dagegen kann nun auf Makerfield zei-
genundsagen: Reformist nicht unaufhaltsam.
Man kann Farage und seine Leute dort schla-
gen, wo sie stark sein wollen: in Wahlkrei-
sen, die sich vergessen fiihlen, tiberflutet,
iiberfordert und wiitend.

Premier Starmer am 22. Juni:
Allein am Pult

Henry Nicholls / AFP

Ein paar Héduser weiter in der Strafie in
Abram wohnt Stephen Astley. In der Hecke
steckt ein gelbes Schild: »Vote Labour« steht
in roten Lettern darauf. Er muss gleich zur
Arbeit, ein paar Minuten hat er dennoch und
bittet herein. Friither war er Geféngniswiérter,
heute schiebt er in einem Krankenhaus Bet-
ten von Station zu Station.

Im Winter 2025 war sein Haus das letzte
in der Strafle, das unversehrt blieb. Das Was-
ser stand hoch, aber es sickerte nicht ins Fun-
dament. Seine Nachbarn, deren Hiuser ein
paar Zentimeter tiefer liegen, hatten weni-
ger Gliick. »Sie mussten monatelang raus,
bis alles repariert war.«

Anfang Juni war Andy Burnham im Ge-
meindezentrum in Platt Bridge, ein paar
Stralen entfernt. Er sprach iiber die Flut,
horte sich Sorgen an. Astley erinnert sich
an Burnham nicht erst als nationalen Hoff-
nungstrager, sondern als Abgeordneten vor
Ort. Schon bevor er nach Manchester ging,
habe Burnham viel fiir Leigh getan, die
nichste groflere Stadt, die er in London als
Parlamentarier vertrat.

2017 wurde er dann zum Biirgermeister
von Greater Manchester gewihlt, 2021 und
2024 erneut. Wahrend der Pandemie stellte
er sich Boris Johnsons Regierung entgegen,
als esum harte Coronabeschriankungen und
die finanzielle Unterstiitzung der Betroffe-
nen ging. Den »Konig des Nordens« nennen
sie ihn seitdem.

Seinen grofiten Erfolg erzielte Burnham
im offentlichen Nahverkehr. Mit dem »Bee
Network« iibernahm Greater Manchester
als erste Region in England nach Jahrzehn-
ten der Deregulierung wieder die Verant-
wortung fiir seine Busse. Die Ticketpreise
sind nun sozialvertréglich. »Er macht einen
sehr guten Job«, sagt Astley.

Burnham ist links genug, um mehr 6ffent-
liche Kontrolle zu fordern, aber pragmatisch
genug, um Unternehmer und moderate La-
bour-Wahler nicht zu verschrecken. Er will
den Finfluss der Regionen stiarken, weniger
Londoner Zentralismus. Und in der Sozial-
politik mochte er die Begrenzung von So-
zialleistungen fiir Familien mit mehr als zwei
Kindern zuriicknehmen.

Uber Starmer spricht Stephen Astley
deutlich kiihler: »Er hat Labour schweren
Schaden zugefiigt. Es ist erstaunlich, zu se-
hen, wie viele Leute zu Reform UK gewech-
selt sind«, sagt er. »Viele hier wollen Veran-
derung. Aber ich glaube nicht, dass sie wis-
sen, wofiir sie da stimmen.« Und dann sagt
ernoch einen Satz, der bei Labour viele um-
treibt: »Nigel Farage ist sehr charismatisch,
er ist ein gefdhrlicher Mann.«

Das ist wohl der Gegner, mit dem es La-
bour nun zu tun bekommt, auch mit Andy
Burnham an der Spitze: keiner, der im Smo-
king zur Orgie erscheint, sondern einer, der
die Orgie veranstaltet.

Christoph Giesen ]
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Sie suchten Schutz im Gebetsraum,
dann folgte der zweite Angriff

Iran Mehr als 100 Kinder starben bei Luftschlagen gegen eine Schule in Minab. War die Attacke ein fataler Fehler

des US-Militars — oder Absicht? Rekonstruktion eines moglichen Kriegsverbrechens.

Abdollah Karyanipak wartet vor dem Schul-
eingang auf seine beiden Sohne, als der
Marschflugkorperin das Gebaude einschlagt.
Die Druckwelle ist so stark, dass er von den
Fiiflen gerissen und durch die Luft geschleu-
dert wird. So wird er es spéter der »Washing-
ton Post« erzédhlen. Karyanipak bleibt un-
verletzt. Er lduft zuriick zum Eingang.
»Aber der war nicht mehr da. Er war ein-
gestiirzt.«

Karyanipak arbeitet als Beamter in der
Stadtverwaltung von Minab in Siidiran. Er
wird an diesem 28. Februar 2026 Zeuge dra-
matischer Szenen. Videoaufnahmen zeigen,
wie Rauch aus dem beschédigten Schulge-
baude aufsteigt. Rettungskrifte haben laut
Berichten Miihe, den Ungliicksort zu errei-
chen. Auf der Zufahrtsstrafle bildet sich Ge-
dringe. Offenbar hat der Einschlag einige
Fluchtwege aus der Schule nach drauflen
versperrt.

Der Beamte Karyanipak klettert iiber
Triitmmer und versucht vergebens, Kinder
aus dem zweiten Stock zu retten. »Da oben
waren drei Madchen, weinend und verletzt.«
Er habe sie nicht erreicht. Spater wird Ka-
ryanipak in die Leichenhalle gerufen, um
seine beiden S6hne zu identifizieren, sagte
er der »Washington Post«. Den jiingeren er-
kennt er nur noch an den Schuhen.

Der Angriff auf die Schule von Minab
am ersten Tag des Kriegs zwischen den USA,
Israel und Iran war einer der wohl drama-
tischsten Momente in diesem Konflikt. Laut
iranischen Angaben starben dabei mehr als
160 Menschen, die meisten von ihnen Kin-
der. Nochist nicht abschlie3end geklirt, wa-
rum genau der Angriff erfolgte — und wer
dafiir verantwortlich ist.

Dasiranische Regime bezichtigt die Ame-
rikaner, die Schule beschossen zu haben.
US-Prisident Donald Trump vermutete zu-
néchst die Iraner selbst hinter dem Schlag,
was Experten jedoch fiir extrem unwahr-
scheinlich halten. Spéter kiindigte er eine
Untersuchung an, deren Ergebnis noch aus-
steht. Vergangene Woche sagte Trump, nie-
mand habe das absichtlich getan. Die Unter-
suchungen liefen noch.

Dass die USA und Israel mit ihren Luft-
schldgen gegen Iran gegen das Volkerrecht
verstof3en haben, gilt vielen Juristen als ein-
deutig. Doch durch den Angriff in Minab

stellt sich eine weitere Frage: Hat die US-
Armee ein Kriegsverbrechen begangen?

Ein SPIEGEL-Team hat die Ereignisse vom
28. Februar rekonstruiert. Es hat unter an-
derem Videos und Bilder iiberpriift und
durch Geolokalisierung verifiziert, iranische
Quellen ausgewertet, darunter Medienbe-
richte, Onlineportale und Websites von In-
stitutionen und staatsnahen Einrichtungen.
InIranselbst zu recherchieren, ist kaum mog-
lich, da Medienschaffende des SPIEGEL, wie
viele anderer Medien auch, keine Visa er-
halten. Massive Internetsperren blockieren
Informationen, Telefonate werden oft ab-
gehort.

Es gibt jedoch Berichte von Eltern, Uber-
lebenden und Helfern, die in iranischen und
internationalen Medien beschreiben, was
sie am Tag des Angriffs erlebt haben. Sie
alle diirften in einem kontrollierten Umfeld
abgegeben worden sein, um eine Darstel-
lung im Sinne der Islamischen Republik zu
gewihrleisten. Der SPIEGEL hat diese Be-
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der bei diesem zweiten
Angriff vollstandig - -
zerstort wird. A ‘R
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richte soweit mdglich anhand von Videos,
Fotos, Satellitenaufnahmen und anderen
offentlich zugédnglichen Quellen iiberpriift.

Etwa gegen 10.30 Uhr erreicht die Nachricht
iiber Explosionen in der Hauptstadt Tehe-
ran die Schulleiterin in Minab. Aus Sorge
um die Schiilerinnen und Schiiler weist sie
das Kollegium an, alle Eltern anzurufen und
die Kinder abholen zu lassen. So werden es
spater mehrere Angehorige und eine iiber-
lebende Lehrerin berichten. Offiziell wird
um 11.14 Uhr durch die staatliche Nachrich-
tenagentur Isna vermeldet, dass Schulen ge-
schlossen wiirden, der Unterricht finde teil-
weise online statt.

Wihrend die Lehrkrifte die Eltern abtele-
fonieren, wird die Schule zum Angriffsziel.
Sie habe eine heftige Explosion gehort, er-
innert sich eine Lehrerin. Die Fensterschei-
ben seien zerborsten. »Ich sah Feuer, das
sich mir ndherte«, sagt sie in einem Inter-
view. Mehrere Schiilerinnen seien von den
Flammen bedroht gewesen. »Ich nahm sie
allein den Arm. Danach horte ich keine Stim-
men mehr. Es war still, iiberall war Rauch.«

Ein Mitarbeiter des Roten Halbmonds
erzidhlt in einem Interview, er habe drei hef-
tige Gerdusche gehort. Das Biiro der Hilfs-
organisation sei nur 500 Meter entfernt von
der Schule. Die Helfer seien anschlieflend
in die Richtung aufgebrochen. Doch die Stra-
e sei versperrt gewesen, die Krankenwagen
seien zunéchst nicht durchgekommen. Eine
grofle Menschenmenge habe sich um die
Schule versammelt.

»Jeder dort versuchte, sein Kind zu fin-
den«, sagt Morteza Bahadori, der Vater eines
Drittklasslers. »Unsere ganze Verwandt-
schaft war da, meine Schwester und meine
Briider. Sogar Menschen aus den umliegen-
den Dorfern, die den Larm gehort hatten,
kamen. Jeder suchte nach seinen Vermiss-
ten.« Er habe das Auto im Stau zuriick-
gelassen und sei zur Schule gelaufen. Thm
seien Kinder entgegengekommen, staub-
bedeckt und verletzt. Sein Sohn Arya ist
nicht darunter.

Die Verantwortlichen in der Schule ent-
scheiden, einen Teil der Kinder in einen Ge-
betsraum im unteren Stock zu fithren. Bevor
die Uberlebenden von dort gerettet werden
konnen, folgt ein zweiter Angriff. »Nur we-
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nige, die dort Schutz suchten, iiberlebten
den zweiten Schlag«, sagt ein Mitarbeiter
des Roten Halbmonds gegeniiber »Middle
East Eye«. Das Onlinemedium zitiert auch
Aussagen eines Vaters. Seinen Angaben zu-
folge hat seine Tochter den ersten Angriff
iiberlebt und ist dann im Gebetsraum geto-
tet worden.

Die Lehrerin Neda Solhizadeh rettet iiber-
einstimmenden Berichten zufolge zunéchst
ihre eigenen Kinder Nila und Hami. Dann
eilt sie zuriick, um anderen zu helfen. Ihr
jingeres Kind Hami folgt ihr. Beide sterben
beim zweiten Angriff.

Laut dem Sprecher des iranischen Minis-
teriums fiir Bildung und Erziehung, Ali Far-
hadi, wird die Schule an diesem Tag dreimal
getroffen. Die iranische Plattform »Khabar
Online« berichtet von zwei Angriffen. Die
exakte Anzahl der Einschlédge ldsst sich nicht
bestimmen. Anhand von Satellitenaufnah-
men, Fotos und Videos wird jedoch das Aus-
maf} der Zerstorung sichtbar.

Aus den Fenstern des 0Ostlichen Fliigels
des Gebdudes steigt Rauch auf. Der Rest der
Schule ist vollstdndig zerstort. Fotos und Vi-

deos dokumentieren die eingestiirzten Mau-
ern, der Triimmerberg erstreckt sich augen-
scheinlich iiber etliche Quadratmeter.

Es gibt kaum Zweifel, dass das US-Militdr
fiir den Angriff verantwortlich ist. Analy-
sen von Amnesty International und der Re-
chercheplattform Bellingcat deuten darauf
hin, dass Tomahawk-Marschflugkorper in
Minab verwendet worden sind. Die USA
sind die einzige Kriegspartei, die iiber die-
se Waffen verfiigt.

Der britische Militdrexperte und frithere
Artillerieoffizier Chris Lincoln-Jones hat sich
fiir den SPIEGEL Satellitenbilder und Auf-
nahmen angeschaut, die die Zerstdrung in
Minab dokumentieren. Auch er kommt zu
der Finschitzung, dass eine prazisionsge-
lenkte Waffe zum Einsatz gekommen sei.
Die Merkmale der Einschldge stimmten dem-
nach iiberein mit den Schiden, die etwa To-
mahawks hinterlassen wiirden.

Schwieriger zukldren ist die Frage, warum
die USA die Schule angegriffen haben.

An der Adresse am Resalat-Boulevard in
Minab sind die Schadschare-je-Tajjibe-Vor-

schule, die gleichnamige Méddchengrund-
schule und die Jungenschule Rahpujan-e
Schohada-je Chalidsch registriert. Ubersetzt
heifit die zweite ungefihr: die Nacheiferer
der Miértyrer des Persischen Golfs. Satelli-
tenbilder, ein Eintrag in einem Branchen-
portal und die Aussage eines Vaters legen
nahe, dass das Gebdude seit 2016 als Schule
genutzt wird.

Das Schulgebaude befindet sich in unmit-
telbarer Néhe zu einer Militdrbasis der Ma-
rine der Revolutionswéchter. Auf der Web-
site der Schule findet sich der Adresszusatz
»hinter der Assef-Brigade«, einer wichtigen
Raketeneinheit. Umstrittenist, ob die Schule
ein Teil dieser Basis ist.

Spitestens seit 2016, so heif3t es etwa in
regimenahen Medien, habe keine Verbin-
dung mehr zwischen dem ab da als Schule
genutzten Gebdude und der Militirbasis be-
standen. Tatsdchlich zeigen Satellitenbilder,
dass beide Areale in dieser Zeit voneinander
getrennt wurden: Im Oktober 2013 gibt es
auf dem Geldnde keine internen Sperren.
Drei Jahre spiter trennt eine Mauer den
Bereich mit dem Schulhaus vom anderen
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ab. 2018 sind die Hofmauern bunt bemalt —
so wie es auch auf aktuellen Bildern des
Schulgeldndes zu sehen ist. Weitere Straflen-
sperren scheinen entstanden zu sein.

Recherchen des SPIEGEL zeigen jedoch,
dass die Schule organisatorisch und auch
strukturell im Schulalltag bis zum Tag des
Angriffs mit der Militirbasis verbunden war.
Sie war Teil eines Schulverbunds aus mehr
als 50 Schulen und Kindergérten, die von
der Marine der Revolutionswéchter betrie-
ben werden. Die Marine wird regelméfiigim
Namen der Schule mitgenannt. Das Auf3en-
ministerium und iranische Staatsmedien
selbst verbreiten Bilder und Videos vom Ein-
gangsschild der Schule, auf dem die Marine
als Teil des Namens aufgefiihrt wird.

Iranische Quellen behaupten, dass die
Militarbasis Sajjid al-Schohada in Minab
schon vor vielen Jahren gerdumt wurde.
US-Admiral Brad Cooper, der Oberbefehls-
haber des regionalen Einsatzkommandos
United States Central Command, sagte am
19. Mai im Kongress hingegen aus, dass das
US-Militar davon ausgehe, dass es sich zum
Zeitpunkt des Angriffs um eine aktive Basis
der Revolutionswichter gehandelt habe.
SPIEGEL-Recherchen zeigen ebenfalls, dass
die Militarbasis bis zu den Angriffen im Fe-
bruar hochstwahrscheinlich aktiv war: Alle
bekannten Einrichtungen auf dem Areal —
die Schule, ein Krankenhaus und ein Kultur-
komplex — gehoren zur Marine der Revolu-
tionswiéchter, offizielle Mitteilungen nennen
bis vor Kurzem namentlich einen Komman-
deur des Stiitzpunkts, und am Tag des An-
griffs dulert der Gouverneur von Minab, dass
Einrichtungen der Assef-Brigade auf diesem
Stiitzpunkt angegriffen worden seien.

Auf dem Geldnde ist zu diesem Zeitpunkt
mit hoher Wahrscheinlichkeit die 16. Raketen-
brigade Assef stationiert. Sie soll eine der
wichtigsten Raketenbrigaden der Marine der
Revolutionswichter sein. Wegen ihrer Sta-
tionierung an der Straf3e von Hormus spielt
sie offenbar eine kritische Rolle in Irans Ver-
teidigungs- und Raketenstrategie. Zu ihrer
Mission gehort die Kontrolle von Schiffsbe-
wegungen in der nahe gelegenen Meerenge.

Plausibel erscheint, dass die Amerikaner
die Schule irrtiimlich als militdrisches Ob-
jektidentifiziert hatten. Denkbar wire auch,
dass die Schule als Kollateralschaden eines
Angriffs auf ein benachbartes Ziel zerstort
wurde, was jedoch beim Einsatz einer Pra-
zisionswaffe wie der Tomahawk eher un-
wahrscheinlich ist.

Der britische Militdrexperte Lincoln-Jones
geht von einem tragischen Fehler aus. Die
Verantwortlichen seien offenbar von einem
legitimen Ziel ausgegangen. Fiir den Exper-
ten zeigen die mehrfachen Luftschlédge, dass
die Schule absichtlich getroffen wurde. »Ich
vermute, dass die Entscheidung auf Grund-
lage falscher oder veralteter Informationen
getroffen wurde.«

US-Prasident Trump:
Laufende Untersuchungen

Die Schwelle fiir Kriegsverbrechen liegt
im humanitiren Volkerrecht hoch. Ein An-
griff auf ein ziviles Objekt gilt erst dann als
Kriegsverbrechen, wenn er wissentlich er-
folgt. »Die US-Armee miisste die Schule ge-
zielt und in dem Wissen angegriffen haben,
dass es sich um eine Schule handelt«, sagt
die Oxford-Professorin fiir Globale Sicher-
heit Janina Dill. Ein Kriegsverbrechen setzt
belegbaren Vorsatz voraus — genauer: das
Wissen um den zivilen Status des Ziels.

Dieser Nachweis ist schwer zu fithren.
Doch das bedeutet nicht, dass der Angriff
rechtméflig war. Bei einem vorgeplanten An-
griff auf ein Gebdude besteht in der Regel
kein Zeitdruck. Umso griindlicher hétte ge-
priift werden miissen, ob die Informationen
aktuell waren — und ob Hinweise auf eine
zivile Nutzung iibersehen wurden.

Die Islamische Republik benutzt den Angriff
fiir eigene Zwecke. »Warum weinst du?«,
wird die kleine Nika vor laufender Kamera
gefragt. Sie steht gemeinsam mit einem et-
was grofieren Méadchen vor den Uberresten
der Schule. Der Interviewer lédsst nicht lo-
cker, die Kinder sollen erzdhlen, welche Mit-
schiiler sie hier verloren und wen sie da-
von am meisten gemocht haben. Das Video
verbreitet sich Mitte Mérz in sozialen Netz-
werken. Es ist nicht die einzige Aufnahme
dieser Art.

Es gibt mehrere Videos, in denen iiber-
lebende Kinder von iranischen Medienver-
tretern zum Tod von Geschwistern und
Freunden befragt werden. Auf die Trauma-
tisierung infolge des Luftangriffs und die
psychischen Folgen wird dabei keine Riick-
sicht genommen.

Der Angriff auf die Schule von Minab soll
sich ins kollektive Gedéchtnis der Islami-
schen Republik einbrennen. Unabhéngige
Aufklarung vor Ort ist kaum moglich, Infor-
mationen gelangen nahezu ausschliefllich

Kevin Dietsch / Getty Images

gefiltert an die Offentlichkeit. Das zerstorte
Schulgebéude in Minab soll in ein National-
museum umgewandelt werden. Der Angriff
soll kiinftig Teil von Lehrpldnen sein.

Aber auch Menschenrechtsorganisatio-
nen fordern Aufklarung, eine Uno-Kommis-
sion hat ihre Arbeit aufgenommen. »Zual-
lerersthaben die USA die Verpflichtung, ihre
internen Prozesse hier zu untersuchen, sagt
Volkerrechtsexpertin Dill. Das sei bereits
jetzt moglich — noch im laufenden Konflikt.
Fiir die Regierung in Washington geht es da-
bei um mehr als politische Schadensbegren-
zung. Die USA erkennen die Kernregeln des
Kriegsvolkerrechts als verbindlichen Stan-
dard an; durch den »War Crimes Act« sind
sie ins nationale US-Recht integriert. Ver-
stofie sind damit strafbar.

Nach dem Angriff suchen Helfer in den
Triimmern stundenlang nach Uberlebenden.
Es verbreitet sich das Geriicht, dass unter
dem Schutt des Gebetsraums Kinderstim-
men zu horen seien. »Nicht ein einziges Kind,
das wir da herausgeholt haben, war leben-
dig«, sagt der Beamte Karyanipak.

Insozialen Netzwerken finden sich Videos,
die zeigen, wie Menschen vor Ort die Hab-
seligkeiten der Kinder durchgehen. Helfer
berichten vom Blutgeruch in der Luft, von
Korpern, die durch die Druckwellen der Ex-
plosionen nach draufien geschleudert wurden.
Oft sei von den Toten kaum etwas iibrig ge-
blieben, bei den Bergungsarbeiten stofen die
Suchenden auf einzelne Korperteile. In den
Ruinen des Gebetsraums habe man Gruppen
toter Jungen und Méadchen gefunden.

Wahrend der Bergungsarbeiten entstehen
kaum Aufnahmen getoteter Kinder. In eini-
gen Videos sind sie jedoch zu erahnen, auf
anderen lassen sich einzelne Korperteile er-
kennen. Nachdem die Suche nach Uberle-
benden und Todesopfern beendet ist, ver-
offentlichen offizielle Stellen und iranische
Medien Listen mit den Namen der Getoteten.
Der SPIEGEL hat sie miteinander verglichen.
Die Angaben sind weitgehend konsistent.

Am 3. Mirz findet in Minab ein Massen-
begrébnis statt. Aufnahmen aus der Luft zei-
gen Dutzende ausgehobene Griber. Bei der
Prozession wird das Bild des sieben Jahre
alten Ali Salari hochgehalten. Es zeigt ihn
gemeinsam mit seiner Schwester Mahya. Der
Name des sechs Jahre alten Arsha Mirani
findet sich auf einem der Kindersarge, die
iranische Medien zeigen. Der neun Jahre
alte Arya Bahadori, dessen Vater das Auto
im Stau zuriicklief}, wird am spaten Abend
des Angriffs von einem Onkel unter den To-
ten erkannt.

Zum Zeitpunkt der Massenbeerdigung
sind noch nicht alle Toten identifiziert. Eini-
ge Opfer werden zudem andernorts begra-
ben. Schulleiterin Fatemeh Taheri-Fard wird
in ihrem Heimatort Dschiroft beigesetzt.
Nikolai Antoniadis, Francesco Collini, Max Heber,
Chris Kurt, Anna-Sophie Schneider ]
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Zum Lachen in den Keller

China In der Volksrepublik boomt Stand-up-Comedy. Neuerdings flllen
zunehmend weibliche Comedians die Sale im Land der Zensur.

In einem kargen Raum im Keller einer Shop-
pingmall sitzen die Zuschauer an diesem
Freitagabend dicht gedréngt. Dann tritt der
Moderator vor den roten Samtvorhang, um
das Publikum zu begriiflen. »Hi, Leute,
nehmt die Witze nicht personlich. Und bit-
te meldet sie nicht den Behorden.«

Eine, die an diesem Abend in Peking, im
Land der Zensur, Witze macht, ist Yaoyao, 27.
Ihr echter Name lautet anders. Sie wird iiber
Stress auf der Arbeit herziehen, ihre Identi-
tét als trans streifen. Sie wird von unbeholfe-
nen Flirtversuchen ihrer Verehrer erzdhlen
und von ihrer Mutter, die nachts den Kiihl-
schrank raubert, weil sie sich am Tag an die
Diattipps aus dem Fernsehen hélt. Das Publi-
kum wird kichern. Hinterher wird Yaoyao
sagen: »Diese Themen sind ohne Risiko.«

Ein paar Wochen vor dem Auftritt sitzt
Yaoyao in einer schummerigen Bierbar. Sie
tragtsilbrige Gelnigel, die Haare zum losen
Zopfgebunden. Im Hintergrund proben ein
paar ihrer Freunde auf einer kleinen Biihne.
»Nie gab es in Chinax, sagt Yaoyao und at-
met aus, als miisste sie auf diese Weise ein
Meer teilen, »ein grofleres Bediirfnis der
Menschen, sich gemeinsam Luft zu verschaf-
fen. Und nie wurde uns die Kehle mehr zu-
geschniirt.«

In der Volksrepublik boomt Stand-up-
Comedy. Die Zahl der Shows stieg im ersten
Halbjahr 2025 im Vergleich zum Vorjahr um
mehr als 50 Prozent. Uber 600.000 Men-
schen kauften Tickets fiir Auftritte. Acht Mil-
liarden Mal wurde die Comedysendung
»Roast!« im Internet geschaut, wo Promi-
nente und Profis gegeneinander antreten.

Und es sind inzwischen viele Frauen, die
das Publikum anziehen. Onlinemagazine
schreiben vom »Aufstieg der neuen weib-
lichen Stimmen«. Noch 2017 war nur eine
von zehn Comedians in den grofiten landes-
weiten Shows weiblich. 2025 standen dort
fast genauso viele Frauen wie Ménner vor
dem Mikro.

Yaoyao und ihre Kolleginnen beackern
Themen, die viele Chinesinnen bewegen:
Druckim Job, die schwache Wirtschaftslage,
Angst vor Arbeitslosigkeit, Schlafprobleme,
Menstruationsschmerzen. Das harte Leben
von Frauen auf dem Land. Erwartungen der
Familie, die eine Heirat und Nachwuchs er-
wartet, wihrend viele Chinesinnen heute
kinder- und partnerlos bleiben wollen.

Director Fang heifdt eine Kiinstlerin aus
einem chinesischen Dorf, die mit 50 beriihmt

geworden ist und deren Shows heute im gan-
zen Land ausverkauft sind. Fang spottet {iber
das Scheitern ihrer missbrauchlichen Ehe.
Frauen, die im Publikum sitzen, sagen, Fang
spreche aus, was auch sie erlebten.

Das geht nichtimmer gut. Yaoyao erzéhlt
von einer befreundeten Comedian, die An-
fang des Jahres von der chinesischen Platt-
form Weibo gesperrt worden war. Sie hatte
dariiber gefrotzelt, froh zu sein, keinen Ehe-
mann und keine Kinder zu haben, fiir die
sie kochen miisse, wahrend sie mit Fieber
im Bett liege. Offiziell wurde das Verbot da-
mit begriindet, sie habe »Angste in Bezug
auf Ehe und Kinderkriegen geschiirt«.

Doch genau wegen dieser Themen kom-
men die Frauen zu den Shows. »Wenn du
das Publikum zum Lachen bringen willst«,
sagt Yaoyao, »musst du zuerst deinen eige-
nen Schmerz finden.« Vom Tiefpunkt zur
Pointe. »Je mehr Schmerz du beim Schrei-
ben deiner Texte verspiirst, desto mehr

»Ich checke ab, was fiir Leute
gekommen sind. Je nachdem
lasse ich ein paar Witze weg.«

Yaoyao, Kiinstlerin
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wird es beim Auftritt fiir alle wie eine Be-
freiung.«

Viermal die Woche tritt Yaoyao auf, sie
braucht dafiir blof bequeme Schuhe und ein
Mikro. Sie sagt, sie konne einigermafien von
ihrer Kunstleben. Angefangen hat sie damit
in der Pandemie, als Comedy in ihrer Hei-
mat zum Hype wurde. Weil sie nicht reisen
konnten, investierten viele Chinesen ihr
Geld in Tickets. In ihrem streng reglemen-
tierten Pandemiealltag wollten sie etwas er-
leben, das spontan wirkte.

Stand-up-Comedy kam vor etwa 15 Jah-
ren aus dem Westen nach China. Erste, vor
allem ménnliche Comedians begannen da-
mals, in winzigen Pubs in Shenzhen oder
Peking auf die Bithne zu steigen. Zu Beginn,
erinnern sich Kiinstler, habe man sogar noch
Witze iiber Staats- und Parteichef Xi Jinping
machen kénnen. Dann beschrénkte die Re-
gierung in den Zehnerjahren nach und nach
das Sagbare.

Was von Comedians auf Tour vorgetra-
gen wird, muss erst bei der ortlichen Abtei-
lung fiir Kultur und Tourismus vorgelegt
werden. Jeder Witz, der heute auf so einer
chinesischen Biithne erzéhlt wird, ist fiir ge-
wohnlich schon mal auf einem Behdrden-
schreibtisch durchgewinkt worden.

Witze iiber den Staatschef, Politik, Armut,
Militér, Gliicksspiel und Covid gehen nicht
mehr. Wer zu viel wagt, dem drohen Geld-
strafen und die Zerstorung der Karriere. Der
erfolgreiche chinesische Comedian Chizi
legte jahrelang seine besten Sketche in einem
Ordner mit dem Namen »Kann ich nicht sa-
gen« ab. Spéter sah er sich gezwungen, Chi-
na zu verlassen.

Immer 6fter wird auch alles zensiert, was
mit Feminismus zu tun hat. »Wenn du
dir treu bleiben willst, werden deine krea-
tiven Mdglichkeiten in China immer klei-
ner«, sagt Yaoyao.

Aber mal ganz westlich gefragt: Braucht
der Witz nicht das Unkontrollierbare, Spon-
tane, die Freiheit zu Trotz und Gemeinheit?
Wie kann man iiber das sprechen, was einen
schmerzt, wenn danach einer den Rotstift an-
setzt? Yaoyao antwortet niichtern, dass sie
Kompromisse mache. »Die Gefahrist zugrof3.«

Die Behorden, sagt sie, seien nicht ihr
grofites Problem. »Ich habe Angst vor dem
Publikum. Manchmal schaue ich vor der Auf-
fithrung von hinten in die Menge und che-
cke ab, was fiir Leute gekommen sind. Je
nachdem lasse ich ein paar Witze weg.« Die
Menschen in China, sagt sie, seien schnell
dabei, Dinge, die ihnen nicht passen oder
ihnen wie Kritik an der Regierung vorkom-
men, bei der Polizei anzuzeigen.

»Aber wenn niemand in China mehr die
Grenzen des Sagbaren austestet«, sagt sie,
bevor es auf die Bithne geht, »woher wollen
wir dann wissen, wo sie liegen?« Die Leute
geben ihr spéter klatschend recht.

Maria Stohr 5
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< Der Moment

Ein Soldat fithrt einen Trupp
der israelischen Armee

durch das Zentrum von Nablus.
Rund um die Stadt im nordli-
chen Westjordanland eskaliert
seit Jahren die Gewalt zwi-
schen radikalen israelischen
Siedlern, Sicherheitskraften
und Paldstinensern. Seit dem
Hamas-Massaker am 7. Ok-
tober 2023 haben die Span-
nungen weiter zugenommen,
inzwischen ist Israels Armee
beinahe pausenlos im Einsatz;
Tausende Bewohnerinnen
und Bewohner wurden bereits
vertrieben. Die meisten
Paldstinenser kdnnen nur
ohnmadchtig zuschauen. s

Peking Neulich war es dann so weit: Ich stand
an der Kreuzung der Zhangzizhonglu-Station
und trommelte einem silbernen E-Auto aufs
Blech, das mir beinahe iiber die Zehen gerollt
wire. »Fucking idiot«, schrie ich. Es war das
eine Mal zu viel. Vor ein paar Wochen erst
musste ich mit dem Fahrrad eine Vollbrem-
sung einlegen, weil ein Auto mir den Weg ab-
geschnitten hatte. Ich flog iiber den Lenker.

Pekings Verkehrist ein Straflenkampf, bei
dem jeder nur auf sich achtet. Obwohl die
Stadt eines der dichtesten Netze an Uber-
wachungskameras weltweit hat, reiflen stan-
dig Leute das Tempolimit. Roller kreuzen in
alle Richtungen. Die sonst so allgegenwér-
tige Polizei sehe ich selten jemanden wegen
eines Verkehrsdelikts anhalten.

Zum Ausrasten bringt mich ein Mano-
ver, das ich den Wendehammer nenne:

SCHAUT AUF DIESE STADT

Rebellion der Strafle

Autos, die auf Hauptverkehrsadern 180-
Grad-Spurwechsel vollziehen. Die Pekinger
ertragen es mit stoischer Ruhe. Eine Freun-
din erkldrte mir das damit, dass die Men-
schen in dem Einparteienstaat permanent
zuriickstecken miissen. Ihre kleine Rebel-
lion: wenigstens ab und zu mit ihren na-
gelneuen Elektrokarren ein bisschen Uber-
legenheit ausspielen.

Die Straflen in der Stadt sind zwar viel
besser als in Hamburg oder Berlin. Frisch
geteert, fiir Fahrrader und Elektromotor-
roller gibt es eine eigene Fahrspur. Aber
Leute kutschieren darauf ihre Omi im
Rollstuhl. Paketboten bleiben ohne
Vorwarnung stehen, weil sie paral-
lel eine Serie auf ihrem Handy gu-
cken. Aus den Ladeflachen von
Miillautos ragen langstielige Schau-

feln heraus. Taxifahrer fahren so lange
Schicht, dass sie vor Erschopfung bei je-
der roten Ampel am Steuer einschlafen.
Dazwischen Tausende rasende Lieferan-
ten auf klapprigen Rollern, die fiir ein paar
Cent Essen ausfahren.

Das Chaos in meiner neuen Heimat hat
das Schlimmste in mir hervorgebracht. Will
ich es zu Fufl iiber die Strafle schaffen, fixie-
re ich die heranrasenden Autos mit dem

schirfsten aller Blicke. Manchmal iiber-
rasche ich mich selbst damit, dass ich die

Pekinger briillend belehre wie eine rich-

tige Deutsche. Zuletzt blieb mir im Ver-
kehr der Grenziiberschreitung nichts
anderes iibrig, als die Waffen biederer
Vernunft zu ziicken. Ich nahm mir
ein Mietbike zum Fahrradshop —
und kaufte einen Helm. Maria Stohr

An dieser Stelle schreiben im Wechsel Marian Blasberg, Christoph Giesen, Julia Amalia Heyer, Leo Klimm und Maria Stohr.

lllustration: Arne Bellstorf / DER SPIEGEL
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ITALIEN

Revanche aus Rom

Zuletzt suchte Giorgia Meloni Ruhe bei den italienischen Ge-
birgsjdgern, den »Alpini«. Veteranen, Ehrenamtler und Musik-
kapellen marschierten durch Gemona del Friuli in Norditalien,
mit dabei die italienische Ministerprasidentin. »Ich habe ein
wenig gesunden Nationalstolz gebraucht«, sagte die aus Rom
angereiste Politikerin. Einen Wohlfiihltermin mit schonen Bil-
dern kann Meloni gerade gut gebrauchen, denn sie befindet
sich mitten in einem unangenehmen Machtkampf mit Donald
Trump, wieder einmal. Die einstigen Verbiindeten waren be-
reits im April 6ffentlich aneinandergeraten, es ging um den
Papst und den Irankrieg. Auf dem jlingsten G7-Gipfel schienen
sie sich wieder angenéhert zu haben. Dann telefonierte Trump
mit einem italienischen Fernsehjournalisten: Er behauptete,
Meloni habe ihn beim Gipfel um ein gemeinsames Foto »an-
gefleht«, sie habe jhm »leidgetan«. Melonis Revanche: »Die
Behauptungen von Donald Trump sind komplett erfundenc,
erkldrte sie in einem Selfie-Video. Eine Sache miisse Trump in
Erinnerung behalten: »Ich und Italien flehen nie an.« Der Druck,
unter dem Meloni steht, erklért ihre scharfe Antwort. Im Mérz
verlor sie ein Referendum {iber eine umstrittene Justizreform.
Seither glaubt die Opposition wieder an einen Wahlsieg. Zu-
dem hat die Regierungschefin mit dem Ex-General Roberto
Vannacci einen neuen Konkurrenten, der sie von rechts iiber-
holen moéchte. Weil der US-Prisident in Italien unbeliebt ist,
schaden ihr die Angriffe zwar nicht direkt — sie gelten Meloni-
Kritikern aber als Beleg, dass sie mit ihrer bisherigen Strategie
der Ndhe zu Trump gescheitert ist. Die Kontrahenten konnten
sich schon bald wiedersehen — beim Nato-Gipfel am 7. und
8. Juli in der Tiirkei. cot

BLICK IN DIE WELT

Wo scheint die Sonne am
starksten?

Durchschnittliche tégliche Sonneneinstrahlung in kWh/m?2

‘ ‘ ‘—‘—‘—‘—‘— Im Siidwesten
2 I8 la b & 7 8 Chinas ist die
keine Daten Einstrahlung

am geringsten.

In den zentralen Anden ist die Sonnen-
einstrahlung am intensivsten. Sehr hoch
ist sie beispielsweise auch im Stiden

5:Quelle: Global Solar Atlas  Afrikas und in Westaustralien.

Mark Tanggaard

DANEMARK

nNicht verbieten,
sondern belohnen«

Konnen Touristen helfen, eine Stadt griiner zu machen?
Rikke Holm Petersen, 50, setzt mit der gemeinniitzigen Organisation
»Wonderful Copenhagen« auf ein Pramienprogramm.

SPIEGEL: Frau Holm Petersen,
Ihr Programm soll Touristen in
Kopenhagen dazu bewegen, sich
nachhaltiger zu verhalten. Im
Gegenzug gibt es Rabatte und
Préamien. Wann haben Sie zum
letzten Mal etwas gemacht, wo-
fiir das Programm Sie belohnt
hitte?

Holm Petersen: Ich fahre jeden
Tag mit dem Zug zur Arbeit.
Zugreisende bekommen Gut-
scheine fiir eine Tiite mit tiber-
schiissigen Lebensmitteln, eine
Fiihrung oder eine Yogastunde.
Inzwischen gibt es in den Som-
mermonaten mehr als 100 sol-
cher Angebote.

SPIEGEL: Zum Beispiel?

Holm Petersen: Besucher kdnnen
kostenlos Boote oder Stand-up-
Paddle-Boards mieten, wenn sie
dabei Miill aus dem Wasser sam-
meln. In einem Museum kon-
nen sie mithelfen, ein altes Schiff
zu restaurieren, und zahlen da-
fiir weniger Eintritt. Es gibt Up-
cycling-Aktionen oder gemein-
same Spazierginge, um die Na-
tur sauber zu halten. Im vergan-
genen Jahr haben mehr als
25.000 Personen an dem Pro-
gramm teilgenommen.
SPIEGEL: Sind das nicht vor al-
lem Menschen, die sowieso um-
weltbewusst leben?

Holm Petersen: Nicht unbedingt.
Den meisten geht es nicht pri-
méar um Nachhaltigkeit, sondern
darum, die Stadt auf eine ande-
re Art zu erleben. Das hat unse-
re Umfrage ergeben. Diese Be-
sucher wollen sich Kopenhagen
nicht nur anschauen, sondern
sich engagieren und einen Bei-
tragleisten, gemeinsam mit den
Menschen vor Ort.

SPIEGEL: Sie belohnen auch Be-
sucher, die mit dem Flugzeug
anreisen, solange sie nachhal-
tigere Kraftstoffe unterstiitzen.
Wieso?

Holm Petersen: Wer aufierhalb
Europas lebt, hat in der Regel
keine andere Wahl. Es werden
weiterhin Menschen nach Ko-
penhagen fliegen, egal welche
Anreize wir setzen. Wir wollen
sie aber dazu anregen, zumin-
dest die nachhaltigere Alterna-
tive zu wéhlen.

SPIEGEL: Was erhoffen sich die
Kooperationspartner von dem
Programm?

Holm Petersen: Sie machen mit,
weil sie an die Vision glauben —
und um ihre eigenen nachhalti-
gen Mafinahmen zu starken und
sichtbarer zu werden. Thre Uber-
zeugung treibt sie an, nicht das
Geld. Sie wollen gemeinsam mit
uns Gutes fiir die Stadt tun.

»Wir werden
mit CopenPay« nicht
die Welt retten.«

SPIEGEL: Gelingt Ihnen das?
Holm Petersen: Wir werden mit
»CopenPay« nicht die Welt ret-
ten. Aber wir sehen Erfolge:
Einer unserer Partner, ein An-
bieter fiir Fahrradleasing, hat
wihrend des Programms im
vergangenen Jahr etwa 59 Pro-
zent mehr Réder verliehen. Und
98 Prozent der Teilnehmer ge-
ben an, zufrieden zu sein. Das
zeigt sich auch dadurch, dass an-
dere Stiadte das Modell iiberneh-
men, wie Bremen und Berlin.
SPIEGEL: Touristen sorgen in
Kopenhagen auch fiir andere
Probleme, etwa auf dem Woh-
nungsmarkt. Gibt es Pldne, das
anzugehen?

Holm Petersen: Da halten wir uns
raus und lassen die Politiker ent-
scheiden. Wir wollen nicht ein-
schranken oder verbieten, son-
dern belohnen. So bringt man
die Leute eher dazu, ihr Verhal-
ten zu dndern. esw
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# Fernsehen Die friihere ProfifuBballerin Filiz Rose ist eine der méchtigsten
Managerinnen im Reality-TV. lhr erfolgreichstes Projekt:
ihre jiingere Schwester Yeliz Kog. Einblick in ein Millionengeschéft.

Von Laura Backes, Julia Kopatzki und Louisa Stickelbruck (Fotos)

Unternehmerin Rose
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Filiz Rose lenkt einen schwarzen Kleinbus
auf den Parkplatz vor der Kolner Flora.
Eigentlich wollte sie vor einer halben Stun-
de da sein, aber beim Friseur hat es ldnger
gedauert. Die Tiir gleitet auf, ihre Schwester
Yeliz steigt mit Sonnenbrille aus dem Wagen.
Drauflen zupft sie den Saum ihres braunen
Kleids zurecht. Ob sie da wirklich lang miis-
se, fragt Yeliz und guckt zu der Menschen-
traube, die am Eingang der Kolner Flora
steht. Teenager in Schwarz, Frauen in Leo-
pard, ein Paar hat seinen Sohn dabei. »Das
ist deine Communityx, sagt Filiz Rose, »das
wire schon lieb.«

»Yeliz«, ruft ein Mann und lauft auf die
beiden Frauen zu, »unterschreibst du mir
was?« Er ist um die fiinfzig, tragt ein blaues
Poloshirt. »Also, wenn du so was unter-
schreibst.« Er nestelt ein Foto aus seiner
Mappe und hilt es hin. Es ist ein Nacktfoto
von Yeliz aus dem »Playboy«. Sie unter-
schreibt.

Filiz Rose beugt sich nach vorn und blickt
durch ihre Sonnenbrille auf das Foto. Schwer
zu sagen, wie sie es findet. Als Schwester
konnte sie den Impuls haben, den Mann weg-
zuschicken. Aber sie ist eben nicht nur Yeliz’
Schwester, sondern auch ihre Managerin.
Und sie weif3: ohne Fans keine Karriere.

Yeliz Kog ist 32 Jahre alt und ein Star des
Realityfernsehens. Es ist nicht {ibertrieben
zu sagen, dass Millionen Menschen sie
kennen. 2018 ohrfeigte sie 6ffentlich den
Bachelor, zur Teilnahme an der RTL-Dating-
show iiberredete sie Filiz. Seitdem hat man
sie in gut 15 »Formaten« gesehen, wie man
in der Branche die einzelnen Sendungen
nennt. Sie biss im Dschungelcamp in einen
Krokodilpenis, knutschte auf »Love Island
VIP«, gewann »Promi Big Brother« und hat
eine eigene Dokusoap auf Wow, dem Strea-
mingdienst von Sky — zusammen mit Jimi
Blue Ochsenknecht, ihrem Ex-Freund und
Vater ihrer vierjahrigen Tochter.

An diesem Abend gehen die beiden
Schwestern gemeinsam zu einer Premiere
in K6In. RTL Zwei hat geladen und zeigt
heute die erste Folge der neuen Staffel
»Kampf der Realitystars«. Die Sendung ist
eine Mischung aus Olympia und Pranger:
Die Teilnehmer wohnen auf der thaildndi-
schen Insel Ko Phuket und kdmpfen dort
um 50.000 Euro. Man kann durch Siege in
Spielen weiterkommen oder weil man durch
Taktik dafiir sorgt, dass andere aus der Sen-
dung geschmissen werden. In dieser siebten
Staffel nehmen noch mal diejenigen teil, die
in einer vorherigen Staffel schon dabei
waren. Die »Allstars«. Einer dieser Allstars
ist Yeliz Kog.

Der Festsaal in der Kolner Flora ist voll.
Kronleuchter hdngen von der Decke. Zwi-
schen den funkelnden Kleidern, bunten
Extensions und sehr hohen Schuhen fallt
Rose auf, weil sie all das nicht hat. Sie tragt
ein weites schwarzes Jeanshemd, Shorts und

schwere Boots. Ihre langen, dunklen Haare
hat sie streng zuriickgebunden, sie ist kaum
geschminkt. Ihre Gucci-Sonnenbrille ist aus
der Herrenkollektion. Alles an ihr soll sa-
gen: Ich bin zum Arbeiten hier.

Ausder Bewerbungihrerjiingeren Schwes-
ter beim »Bachelor« ist langst die Agentur
Rosenschwestern geworden. Filiz Roses Port-
folio an Realitystars ist vielleicht das hoch-
karatigste der Branche: Cecilia Asoro, Gigi
Birofio, Julia Rommelt, das Ex-Paar Samira
und Serkan Yavuz, die nachnamenlose Ariel.
Ihre Klienten sieht man beim »Bachelor« und

Realitystar Ko¢ mit Fan, Kandidaten:
»Ein Job, mit dem man reich werden kann«

»Prominent getrennt«, im Dschungelcamp
und »Big Brother«-Container, auf RTL,
ProSieben und Prime Video.

»Alle wollen zu Rosenschwestern«, sagt
eine Kandidatin. »In jeder Sendung ist
jemand von Filiz«, sagt ein Caster. »Wenn
ich mein Management wechseln wiirde, wa-
ren meine Eltern so sauer«, sagt eine von
Roses Klientinnen, »vor Filiz war ich nichts. «

Sogar manche Zuschauer kennen Roses
Management, so erfolgreich platziert sie ihre
Klienten in den Sendungen. Online tauschen
Fans ihre Theorien aus: »Ich finde, dass

Rosenschwestern langsam einem Kartell
gleicht«, kommentiert einer. Andere vermu-
ten, die Managerin diirfe bestimmen, was
in der Sendung gezeigt wird. »Die denken
echt, ich sdfe auf dem goldenen Thron, sagt
Filiz Rose.

Sie hat zugestimmt, sich vom SPIEGEL
begleiten zu lassen, um ihre Welt hinter den
Kulissen zu 6ffnen. Man wird verstehen, was
einen guten Realitystar ausmacht, wie man
aufsteigt und oben bleibt. Es wird um Gren-
zen gehen und den Preis der Aufmerksam-
keit. Und um die Frage, die man sich immer
stellt, egal ob man die Sendungen guckt oder
nicht: Warum machen die das?

Reality-TV wichst nicht, es wuchert. Aus
einer Handvoll Sendungen ist eine riesige
Industrie geworden, die mit Schicksalen han-
delt und in der die Kandidaten Karriere ma-
chen kénnen. Nicht ein paar Monate lang,
sondern iiber Jahre. Bei RTL und Sat.1 macht
Reality-TV einen Grofiteil des Programms
aus, Netflix, Joyn und Prime Video produ-
zieren eigene Shows. Die Quoten dhneln
denen von Fuf$ballspielen und dem »Tatort«.

Dienstags kommt gerade eine neue Folge
»Temptation Island«, mittwochs laufen »Die
Bachelors«, donnerstags »Prominent ge-
trennt« und »Realitystar Academyx, freitags
geht es mit »Match my Ex« und »Ex on the
Beach« weiter. Und das ist nur der Juni.

Realityshows sind kein Sprungbrett mehr,
sie sind das ganze Becken. Realitystarist ein
Job geworden. Einer, mit dem man reich wer-
den kann.

Auf der Premiere in KéIn ist es friedlicher
als in den Sendungen. Keiner schreit sich
an, niemand weint. Yeliz Kog rollt mit den
Augen, wenn jemand an ihr vorbeigeht, den
sie nicht mag. Filiz Rose begriifit alle gleich
freundlich. Heute ist sie »die Schwester von
Yeliz«. Lange war das genau umgekehrt.

Filizkam 1986 in Ankara als Tochter eines
Fuf$ballers zur Welt. Ihr Vater Savas Koc¢
spielte damals bei Galatasaray Istanbul in
der ersten tiirkischen Liga, ihre Mutter An-
drea war mitihmin die Tiirkei gezogen. Ihre
Eltern haben sich in Hannover kennenge-
lernt, wo Savas Kog fiir Hannover 96 spiel-
te. Die Beziehung war kompliziert, die Mut-
ter zog mit Filiz nach Hannover, der Vater
kam nach. 1993 wurde Yeliz geboren. Als
die Schwestern drei und zehn Jahre alt wa-
ren, trennten sich die Eltern endgiiltig.

Heute sagen beide, sie wiissten gar nicht,
wie viele Halbgeschwister sie vielleicht noch
haben. Der Vater seiselten da gewesen. Fufi-
ball sei die einzige Moglichkeit gewesen,
etwas von seiner Aufmerksamkeit zu be-
kommen. Also spielte Filiz Fuf3ball. Mit dem
Mellendorfer TV nahe Hannover stieg sie
in die zweite Liga auf, spielte fiir die tiirki-
sche Nationalmannschaft.

Fiir Sky berichtete sie als Reporterin
vom Spielfeldrand, spielte eine kleine Rol-
le im »Tatort« und groflere Rollen in »Das
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Agenturchefin Rose, Klientin Ariel: »Vertrau mir«

Model & der Freak« und »Die Model-WG«.
Freunde ins Fernsehen zu bringen, sei da-
mals so etwas wie ihr Hobby gewesen.

Thre Schwester Yeliz war 24 und arbeite-
te als Kosmetikerin, als Filiz sie {iberredete,
sich beim »Bachelor« zu bewerben. In der
Sendung sucht ein Junggeselle unter 24 Kan-
didatinnen nach der passenden Partnerin.
»Sie safy nur im Bademantel vor der Tiir und
hat geraucht«, sagt Rose, »ich wusste, ich
muss sie jetzt mal pushen.« Im Wald neben
ihrem Zuhause in Hannover haben sie das
Bewerbungsvideo gedreht.

»Yeliz war immer unser Sorgenkind«, sagt
Filiz Rose.

»Ich habe stidndig Scheifle gebaut«, sagt
Yeliz Kog und grinst. »Ich wollte, dass mein
Papa mal was sagt.«

Esistnicht zu iibersehen, dass die beiden
Frauen verwandt sind. Nicht wegen ihrer
Ahnlichkeit, sondern wegen dieser schroffen
Selbstverstidndlichkeit, die es nur unter Ge-
schwistern gibt. Die &ltere Schwester ist
streng, die jiingere genervt.

Warum schickt man seine Schwester zum
Daten ins Fernsehen? »Ich habe vor allem
gehofft, dass Yeliz mal ein bisschen Selbst-
bewusstsein tankt«, sagt Rose.

Als der Bachelor ihre Schwester nach
ihrem ersten Kuss rausschmiss, ohrfeigte sie
ihn. »Ich war geschockt, als sie mir das er-
zahlte«, sagt Rose, »aber es war ein guter
Start.« Noch wihrend der Sendung hétten

sich Managements gemeldet, die Ko¢ be-
treuen wollten. »Da kamen problematische
Vertrage und Typen, die 30 Prozent der Ein-
nahmen wollten«, sagt Rose. 20 Prozent sei-
en in der Branche iiblich.

»Das brauchst du nicht«, habe sie zuihrer
Schwester gesagt, »wir machen das einfach
zusammen.« Da war Filiz 31, hatte eine klei-
ne Tochter und plante gerade ihre Hochzeit
mit Almondy Rose, einem Model und frii-
heren Mister Germany. Als das Paar 2018
heiratete, filmte Sat.1 die Zeremonie fiir
»Promis privat«.

Im selben Jahr drehte Yeliz Kog »Bache-
lor in Paradise«, wo sich leer ausgegangene
Bachelor- und Bachelorette-Kandidaten ken-
nenlernen. Sie kam mit einem neuen Part-
ner zuriick nach Deutschland und einer
Freundin, die ein Management brauchte.
Yeliz habe gefragt, ob sie das nicht zum Beruf
machen wolle. »Also habe ich einen Busi-
nessplan geschrieben und Griinderzuschuss
beantragt«, sagt Rose.

Heute heifdt es iiber das Rosenschwestern-
Management, dass alle Leute im Portfolio
»funktionieren, also oft gebucht werden.
Produktionsfirmen erwarten vonihnen gute
Quoten. Dasliegtauch daran, dass Rose neue
Leute testet und priift, ob und fiir welches
Format sie geeignet sind. Sie schlégt sie bei
Produktionen vor, wartet ab, wie sie sich in
den Sendungen verhalten. »Ist doch Win-
win, sagt sie, »du bist nicht in einem Ma-

nagement, das nichts fiir dich reifst. Und ich
will nicht, dass irgendwo Rosenschwestern
steht, wenn noch nichts gerissen wurde.«

So um die zehn Kandidaten betreue sie
exklusiv, sagt sie. Anderen helfe sie nur ge-
legentlich, ohne festen Vertrag. Sie hat eine
Assistentin, ihr Mann erledigt die Buchhal-
tung. Aber die personlichen Kontakte kann
sie nichtabgeben. Nicht die zu ihren Leuten
und nicht die zu den Produktionsfirmen.

Zu Beginn brauchte Realityfernsehen
stindig Nachschub neuer Menschen. Neue
Maénner fiir die ndchste Staffel »Bachelorette«,
neue Frauen, die Topmodel werden wollten,
neue Kandidaten fiir den »Big Brother«-
Container.

Das hat sich verdndert. Statt neuer Men-
schen gibt es heute neue Formate fiir die
immer gleichen Menschen. Die Kandidaten
konnen bei »Are You the One?« die Liebe
suchen oder bei »Love Is Blind« auf Netflix
heiraten. Haben sie jemanden gefunden, zie-
hen sie in »Das Sommerhaus der Stars« bei
RTL oder das »Forsthaus Rampensau« von
Joyn. Wenn die Beziehung vorbei ist, trifft
man sich wieder bei »Prominent getrennt«
oder »Match My Ex«. Auch fiir die, die
nicht daten wollen, ist gesorgt: »Promi Big
Brother« auf Sat.1, »The Summit« auf Prime
Video, »Survivor« auf Sport1.

Im Reality-TV gibt es fiir jede Lebens-
phase die passende Sendung. Es ist die Auf-
gabe von Filiz Rose, fiir ihre Klienten jedes
Mal die perfekte Sendung zu finden.

Eine Woche nach der Premiere werden
in Bonn die »Reality Awards« verliehen, das
Klassentreffen der Realitystars. Der Ur-
Bachelor Paul Janke 14uft durchs Foyer, ein
Fernsehschamane ist angereist, Sophia
Thomalla und Olivia Jones moderieren. In
Kategorien wie »Sexytime des Jahres« oder
»Lovestory des Jahres« sind fast ausschlief3-
lich RTL-Sendungen nominiert.

Am Nachmittag lauft die Generalprobe.
Ein Mann mit Headset und Klemmbrett st613t
eine Tir auf, Filiz Rose folgt ihm. Neben ihr
lauft eine kleine Frau mit Bademantel und
rot gefarbten Haaren: Ariel, der Shooting-
star des Realityfernsehens. In den vergan-
genen zwolf Monaten nahm sie an sechs Sen-
dungen teil. Heute Abend ist sie als »Dra-
maqueen des Jahres« und »Realitystar des
Jahres« und fiir die »Trennung des Jahres«
nominiert. Rose managt sie seit drei Jahren.

Will man verstehen, wie Filiz Rose arbei-
tet, ist Ariels Karriere das perfekte Anschau-
ungsobjekt. Ariel ist ein Spitzname, den sie
wegen ihrer Haarfarbe bekam. Ihr echter
Vorname lautet Valeria, ihren Nachnamen
hilt sie geheim. Gemeinsam mit ihrem da-
maligen Partner nahm sie 2023 bei »Love
Fool« teil, einer Sendung, in der Vergebene
tun, als wiren sie Single. Wiren sie bis zum
Finale nicht aufgeflogen, hitten sie 50.000
Euro gewonnen, aber Ariel machte tranen-
reiche Fifersuchtsszenen.
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»Die kann das Reality-Game aufmischenc,
habe Rose gedacht, als sie Ariel in der Sen-
dung sah, und flog in die Schweiz, um sie
kennenzulernen. »Weifit du noch?«, sagt
Rose zu Ariel, die mit einem Teller Nudeln
neben ihr sitzt. »Du warst schwanger und
dachtest, dein Leben ist vorbei.« »Dachte
ich echt«, sagt Ariel. Sie redet mit Schwei-
zer Dialekt und guckt immer ein bisschen
angepisst.

»Vertrau mir«, habe Rose damals zu ihr
gesagt, und Ariel vertraute ihr.

Die erste Sendung, in die Filiz Rose ihre
neue Kandidatin schickte, war »The Real
Life #ziiri«, eine Art Doku iiber den Alltag
von Realitystars. Ariel blieb, trotz Schwan-
gerschaft, prisent. Als Rose sie »The 50«
vorschlug, war sie keine Unbekannte mehr.
Dann trennte sich Ariel von ihrem Partner.
Fiir Rose war das »Gliick im Ungliick«, wie
sie sagt. Sie schlug das Ex-Paar der Produk-
tionsfirma von »Prominent getrennt« vor.
Ariel und ihr Ex-Freund gewannen die Sen-
dung. Anfang dieses Jahres zog Ariel ins
Dschungelcamp.

Fiir Promis wie den Schlagersédnger Cos-
ta Cordalis oder die Olympionikin Sandra
Kiriasis markiert das Dschungelcamp in Aus-
tralien oft das Ende ihrer eigentlichen Kar-
riere. Fiir Realitystars ist es der Hohepunkt.
Zwei Wochen Livefernsehen, mehr als fiinf
Millionen Zuschauer, nahezu téglich berich-
ten Medien wie »Bild« und SPIEGEL.

Rose pitchtihre Leute an die Produktions-
firmen. Die Vorschlige klingen wie Eintrage
im Klassenbuch: Bei den beiden kriselt es.
Wenn der kommt, gibt es bestimmt Streit
mit dem. Die flippt aus. Als sie Ariel fiir das
Dschungelcamp vorschlug, habe sie dem
Team versprochen: »Die kann Drama.«

In Australien quilte Ariel als einzige Teil-
nehmerin den Sanger Gil Ofarim mit regel-
mafligen Fragen zu seiner Antisemitismus-
liige. Das Publikum quélte sie dafiir mit
Dschungelpriifungen. Sie watete durch
Innereien, weinte um ihren verstorbenen
Vater und erzéhlte am Lagerfeuer, dass die
Erde flach sei. Die einen nervte ihre »Moral-
keule«, die anderen sahen in ihr eine »Hel-
dinnenreise«. Filiz Rose hat geliefert.

Wenn man Rose sagt, dass man jemanden
von ihren Klienten nicht leiden kann, dann
lachelt sie und sagt: »Gut.« Ein Realitystar
miisse nicht sympathisch sein. Streit bringt
mehr Zuschauer als Liebe.

In Bonn geht der erste Award des Abends
an Ariel. Zwei Stunden spiter tiberreichte
eine Laudatorin Ariel auch den Preis als
»Reality-Star des Jahres«. Im glitzernden
Kleid steht Ariel auf der Biihne und schaut
auf die glaserne Trophée. Sie wirkt geriihrt.
»Das bedeutet fiir mich sehr viel, sagt sie.
Als Jugendliche lebte sie im Heim. Bevor sie
von den Gagen leben konnte, arbeitete sie
als Kinderbetreuerin. Jetzt ist sie 23 Jahre
alt, nach den Awards wird sie nach Thailand

fliegen: Sie ist die neue Schweizer Bachelo-
rette. »Oh mein Goooooott!«, kreischt sie.
Realityfernsehenist eine Chance fiir die, die
im echten Leben selten eine bekommen.

Filiz Rose steht weit hinten im Publikum
und filmt. Sie grinst zufrieden. »Das sind fiir
mich die besten Momentex, sagt sie.

Die Sendungen wirken oft wie ein psy-
chologisches Experiment. Die Produktions-
firmen suchen jemanden, der provoziert,
jemanden, der ausrastet, jemanden, der
schlichtet. Jemanden, mit dem sich das Pu-
blikum identifiziert, und jemanden, den es

Premierengéste, Kandidatin Kog:
Nachschub in der Schicksalsindustrie

hasst. Wie in einer riesigen Gefiihls- und
Schicksalsindustrie. Je nach Sendung ist
dann noch Raum fiir Clowns und Auflen-
seiterinnen, Strategen und Ballkoniginnen.
Realityfernsehen ist Schulhof, nur vor einem
Millionenpublikum.

Filiz Rose achtet genau darauf, dass ihre
Klienten verschiedene Temperamente haben.
So kann sie moglichst viele von ihnen in der-
selben Sendung unterbringen. Wenn Ariel
die Dramaqueen ist, ist Yeliz Kog die Kiihle.
Andere Kandidaten provoziert genau das.
Langweilig sei sie, falsch im Reality-T'V.

In einer Folge von »Kampf der Reality
Allstars« sieht man Kader Loth, wie sie
mit der Sangerin Loona durch den Sand
lduft. Loth ist ein Urgestein des Reality-
fernsehens. Sie begann in den Nullerjahren
bei »Big Brother«, inzwischen hat sie an fast
40 Sendungen teilgenommen. Vor 20 Jah-
ren pinkelte Frédéric Prinz von Anhalt in
der Sendung »Die Burg« in ihr Badewasser,
jetzt treffen die beiden als »Allstars« auf-
einander.

»Die sind alle beim selben Managementx,
sagt Kader Loth, wihrend Loona neben ihr
lauft, »die Schwester von ihr ist die Mana-
gerin. Die schiitzen sich.«

Drei Kandidaten hat Filiz Rose in der Sen-
dung platziert. Yeliz Kog, Cecilia Asoro und
Serkan Yavuz. Sie sagt, der Vorwurf treffe
sie, dass es Absprachen unter ihren Kandi-
daten gebe, um gemeinsam ins Finale zu
kommen. »Dass Leute nett zueinander sind,
die Freunde sind, dafiir kann ich ja nichts.«
Ihre wichtigste Aufgabe sei es, alle gleich-
zubehandeln. Wenn es Streit zwischen ihren
Klienten gebe oder ein Paar sich trenne, dann
miisse sie sich heraushalten. Oder sie in die
néchste Show schicken.

Im Kandidatenportfolio von Rose ist
Serkan Yavuz der freundliche Clown. Figent-
lich wollte er auch zur »Kampf der Reality
Allstars«-Premiere kommen, aber er muss-
te sich um die Kinder kiimmern. Also hat
er zu sich nach Hause eingeladen, nach
Dachau, in eine Neubaudoppelhaushiilfte.
Der Wohnbereich ist pastellig und aufge-
raumt, nur in einer Ecke stapeln sich Spiel-
zeuge seiner Tochter, darunter ein Mini-Dy-
son-Staubsauger.

Yavuz buhlte um die Bachelorette in Grie-
chenland, lernte bei »Bachelor in Paradise«
auf Koh Samui seine Partnerin kennen, ging
nach dem Ende der Beziehung zu »Promi-
nent getrennt«. Er war in Gameshows, Da-
tingshows, Trennungsshows.

Dennoch sagt er: »Geh nicht in die Rea-
lityschiene.« Er habe jeden Tag Angst, dass
er keine Angebote mehr bekomme. »Die
Realityweltist schnelllebig. So viele denken,
sie seien grofie Nummern, und laufen in die
Privatinsolvenz.«

Erist kein Macho, sondern der nette Typ.
Die Harmlosigkeit wird noch unterstrichen
von seinem rollenden R. Er ist in Regens-
burg aufgewachsen, lernte Dachdecker, stu-
dierte Bauklimatik. Weil die Zugangsdaten
am ersten Tag seines Praktikums nicht funk-
tionierten, habe er sich aus Langeweile bei
der »Bachelorette« beworben.

Fiir seine Teilnahme bot ihm die Produk-
tionsfirma 1500 Euro an. Nach vier Wochen
auf Kreta schied er aus. Und habe nach ge-
nau 17 Stunden einen Anruf bekommen: Ob
er nicht Lust habe, bei »Bachelor in Para-
dise« mitzumachen, dem Spin-off. Er habe
abgesagt, doch die Produktionsfirma lief§
nicht locker — und bot ihm 4000 Euro. Er,
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der Student, habe gedacht: »Jetzt bin ich
wirklich der Konig der Welt.«

In der Sendung lernte er seine Partnerin
kennen, die brachte ihn zu ihrer Managerin
Filiz Rose. Rose fragte ihn, ob er nicht Lust
habe, auf Instagram ein Duschgel fiir Mén-
ner zu bewerben. Er sagte zu und zahlte ihr
eine Provision fiir die Vermittlung.

Auch das hat die Branche verédndert:
Neben den Gagen fiir die Sendungen ver-
dienen eigentlich alle Realitystars auch Geld
mit Social Media. Mit jeder neuen Sendung
kommen neue Follower. Wer besonders
schlau ist, setzt die Dramen aus dem Fern-
sehen auf seinem eigenen Account fort. Die
Klienten von Rose verdienen heute mehr
Geld mit Social-Media-Werbung als mit den
Sendungen. Will jemand nur noch als In-
fluencer arbeiten, rdt Rose ihm zu einem
anderen Management. »Ich bin fiir mehr
bestimmt, als Instagram-Kooperationen zu
verhandeln, sagt sie.

Bis heute haben Yavuz und sie keinen
offiziellen Vertrag, sondern nur eine lose
Vereinbarung auf WhatsApp. »Ich vertraue
ihr blind«, sagt er. Sie nennt ihn »Serki«.

In der Realitywelt will Filiz Rose ein Gegen-
entwurf zu den problematischen Managern
sein. Sie will nicht protzig wirken oder so tun,
als wire das Leben ihrer Klienten ein Aus-
verkauf. Sie winkt ab, wenn es um Vertrige
geht. Das sei nicht so wichtig. »Ist vielleicht
dummy, sagt sie. Vielleicht ist es aber auch
schlau, weil es sich fiir ihre Klienten nach
Freundschaft statt nach Geschéft anfiihlt.

Uber Gagen mochte Rose nicht spre-
chen. Viele Vertrige verbieten das. Yavuz
spricht immerhin iiber die Summen, die
er beim Reality-TV schon gewonnen hat:
Fiir einen Kampf beim »Sat1-Promiboxen«
habe er 9800 Euro bekommen, fiir seine
Zeit bei »Kampf der Reality Allstars« habe
es 10.000 Euro gegeben, im »Sommerhaus
der Stars«25.000 Euro. In der Sendung »The
Summit«, in der die Kandidaten einen Berg
in Neuseeland besteigen sollen, gewann er
478.000 Euro. Rose sagt, an den Geldgewin-
nen verdiene sie nicht mit.

Dass es fiir Serkan Yavuz in den vergan-
genen Jahren so gut lief, liegt auch an seiner
Nochehefrau Samira Yavuz, die er bei seiner
zweiten Teilnahme bei»Bachelorin Paradise«
kennenlernte und die heute auch von Filiz
Rose gemanagt wird. Sie heirateten und be-
kamen zwei Kinder. Keine Fake-Beziehung,
sondern die grofle Liebe. Jedenfalls bis be-
kannt wurde, dass Yavuz seine Frau betro-
gen hatte. Samira trennte sich von Serkan.
Ein Drama zwar, aber nicht schlecht fiir die
Reichweite der Beteiligten. Man muss es so
sagen: Sie haben das Beste daraus gemacht.
Samira und Yavuz’ Affire Eva Benetatou,
ebenfalls Realitygesicht, zogen im Januarins
Dschungelcamp. Samira wurde Zweite.

Und Serkan Yavuz? Bekam Hassnach-
richten und kiindigte ein Videostatement an.

Auf serkan-die-wahrheit.de lud er ein Video
hoch, in dem er sein Verhalten erklaren woll-
te. Fiir den Clip verlangte er 1,19 Euro. Da-
rin wiederholte er nur, was er schon oft ge-
sagt hatte: dass er schuld an allem sei und
seine Familie verloren habe. 200.000 Euro
habe er eingenommen.

Eine Sache hitten er und Samira sich
nach der Trennung versprochen, erzahlt
er: Sie wiirden niemals zu »Prominent
getrennt« gehen — »um die Kinder zu
schiitzen«. Die Anfrage habe es natiirlich
gegeben.

Managerin Rose (M.), Schwestern Kog, Rose:
»Endlich wird sie gesehen«

Offentliche Liebe, 6ffentliche Zusammen-
briiche, 6ffentliche Demiitigung. Filiz Rose
sorgt fiir stindigen Nachschub in dieser
Schicksalsindustrie.

Es ist Ende November des vergangenen
Jahres, als Filiz Rose durch die Flure des Sport-
studios von Sky in der Ndhe von Miinchen
lauft. An den Wénden héngen Fotos von Yeliz
Kog, zusammen mit ihrer Tochter und Jimi
Blue Ochsenknecht. »Als Field-Reporterin,
sagt Rose, »war ich hier manchmal.« Heute
istsie zuriick, weil die neue Sky-Sendung »Yeliz
& Jimi: We Are Family?!« Premiere feiert.

In vier Folgen kann man Kog und ihrem
Ex-Freund Ochsenknecht dabei zusehen,
wie sie versuchen, gemeinsam Eltern fiir ihre
Tochter zu sein. Die Idee entwickelte Filiz
Rose zusammen mit Sky. Die Dreharbeiten
begannen, nachdem Ochsenknecht aus der
Untersuchungshaft entlassen wurde. Er saf3
wegen Betrugsvorwiirfen.

Im Sportstudio sitzen Yeliz Ko¢ und ihr
Ex-Freund nebeneinander auf einer hellen
Couch. Im Publikum sind Mitarbeiter und
Influencer. Auf den Bildschirmwénden lau-
fen Ausschnitte der ersten Folge.

»Was macht ein guter Vater?«, fragt Kog
in einem Clip, »ich weifd es nicht, ich hatte
nie einen.«

Der abwesende Vater ist oft Thema zwi-
schen den beiden Schwestern. »Wenn er da
war, hat er sich nur fiir meinen Sport inte-
ressiert«, sagt Filiz Rose. »Sogar an Yeliz’
Geburtstag.« Sie habe sich verantwortlich
gefiihlt, vielleicht sogar schuldig. Fiir die
Traurigkeit der kleinen Schwester, den
schlechten Freundeskreis. »Ich wollte unbe-
dingt den Fokus auf Yeliz lenken«, sagt sie.

Aus der antriebslosen Kosmetikerin ist
ein Star geworden. Sie war bei »Promi Big
Brother«, im Dschungelcamp. Sie hat fast
eine Million Follower auf Instagram und jetzt
auch noch eine eigene Sendung iiber ihr
Leben. Es wirkt, als wiirde Menschen wie
ihr ein Filter fehlen, der das Leben in 6ffent-
lich und privat einteilt.

Filiz Rose steht im Studio und blickt zu
ihrer Schwester, die Fotos mit dem Publi-
kum macht. »Endlich wird sie gesehen«, sagt
sie. Wenn nicht vom eigenen Vater, dann
von Hunderttausenden Zuschauern.

Wenige Tage spiter wird Kog¢ nach Siid-
afrika fliegen, fiir das néchste Format. »Pro-
minent verwandt« wird Promikinder und
deren Eltern zeigen. Yeliz Kog ist mit ihrem
Vater dabei.

»Sie hat noch nie so viel Zeit mit unserem
Vater verbracht«, sagt Rose. Natiirlich war
die Teilnahme ihre Idee.

Warum haélt sie das Fernsehen fiir einen
guten Ort, um einen Familienkonflikt zu
16sen? »Kein Handy, kein Einfluss von aufien,
man kann nicht weglaufen, sagt sie. »Ich
habe zu unserem Vater gesagt, dass es eine
Chance ist, mal ein bisschen Zeit mit Yeliz
zu verbringen.«

Im Sommer warten die Schwestern auf
die Ausstrahlung. RTL hat bislang keinen
Sendetermin bekannt gegeben. Yeliz Kog
sagt, die Dreharbeiten seien richtig eska-
liert. Und Filiz Rose sagt: »Schon wird es
nicht fiir mich, das im Fernsehen anzu-
schauen. Aber ich glaube, dass es gut ist.
Die Leute werden Yeliz ganz neu kennen-
lernen.«

Vielleicht ist es das, was sie so erfolgreich
macht. Es ist nicht nur das Geld oder die
Aufmerksamkeit. Filiz Rose glaubt an die
Wirkung von Reality-TV. 5
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Erde gegen Venus

Alles Gutsch Uber Schiaflosigkeit, eine Fufball-WM im Weltall und die Liebe zu AufSenseitern

Von Jochen-Martin Gutsch

Es war kurz vor drei Uhr in der Nacht, als ich aufwachte und
die Zimmerdecke anstarrte. Manchmal hilft es, die Zimmer-
decke anzustarren, weil es so 6de ist und der Schlaf dann
zuriickkehrt. Man darf nichts Aufregendes tun oder denken
bei Schlaflosigkeit. »Keine Reize setzen«, sagt mein Arzt.

Meist hore ich irgendwas abgrundtief Langweiliges auf
Deutschlandfunk. Gedichte von Tomas Transtromer oder
einen Beitrag iiber Menschen mit religiosen Zwangsstorun-
gen. Oder einen polnischen Sender. Da ich des Polnischen
nicht méchtig bin, ist die Reizarmut geradezu perfekt. Manch-
mal aber stelle ich mir vor, woriiber die polnischen Stimmen
wohl reden mogen, und ich wiinschte, sie wiirden iiber die
»Brithpolnische« reden. Uber Wurst. Der deutsche Begriff
Briithpolnische ist von jener ver-
wunschenen phonetischen Schon-
heit, die man nicht erkliren kann,
sondern nur still gustieren. Essen
mochte ich eine Brithpolnische kei-
neswegs — aber horen konnte ich
sie jeden Tag. Macht mich meine
Insomnie langsam verriickt?

Zum Gliick gibt es jetzt die Fuf3-
ball-WM. Fiir Menschen mit Schlaf-
storungen sind die ndchtlichen An-
stofizeiten ein Gliicksfall. Ich saf}
um vier Uhr vor dem Fernseher, um
mir Stidkorea gegen Tschechien an-
zusehen — ein Spiel mit Einschlaf-
garantie. Kaum ein Mensch ohne
Insomnie (Siidkoreaner und Tsche-
chen ausgenommen) wird je in Ver-
ziickung geraten, wenn Siidkorea
gegen Tschechien spielt, eine An-
setzung, die schon vor dem Anpfiff
das Odeur von Tristesse verstromt.
Leider lief das Spiel nur bei Magenta TV. Ich habe fluchend
versucht, Magenta TV auf meinem Fernseher runterzuladen.
Nachts um vier in Unterhosen auf der Couch sitzend. Und
in diesem Moment fiihlte ich mich unendlich einsam und
wie ein gottverdammter Loser.

Schon wiére, wenn es irgendwo in Berlin ein Public Vie-
wing fiir diese Nachtspiele gébe. Eine Bar, wo die Schlaf-
gestorten zusammenfinden, das Treibgut der Nacht wie im
Bild »Nighthawks« von Edward Hopper. Und sich dort ver-
mischen mit den einsamen Fans von Siidkorea, Neuseeland
oder Usbekistan. Die Stimmung ist angenehm verschlafen.
Niemand briillt »Schlaaand«! Man trinkt Kaffee statt Bier.
Vielleicht gibt es Liegestiihle, und aus manchen Ecken ist
Schnarchen zu vernehmen, bis einem jemand sanft auf die
Schulter tippt und fliistert: Tor fiir Usbekistan!

Viele Leute beschweren sich jetzt, dass die Fufiball-WM
zu »aufgebldht« sei mit 48 Mannschaften. Aber es ist noch
nicht das Ende. Vor einigen Jahren triumte der alte Fifa-
Boss Sepp Blatter von einer WM im Weltall. »Wir hétten

nicht nur eine Weltmeisterschaft, sondern interplanetare
Wettbewerbe, sagte Blatter. Wie wire das wohl? Erde gegen
Venus. Jupiter gegen Mars. Der Mond ist auch qualifiziert.
Gefiirchtet ob ihrer Physis sind die Klingonen. Wahrend die
Vulkanier als Taktikfiichse gelten.

Der aktuelle Fifa-Boss Gianni Infantino méchte »das Fuf3-
ballfieberin mehr Lindern schiiren«. Ich fand esimmer schon,
dass es noch Weltgegenden gab mit Menschen, denen der
Fufiball egal war. Ich habe 2005 in New York das Cham-
pions-League-Endspiel AC Mailand gegen den FC Liverpool
gesehen. In der Sportsbar in Manhattan saflen genau drei
Menschen: ich, der Wirt und eine Touristin aus Japan, die
sich verlaufen hatte. In Kanada jagen die Menschen gern
Elche oder spielen Eishockey, in In-
dien spielen sie Cricket, in Neusee-
land Rugby und in Afghanistan
Buzkashi — ein Reiterspiel mit einer
Art Ball, wobei der Ball aus einer
toten Ziege besteht. Oder, wenn
Ziegen knapp sind, aus einem to-
ten Kalb. Dort sagt niemand: »Wir
wollen das Buzkashi-Fieber in
mehr Landern schiiren!« Das Un-
angenehme am Fuf3ball ist dieser
Weltherrschaftsanspruch.

Die Gier.

Mittlerweile spiire ich eine
wachsende Liebe zu den unbekann-
ten Mannschaften. Sie sind Auflen-
seiter wie ich, der Typ, der nicht
schlafen kann. Und ich lerne auch
einiges. Ich wusste nicht, dass Cu-
racao ein Land ist und nicht nur ein
Likor mit der Farbe von Schlumpf-
eis. Ich wusste nicht, wo Kap Verde
liegt (im Atlantik gegeniiber vom Senegal). Ich wusste nicht,
dass die Demokratische Republik Kongo, die frither Zaire
hief3, heute an die Republik Kongo grenzt. Ja, es ist verwir-
rend, dass es den Kongo doppelt gibt. Ich wusste nicht, dass
der Iraker Ayman Hussein, Schiitze eines famosen Kopfball-
tors gegen Norwegen, mit zwolf Jahren seinen Vater verlor
bei einem Terroranschlag von al-Qaida. Und spéter auch
seinen Bruder — entfiihrt von der Terrormiliz »Islamischer
Staat«.

Ich weif nur, dass die Nachricht, dass im deutschen Mann-
schaftsquartier vor Kurzem eine Schlange gesichtet wurde,
dagegen so interessant ist wie ein Loch im Strumpf.

Vielleicht bin ich der einzige Mensch, der bislang alle WM-
Spiele gesehen hat. Also: fast. Ausgerechnet in jener Nacht,
als um drei Uhr Argentinien spielte, die Mannschaft, deren
Fan ich seit Kindheitstagen bin, und Messi drei Tore schoss,
schlief ich so gut und fest wie seit Langem nicht. Aber schon
in der Nacht darauf, beim Knaller Ghana gegen Panama, war
ich wieder hellwach. Ach, fuck you, Insomnie. 5

lllustration: Mario Wagner / DER SPIEGEL
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" Handel Amazon und Google haben méchtige Bots
gezlichtet, die autonom in Onlineshops einkaufen sollen. Klassische ‘
Handler ziehen nach. Geben Kunden die Kontrolle ab? '



Jonas Kalmbach / DER SPIEGEL (2)

DER SPIEGEL 27 | 2026

73

Wer die Zukunft des Einkaufens ausprobiert,
braucht bei Otto Sinn fiir Humor. Seit Méarz
testen Kunden den ersten KI-Assistenten
des Hamburger Onlinehéndlers: einen Chat-
bot, der sprechen kann wie ein menschli-
cher Verkdufer. »Genie« haben ihn einige
Mitarbeiter intern getauft, englisch ausge-
sprochen wie Dschinni, der beriihmte Fla-
schengeist.

Wie im Mirchen soll er Kundinnen und
Kunden Wiinsche erfiillen, sie zielsicher
durch das Otto-Sortiment von rund 19 Mil-
lionen Produkten fithren. Dabei kommt »Ge-
nie« bisweilen jedoch durcheinander.

Auf die Frage nach Toilettengarnituren
zeigt der KI-Assistent passende Modelle,
auch mit Absenkautomatik — »super prak-
tisch«. Danach soll er ein Kleid fiir eine
Hochzeitsfeier in Italien suchen. »Nach Ita-
lien klingt toll«, schmeichelt er, »vielleicht
ein leichtes, flieflendes Kleid.« Er habe »eini-
ge elegante Kleider fiir die Hochzeit ange-
zeigt«, behauptet der Bot — und blendet die
Treffer ein: weifle Klodeckel.

Blaue Sterne blinken auf, wihrend der
Shoppingassistent versucht, die Anzeige zu
korrigieren. Von einem weiflen Etuikleid
schwirmt er dann, das auf dem gezeigten
Bild gar nicht weif} ist. Darauf aufmerksam
gemacht, rdiumt der Bot ein: »Das stimmt,
es ist eher beige.« Dabei ist es dunkelblau.

»Ich habe mich vertan, gesteht der Ein-
kaufshelfer schlieflich.

»Genie« ist die Reaktion von Otto, 1949
als Versandhandel gegriindet, auf die KI-
Revolution. Digitale Einkaufsbutler sollen
Kunden kiinftig das nervtotende Stobern
in virtuellen Verkaufsregalen abnehmen,
damit sie — so zumindest die Hoffnung
der Héndler - in noch kiirzerer Zeit noch
mehr Jeans, Smartphones oder Anti-Aging-
Cremes ordern.

Amazon und Google haben gerade ein
Wettriisten gestartet. Die US-Techkonzerne
ziichten KI-Shopping-Agenten, die prazise
analysieren sollen, was ihre Nutzer mogen
und kaufen wiirden: Die Bots kennen ihre
bisherigen Einkdufe und damit ihre Vorlie-
ben. Sie wissen sogar iiber Einkaufspldane
Bescheid, wenn Kunden sich zuvor mit
der KI dariiber unterhalten haben. Auf die-
se Weise gebrieft, sollen die Einkaufshelfer
Produkte mit der kiirzesten Lieferzeit fin-
den, mit den besten Testergebnissen, bei
Bedarf Geschenke fiir anstehende Geburts-
tage auswahlen oder den Einkauf fiir die
Gartenparty regeln.

Zunehmend werden die KI-Agenten auto-
nom agieren. Sie kdnnten kiinftig auf Wunsch
automatisch das neueste Buch der angesag-
ten Krimiserie kaufen, sobald es erscheint.
Selbststdndig jeden Monat den Lieblings-
tee ordern oder die begehrte Handyhiille, so-
bald sie billiger als die vorgegebene Preis-
grenze angeboten wird. Sogar das Bezahlen
lieRe sich kiinftig delegieren, sofern Kunden

Beliebter Ratgeber

Woflir Konsumenten* in Deutschland Kl nutzen,
in%

allgemeine Themen suchen und verstehen
50,1
Schreiben von Texten wie E-Mails
42,3

Auswahl von Marken, Produkten,
Diensten fiir den Einkauf

I 407

Information Uiber Wetter oder Nachrichten
36,6

Bilder oder Logos kreieren
33,1

Aufgaben planen und organisieren
32,2

Reisen oder Events planen
31,7

* Befragt wurden 401 Menschen in Deutschland.
§+Quelle: McKinsey, Stand: Dez. 2025

die Kreditkarte und ein Limit fiir Zahlungen
hinterlegen.

Dieses smarte Shopping klingt wie ein
Segen und ist zugleich ein Fluch. Niemand
miisste mehr durch endlose Kolonnen von
Produktbildern scrollen, um sich Wiinsche
zu erfiillen. Wirklich treffsicher werden die
KI-Agenten indes nur agieren, wenn ihre
Nutzer viele personliche Informationen
preisgeben. Im Gegenzug fiir die Hilfe ge-
ben Kunden die Kontrolle iiber ihren Ein-
kaufswagen an die KI ab - eine riskante
Entscheidung.

Der KI-Assistentistin erster Linie seinen
Schopfern verpflichtet, Handelskonzernen
wie Otto und Techriesen wie Amazon, die
nach Marktmacht streben. Schaffen ihre Bots
es wirklich, stets das passende und preis-
werteste Produkt fiir ihre Kunden auszuwéh-
len? Und sollen sie das iiberhaupt — oder
lenken die Konzerne die Einkaufshelfer am
Ende doch zu den Produkten, die ihnen die
héchsten Gewinne einbringen?

Fest steht: Der Einkauf mithilfe digitaler
Agenten—neudeutsch: »Agentic Commerce«—
ist kein Hype, der bald wieder verschwin-
det. Er verschérft den Wettkampf unter den
Héndlern - und hat das Zeug, ihren Draht
zu den Kunden zu kappen. Fiir beide Seiten,
Héndler wie Kunden, gilt: Von der KI-Re-

volution kann nur profitieren, wer die Bots
geschickt fiir sich nutzt.

US-Techriesen preschen vor

Bis 2030, schétzt die Unternehmensberatung
McKinsey, wickeln Shoppingagenten bis zu
fiinf Billionen Dollar E-Commerce-Umsatz
ab. Eine Analyse der Berater ergab: 84 Pro-
zent der Verbraucher in Europa nutzen be-
reits KI im Alltag, mehr als ein Drittel auch
zur Produktsuche. Immer mehr Kunden las-
sen KI-Bots wie ChatGPT oder Perplexity
die Zahl passender Artikel eingrenzen. Und
dasist erst der Anfang: Das Einkaufserlebnis
werde sich in kurzer Zeit radikal verdndern,
sagt Tiffany Wendler, Handelsexpertin bei
McKinsey, »ahnlich wie in der Anfangszeit
des E-Commerce«.

Bislang beschrénken sich Kunden vor al-
lem auf Produktempfehlungen der KI. Das
Vertrauen, Bots den Einkauf komplett zu
iiberlassen, von der Auswahl bis zur Bestel-
lung, fehlt den meisten: »Konsumenten sind
momentan bereit, Kognition auszulagern,
sagt Wendler, »viele mochten aber noch
nicht die abschlieflende Kontrolle abgeben. «

Die Erfahrung zeigt allerdings: Kunden lie-
ben es bequem. Hat sich KI als niitzlich erwie-
sen, ist der Widerstand schnell gebrochen.

Den Beweis liefert Amazon mit seinem
Sprachassistenten Alexa. Millionen Haus-
halte lassen ihr Licht iiber das System dim-
men, iiber die konzerneigenen Echogerite
Musik abspielen oder Rezepte anzeigen.

Vor zwei Jahren installierte der Handels-
riese in seinem Onlineshop den KI-Einkaufs-
berater Rufus. Kurz darauf kam »Buy for
Me« (»Kauf fiir mich«) dazu, womit Ama-
zon Nutzern ermdglicht, Produkte bei Dritt-
héndlern auflerhalb der eigenen Plattform
zu kaufen. Kiirzlich hat das Unternehmen
all diese Bots zu einem besonders schlag-
kraftigen KI-Agenten verschmolzen: »Alexa
for Shopping« soll iiber alle Endgeréte hin-
weg — vom Smartphone iiber Echo bis zum
TV-Stick — die Konsumgewohnheiten der
Nutzer herausfinden und ihnen zu jeder
Lebenslage die passenden Produkte anbie-
ten. Im freundlichen Plauderton présen-
tiert er rechtzeitig zum Hochzeitstag eine
Geschenkliste fiir den Ehepartner. Ist die
Waschmaschine defekt, kann der KI-Butler
beraten, welches Ersatzteil ben6tigt wird.

»Ein personlicher Einkaufsexperte« sei
das, »der dich bereits kennt und sich deine
Vorlieben, vergangenen Kéufe und Gespra-
che merkt«, sagt Rajiv Mehta, bei Amazon
zustandig fiir Shopping per Sprach-KI. Das
Potenzial des Bots scheint gewaltig: Schon
sein Vorgianger Rufus erreichte mehr als
300 Millionen Kunden allein im Jahr 2025.
Zunichst startet der Shoppingagent jedoch
nur in den USA, was damit zusammenhén-
gen diirfte, dass Europas Kunden sensibler
beim Thema Datenschutz sind.
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Otto-Chef Ewenstein: Lotsen KlI-Bots Kaufer zu Konkurrenten?

Der Google-Mutterkonzern Alphabet geht
sogar einen Schritt weiter. Er will diesen Som-
merin den USA einen intelligenten Einkaufs-
wagen, das »Universal Cart«, scharf stellen.

Wo auchimmer Kunden im Netz auf einen
Wunschartikel stoflen, beim Googeln, in You-
Tube-Clips, beim Chatten mit dem Google-
KI-Bot Gemini: Der virtuelle Warenkorb soll
fiir die ausgewéhlten Produkte die giinstigs-
ten Preise finden, Lieferzeiten vergleichen
und sie sogar automatisch einkaufen, wenn
er dafiir freigeschaltet wird. Geplantistauch
ein Warnsystem, das Kunden beispielsweise
davon abhalt, die falschen Kapseln zur Kaffee-
maschine im Warenkorb mitzubestellen.

Doch wo endet guter Kundenservice, wo
beginnt das Eigeninteresse der Tech- und
Handelsriesen? Was, wenn die neuen Super-
agenten einzelne Héandler schlicht iiberge-
hen, weil zum Beispiel Alexa lieber eigene
Amazon-Marken oder bevorzugte Handels-
partner anpreist? Wo bleibt die Markttrans-
parenz, wenn die Hohe der Werbeausgaben
bei Google dariiber bestimmt, was der Shop-
pingagent auswahlt?

Natiirlich weisen Unternehmensvertreter
solche Befiirchtungen zuriick. Dennoch se-
hen klassische Handler das Risiko, dass sie
in den Trefferlisten iiber kurz oder lang gar
nicht mehr auftauchen.

»Sobald KI-Agenten fiirs Einkaufen wirk-
lich funktionieren, werden sich Menschen
schon aus Bequemlichkeit helfen lassen.
Wihlt die KI dann passende Produkte aus,

miissen Héndler sich fragen, wie sie Teil die-
ser Entscheidung werden«, sagt E-Com-
merce-Experte Stefan Wenzel, einst Mana-
ger bei Ebay, Otto und Tom Tailor. »Wer
von der KI nicht fiir relevant befunden wird,
findet in diesem Markt nicht mehr statt.«

Die Folge: Buchverkaufer, Schuhhéndler,
selbst Lebensmittelkonzerne iiberlegen mitt-
lerweile, eigene KI-Losungen zu entwickeln.
Genau wie Otto.

Der Handel schligt zuriick

Boris Ewenstein soll den Onlinehéndler vor
dem Untergang bewahren. Schwungvoll
wirft der 48-Jahrige, seit Méarz Otto-Chef,

einen schwarzen Rucksack iiber seine Schul-
ter. Er habe kein Biiro, entschuldigt sich
Ewenstein fiir sein Gepéck, sei standig nur
unterwegs.

Sein Arbeitsort an diesem Tag: ein grell-
weifles Lagerhaus im Hamburger Osten,
Baujahr 1969. Dort lief das Unternehmen
vor zweiJahren einen 38 Meter hohen Licht-
hof hineinfrasen und das Gebédude als neue
Firmenzentrale umbauen. Nun rufen sie bei
Otto ein »Aufbruchzeitalter« aus.

Ewenstein sucht eine Antwort darauf, wie
der Handler weiter Kunden findet — und um-
gekehrt: wie die Kunden noch zu Otto fin-
den. Grof$ scheint die Gefahr, dass fremde
KI-Bots die Kdufer zu Konkurrenten lotsen
und zugleich Otto als Marktplatz fiir ande-
re Handler tiberfliissig machen. Setzen sich
die KI-Plattformen durch, droht klassischen
Handlern das Schicksal, zu reinen Lieferan-
ten degradiert und verdringt zu werden.

»Wir miissen es schaffen, dass die Men-
schen weiter direkt zu uns kommenc, sagt
Ewenstein. Dabei setzt er grofie Hoffnung
in »Genie«, den eigenen Bot. Den sollen sei-
ne Leute schrittweise zum KI-Agenten hoch-
riisten, damit er eigensténdig Produkte ver-
gleichen und Kunden mit gezielten Vorschla-
gen zum Kauf animieren kann. Denkbar sei
auch, den Otto-Assistenten auf andere Platt-
formen zu schicken, um den Konsumenten
eine groflere Auswahl zu ermdoglichen.

»Eine rasante Entwicklung ist das«, sagt
Ewenstein, der zuvor beim Modehéndler
Zalando arbeitete. Um die epochalen Ver-
anderungen festzuhalten, lohne es sich, Tage-
buch zu fithren: »So protokollarisch wie bei
»Star Trek««, jener TV-Serie, in der die Raum-
schiffcrew zu fernen Planeten reist. Er hof-
fe, schiebt Ewenstein hinterher, »das Projekt
wird eher wie >Star Trek< als wie >Star
Wars««, eher Entdeckungstour statt Krieg.

Momentan stehen die Zeichen eher auf
Krieg. Selbst KI-Vorreiter wie Amazon miis-
sen fiirchten, die Kontrolle iiber die Kunden
zu verlieren. Ende 2025 verklagte der Kon-
zern den KI-Anbieter Perplexity. Der hatte
Kunden ermdglicht, den KI-Agenten im
Webbrowser Comet bei Amazon einkaufen
zu lassen — was dem Konzern zwar Kdufer
bescherte, ihn aber der Moglichkeit beraub-
te, seinen Kunden bei Kaufabschluss noch
weitere Produkte anzubieten. Das sei nicht
erlaubt, kritisierte Amazon. Dabei bot der
Shoppingkonzern selbst Produkte anderer
Héndler iiber »Buy for Me« ohne deren Er-
laubnis an. Mehrere betroffene Firmen be-
klagten sich. Amazon erklarte darauthin, die
Héndler konnten ihr Angebot bei Amazon
ja wieder l6schen lassen.

Im Kampf um die Kunden tastet sich Otto
vergleichsweise behutsam vor. Zunéchst gilt
es, die Kinderkrankheiten solcher Bots zu
heilen.

Anfangs habe der Assistent nicht immer
begriffen, welches Produkt tatsédchlich an-

Niklas Grapatin / DER SPIEGEL, Jonas Kalmbach / DER SPIEGEL
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gezeigt werde, sagt Otto-Produktmanager
Arne Vogt. Vor allem wenn es plotzlich um
unterschiedliche Sortimente ging. Viele sol-
cher Fehler seien ausgerdumt. »Dafiirist die
jetzige Testphase so bedeutsame, sagt Vogt.
Fine 100-prozentige Kontrolle iiber die Er-
gebnisse sei bei KI nicht moglich. Otto kon-
ne jedoch »bestmoglich vorgeben, wie sie
sich verhalten soll und durch intensive Tests
dafiir sorgen, dass sie das in der iiberwie-
genden Mehrheit der Fille auch tut«.

Rund 20.000-mal am Tag nutzen Kun-
den den Otto-Bot derzeit. Anhand ihrer Er-
fahrungen wiirden die Anweisungen an den
KI-Assistenten optimiert. Zusétzliche Pro-
gramme mit kiinstlicher Intelligenz iiber-
wachten die Kundengespriche. So werde
versucht, Fehler in den Antworten des As-
sistenten zu reduzieren. Ein Kunde, dernach
veganen Schuhen gefragt habe, sei von der
KI geblockt worden, sagt Vogt: womoglich
weil sie von einer Erndhrungsberatung aus-
ging. Die ist dem Bot nicht erlaubt. So etwas
passiere jedoch kaum noch: Nur in einem
Prozent der Fille greife ein Sicherungsmecha-
nismus ein, weil der Assistent mit einer Ant-
wort gegen definierte Standards verstofien
wiirde. Die Anpassungen seien eine »grofde
Herausforderung«, sagt Vogt.

Die Miihe des Otto-Managers diirfte sich
lohnen, ergaben interne Erhebungen. Der
Wert der Waren, die Kunden iiber den spre-
chenden KI-Assistenten bestellten, lag um
satte 40 Prozent hoher als bei einer her-
kémmlichen Produktsuche.

Einen weiteren Vorteil kénnen Handler
mit eigenen Filialen ausspielen: In physischen
Léden, sagt McKinsey-Beraterin Wendler, las-
se sich Shopping als Event inszenieren. Da
kann KI nicht mithalten.

Von menschlichen Verkdufern lernen

Martin Stolzenberger, Chef des bayerischen
Outdoor-Héandlers Bergzeit, geht in seiner
Freizeit klettern und bouldern. Beruflich
fragt sich der 42-Jahrige, wie er kiinstliche
Intelligenz mit seinen Laden vereinen kann.
Holz bedeckt die Fassaden seiner beiden Fi-
lialen in Gmund und Holzkirchen. Innen
bietet er Stiefel und Jacken fiir Wandertou-
ren, Skiabenteuer und die alpine Kletter-
wand an. Vor allem beschiftigt er mensch-
liche Mitarbeiter, die alte Bergschuhe neu
besohlen konnen. Die aus eigener Erfahrung
wissen, welche Ausriistung der Kunde fiir
eine Alpeniiberquerung benotigt.

Den Grofteil seiner rund fiinf Millionen
Kunden hat Stolzenberger jedoch auf ande-
rem Weg gewonnen: iiber seinen Online-
shop. »KI-Agenten werden jetzt das Thema
schlechthin, sagt Stolzenberger, »doch kei-
ner weif§, ob wir von denen als Anbieter
iiberhauptin Betracht gezogen werden.« Be-
sonders der neue Google-Bot beschiftige
ihn. Der greife gezielt »auf den freien Markt

Bergzeit-Chef Stolzenberger: Kiinstliche Intelligenz mit eigenen Laden vereinen

zu«, auf Handler wie Bergzeit. Fiir Stolzen-
berger bedeutet das: Seine Marke muss mehr
denn je aus der Masse herausstechen.

Ein internes Team beschreibt jedes Pro-
dukt so prazise wie moglich, damit externe
KI-Agenten auch Schuhe oder Kletterhelme
aus dem Bergzeit-Store anbieten. Die Bots
sollen erkennen, dass dieses Shirt, jener Ruck-
sack exakt zur Frage der Nutzer passt. Die
Verkéufer aus den Laden speisen ein, was die
Kunden am meisten interessiert — und wel-
che Antworten sie iiberzeugen.

Expertentipps und echte Erfahrungen
lockten auch die KI-Agenten von auflen, sagt
Stolzenberger. Je tiefer die Expertise, desto
besser. Die simple Information, dass ein
Schuh wasserdicht ist, reicht heute nicht
mehr aus. Mittlerweile muss ein Anbieter
hinterlegen, dass ein Schuhmodell geeignet
ist, zwei Stunden mit dem Hund durchs nas-
se Gras zu stapfen. Denn mit derart prizi-
sen Auftrdgen schicken Kunden ihre Bots
los. Héndler, die darauf nicht reagieren kon-
nen, finden nicht mehr statt.

Um nicht im Nirwana des Internets zu
verschwinden, hat Bergzeit auch einen eige-
nen KI-Berater entwickelt. Seit einigen
Wochen ist er auf der Website aktiv. Dorle
Freismuth, bei Bergzeit zustdndig fiir das di-
gitale Kundenerlebnis (»User Experience«),
muss dafiir sorgen, dass der Bot richtig ant-
wortet. Ihr Job gleicht einer Geduldsprobe.

Mit Farben hat der Einkaufshelfer dhn-
liche Probleme wie der Otto-Bot. Bei einer
langeren Beratung habe er einmal unver-
mittelt gefragt, welcher Schuh denn nun ge-
wiinscht werde, sagt Freismuth. Dabei ging
es um eine Jacke. Ein anderes Mal empfahl
der Einkaufshelfer eine Herrenjacke, obwohl
er es mit einer Kundin zu tun hatte. Sténdig
miissten sie nachjustieren, klagt die 42-Jah-
rige. Das Angebot fiir Damen etwa habe die
KT oft schlicht ignoriert.

Die Hoffnung vieler Handler: Am Ende
konnten die Bots im Onlineshop mindestens
genauso gut beraten wie die Menschen in
der Filiale — und so den Service im E-Com-
merce erheblich verbessern. Doch davon
sind viele Bots weit entfernt.

Bergzeit-Mitarbeiterin Freismuth befiirch-
tet sogar, KI-Verkdufer konnten in ihrem Eifer
Kunden verschrecken. Sie neigten dazu, im-
mer weiterzufragen: noch eine andere Farbe?
Vielleicht doch eine Kapuze an der Jacke?
»Das verunsichert«, sagt Freismuth.

Dann kdmen die Kunden noch mal ins
Griibeln »und kaufen lieber doch nichts«.
Kristina Gnirke 5
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Transformation der Stachelechse

Karrieren Die Politékonomin Maja Gopel war der Shootingstar der Nachhaltigkeitsszene. lhr Kampf gegen die Zerstérung
von Umwelt und Klima lauft derzeit aber ins Leere. Sie sucht neue Verblindete.

Man sieht es Maja Gopel an, wenn sie wider-
sprechen mochte, es aber gerade nicht kann.
Sie driickt dann ihr Kreuz durch, ldchelt
freundlich, der Blick angriffslustig.

Mit Bundesbildungsministerin Karin
Prien (CDU) sprichtsie an diesem Tag Ende
Januar im Kabarett-Theater Distel in Berlin.
»Missverstehen Sie mich richtig« heifit die
Gesprichsreihe, die Gopel im Wechsel mit
Ulrike Herrmann, Gregor Gysi und Kevin
Kiihnert moderiert.

Die Ministerin hat gerade die Technolo-
gieoffenheit fiir Pkw-Motoren verteidigt. Da
kann sich Gopel, 49, nicht mehr bremsen.
»Nee, nee, nee, nee, gritscht sie ins Ge-
sprach. Das seien »symbolpolitische Klein-
kémpfe«, genau »wie das mit dem Gendern
riesig aufgeblasen wurde«. Jetzt reicht es
Prien. »Sorry, sagt sie, dieses Land beste-
he eben nicht nur aus Berlin-Mitte, sondern
aus »Kleinstddten, landlichen Riumen«: Die
Leute dort »zeigen einem den Vogel bei den
Diskursen, die wir hier fithren«.

Streit, Disput, Zuspitzung. Gopel ist
spilirbar in ihrem Element. »Ich danke so
herzlich, dass wir uns hier ein bisschen rei-
ben und ringen konnten«, sagt sie gegen
Ende.

Maja Gopel ist die Reizfigur der Nach-
haltigkeitsszene in Deutschland. Sie ist
kdmpferisch. Sie eckt an. Sie ist emotional.
Fiir ihre Gemeinde ist die Politokonomin
ein Star. Andere reizt sie bis zur Weifiglut.
Wenn hierzulande iiber die grofien Krisen
gesprochen wird — Klima, Ungleichheit, De-
mokratie —, fallt ihr Name zuverlassig.

Noch vor ein paar Jahren, als Fridays
for Future und die Letzte Generation die
Debatten beherrschten, schien sie sicher auf
dem Zeitgeist zu segeln. Doch seit der sich
gedreht hat, seit Wirtschaftskrisen und Krie-
ge die Schlagzeilen bestimmen, seit Rechts-
populismus und autokratische Krifte erstar-
ken, lauft G6pels Kampf gegen Klimawandel,
Umweltzerstorung und Uberkonsum er-
kennbar ins Leere.

»Aus dem Gefiihl, Teil einer Avantgarde
zu sein, ist das Gefiihl geworden, im Wider-
stand gelandet zu sein«, sagt Gopel beim
Gesprach Anfang Mai in einem Café in Pots-
dam, »dafiir musste ich meine eigenen Er-
wartungen neu justieren. «

Statt einfach weiterzumachen und zur
Gemeinde der ohnehin Uberzeugten zu pre-
digen, sucht sie neue Allianzen, versucht,
auch konservative Milieus zu erreichen.

Ihrjiingster, im vergangenen Jahr erschie-
nener Bestseller heif$t »Werte. Ein Kompass
fiir die Zukunft«, was fast als Slogan fiir einen
CDU-Parteitag taugen wiirde. In Vortrigen
arbeitet sie mit Vokabeln wie »Anstand,
»Chancengerechtigkeit« und »Kooperationg,
die Anschlussfahigkeit auch fiir wertkonser-
vative Milieus ermoglichen.

Antidemokraten hitten sich »die Spal-
tung der konservativen Parteien vorgenom-
men«, um »Ausbeutung, Selbstbereicherung
und Autoritarismus zu normalisieren, sagt
Gopel. Da gelte es, nach »vielversprechen-
den Allianzen« zu suchen.

Gopel hat sich friih fiir den Weg in die
Offentlichkeit entschieden. Statt einer
Karriere allein in Ministerien, Verbanden
und Universitdten fiithrte ihr Weg in Zu-
kunftsrite und Thinktanks wie den Club of
Rome oder den World Future Council. Im
Zentrum ihres Denkens steht eine Provo-
kation: dass der Globale Norden seinen
Lebensstil nicht einfach griin weiterwachsen
lassen konne.

Gopel sieht im Wachstumsversprechen
den Mythos einer Wohlstandsgesellschaft,
die sich an die Vorstellung gewohnt hat, dass
es morgen immer ein wenig mehr geben
muss als heute — mehr Produktion, mehr
Konsum, mehr Rendite. Dieses Weiter-so
erscheint ihr auf einem Planeten, auf dem
die 6kologischen Belastungsgrenzen mess-
bar tiberschritten sind, nicht nur naiv, son-
dern verantwortungslos.

Besonders wirkungsvoll ist sie im Kreis
ihrer Briider und Schwestern im Geiste. Bei-
fall brandet Mitte April auf, als Gopel im
»Sauriersaal« des Naturkundemuseums Ber-
lin auf die Biihne gerufen wird.

Die europdische Suchmaschine Ecosia,
eine Art Oko-Google, feiert hier, umrahmt
von Dinosaurierskeletten, den 250-millions-
ten gepflanzten Baum der Firmengeschich-
te, finanziert durch die tiglichen Suchan-
fragen der Nutzerinnen und Nutzer. Ein
Heimspiel fiir Gopel.

Jiirgen Resch von der Deutschen Umwelt-
hilfeist da. Eckart von Hirschhausen hat eine

»Auf jeden Fall sind
wir einigen auf
den Sack gegangen.«

Videobotschaft aufgenommen. Ecosia-Chef
Christian Kroll sagt ein paar Worte. Dann
wird »Frau Professor Doktor Gopel« ange-
kiindigt.

»Was braucht es fiir echte Transforma-
tion?«, fragt Gopel ins Publikum. Mit der
linken Hand halt sie das Mikrofon vor der
Brust, die rechte fahrt durch die Luft, unter-
streicht, betont das Gesagte.

Gopel mochte das »menschliche Selbst-
bild« aus der Naturvergessenheit befreien,
so wie vor fast 40 Jahren in einem der ers-
ten Uno-Reports zur Nachhaltigkeit be-
schrieben. »Wo ist die Demut?«, der Erde
gegeniiber, solche Sachen fragt sie. »Wann
kippt das Okonomische, wenn wir das So-
ziale und Okologische verlieren?«

Manchmal wirkt es, als wollte sie das gan-
ze Landin ein Einfithrungsseminar der Nach-
haltigkeitsforschung versetzen — mit allen
Vereinfachungen, die ein solcher Exkurs mit
sich bringt.

Dawerden komplexe Debatten zu klaren
Gegensitzen zugespitzt: hier das alte, linea-
re, ausbeutende System; dort die Chance
auf eine kreislauforientierte, gerechte, resi-
liente Gesellschalft. Fiir viele ist genau diese
Klarheit eine Erleichterung, ein Gegenan-
gebot zur anstrengenden Krisendebatte mit
ihren vielen ermiidenden Details.

Fiir andere ist sie eine Zumutung: zu we-
nig Grautone, zu viel moralischer Unterton,
zu wenig Raum fiir komplexe 6konomische
Zusammenhénge.

Gopel wirkt wie der Prototyp der vor-
lauten Frau, die das selbstgewisse Weltbild
der mannerdominierten Okonomie durch-
riittelt. Man kann sich die Professorin als
Stachelechse vorstellen. In Berlin ist direkt
gegeniiber der Biihne das Skelett eines sol-
chen Dinosauriers aufgebaut.

Kaum iiber fiinf Meter war das Tier lang,
ein Zwerg im Vergleich zu dem mehr als
13 Meter hoch aufragenden Brachiosaurus,
der sich ein Stiick weiter gen Hallendecke
reckt. Gopel, die Stachelechse, klein zwar,
aber agil, robust, wehrhaft, den Titanen zwi-
schen den Beinen herumwuselnd.

Gopel wuchs in der Néhe von Bielefeld
in einer »6kologischen Hausgemeinschaft«
auf, wie sie es nennt. Schon mit 14 habe sie
sich gefragt, »warum die Welt nicht so ist,
wie die meisten Menschen sie sich wiin-
schen«. Nach einem Studium der Medien-
wirtschaft promovierte sie 2007 in politi-
scher Okonomie.

Dieser Artikel wurde nachtriglich bearbeitet.
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Sie war Generalsekretédrin des Wissen-
schaftlichen Beirats der Bundesregierung
Globale Umweltveranderung. Inspiriert von
den Schiilerprotesten von Fridays for Future,
griindete die Mutter zweier Madchen im
Mirz 2019 zusammen mit anderen die Ini-
tiative Scientists for Future. Im selben Jahr
wurde sie Honorarprofessorin an der Leu-
phana Universitat Liineburg.

Die Auseinandersetzung damals war hart,
emotional. »Auf jeden Fall sind wir einigen
auf den Sack gegangen«, sagte Gopel im ver-
gangenen Jahr in einem Film iiber Robert
Habeck, eher stolz als selbstkritisch.

Der Durchbruch gelang ihr 2020 mit dem
Sachbuchbestseller »Unsere Welt neu den-
ken«, der sich mehr als 250.000-mal ver-
kaufte und Gopel zum Shootingstar der
Nachhaltigkeitsdebatte machte. Selbstbe-
wusst und offensiv. Wer sich einen Eindruck
verschaffen mochte, muss sich nur ansehen,
wie sie damals den RBB-Moderator Jorg
Thadeusz zusammenfaltete, als der einwarf,
lieberin einen SUV einzusteigen alsin einen
Kleinwagen. Der Videoclip wird bis heute
im Internet geteilt.

Thadeusz hatte versucht, Gopel als mie-
sepetrige Oberlehrerin der Republik darzu-
stellen. Die schaltete auf Gegenangriff. »Herr
Thadeusz, noch einmal: M6chten wir das
jetzt ernst nehmen mit der Umweltkrise?«,
warf sie ihm entgegen, »ich frag mich immer,
was ist das Motiv, das Sie uns unterstellen
wollen?«

Als »Inszenierung« beschreibt Gopel heu-
te das Gespriach mit Thadeusz. Der Modera-
tor weist den Vorwurf zuriick. »Ich habe nur
gemacht, was mein Job ist«, sagt er, bedau-
ert indes, dass er selbst emotional wurde.

»Maja Gopel und andere haben damals
aus der Klimadebatte einen riesigen evan-
gelischen Kirchentag gemacht«, sagt Tha-
deusz, »es war der Zeitgeist, die deutsche
Dummbheit, dass man sich eine solche De-
batte nur in Polaritédten vorstellen konnte.«

Ein Shitstorm brach iiber beide herein.
Thadeusz geriet ins Visier der »Gopel-Jiin-
ger«, wie er esnennt. Gopel spricht von den
»sich liberal nennenden Jungs, die versucht
haben, mich vorzufiihren«.

Dann kam der Bruch.

Kurz vor der Veroffentlichung ihres zwei-
ten Buchs mit dem Titel »Wir kdnnen auch
anders« enthiillte »Die Zeit«, ein Ghostwri-
ter habe Teile ihres ersten Buchs verfasst,
sei jedoch gar nicht erwdhnt worden.

Gopelund ihr Verlag stellten klar, der Mit-
autor habe nicht genannt werden wollen.
Was stimmt. Dennoch war die Professorin
angezihlt. Bei der »Klimadomina« Maja
Gopel gehe der Verzicht so weit, »dass sie
sogar darauf verzichtet hat, das Buch selbst
zu schreiben, fiir das sie berithmt wurde,
atzte »Focus«-Kolumnist Jan Fleischhauer.

Sie sei damals »zu naiv gewesen« und hat-
te sich besser iiber die Vertragsdetails infor-

Norman Konrad / laif

Politokonomin Gépel: »Da wollte jemand die Lady vom Pferd schieBen«

mieren sollen, sagt Gopel heute. Zugleich
hélt sie den Vorgang nicht fiir Zufall. »Da
wollte jemand die Lady vom Pferd schieflen.«
Gopel hatte gerade ihren Direktorenpos-
ten am inzwischen geschlossenen Hambur-
ger Thinktank The New Institute gerdumt,
gegriindet von dem Multimillionédr Erck
Rickmers. Von »Entfremdung« berichtet
einer, der damals nah dran war, und will »ein
Muster« erkennen. Maja sei eine Reizfigur;
erst seien die Leute begeistert, dann gebe
es so einen »Entzauberungsmoment«.
Gespriche mit dem Deutschen Institut
fiir Wirtschaftsforschung (DIW) begannen.
Gopelsollte dort ein »Center fiir Sozial-Oko-
logische Transformation« aufbauen. Dazu

kam es nie. Ein Mitglied des wissenschaft-
lichen Beirats des DIW wurde im »Handels-
blatt« mit den Worten zitiert: »Das Letzte,
was das DIW braucht, ist jemand, der nur
in der Offentlichkeit préisent ist, weil er mal
zwei Biicher geschrieben hat.«

Gopel sagte schliefllich ab. Institutsleiter
Marcel Fratzscher erkldrt heute, man habe
sich nicht gegen Gopel, sondern fiir eine an-
dere Einbindung des Themas in das Institut
entschieden.

»Maja Gopel verfiigt tiber eine grofle
Expertise im Bereich der sozial-6kologischen
Transformation und kann das Thema her-
vorragend kommunizieren«, sagt Fratzscher.
Sie seiim Institut als Wissenschaftlerin »sehr
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Rednerin Gopel: »Leute, es ist total schwierig gerade«

respektiert und angesehen«. Auch von an-
deren Fachkriften des DIW ist Ahnliches
zu horen.

Fiir Gopel war die Sache dennoch ein Tief-
punkt. Die Lady blieb zwar im Sattel. Auch
wortlich: Zwei Pferde hat sie in der Néhe
von Potsdam in einem Stall stehen.

Doch immer wieder schlédgt ihr der Vor-
wurf entgegen, wissenschaftlich diinne Bret-
ter zubohren. Gopel veroffentliche zwar viel.
Jedoch sei nur wenig davon in »Top-Jour-
nals« erschienen. Auch dasist aus dem DIW
zu horen. Gopel weist die Kritik zuriick.

»In Deutschland gibt es das abstruse Vor-
urteil, dass, wer populdre Biicher schreibt,
kein guter Wissenschaftler sein kann;in den
USA ist das zum Beispiel gar kein Problemc,
sagt einer, der Gopel gut kennt und in einer
dhnlichen Vermittlerrolle arbeitet. Gopel
arbeite »oft prizise am wunden Punkt«, stel-
le die richtigen Fragen und schliefie gleich-
zeitig jene mit anderen Ansichten nicht ka-
tegorisch aus: »Das wird schwer akzeptiert
als eine eigene Kunst, aber es gibt wenige,
die das kénnen.«

Gopel macht sich nach ihrer DIW-Absa-
ge selbststdndig, griindet Mission Wertvoll,
eine Organisation, die Wissenschaft, Wirt-
schaft und Medien zusammenbringen moch-
te, um Wege in eine nachhaltige Zukunft auf-
zuzeigen. Hier spdtestens beginnt ihre Rei-
se in eine »werteorientierte« Zukunft.

»Wir werden die Probleme von heute
nicht mit den Strukturen und Ritualen von
gestern 10sen«, sagt Gopel, »und auch nicht
mit einer zunehmenden Lagerbildung.« »Be-
wusst Briicken bauen« will die Professorin,
mit allen Schwierigkeiten, die das bedeutet.

»Ich finde die fette Umarmung einer nicht
makellosen Lebendigkeit ganz, ganz wich-
tig«, sagt sie. Auch so ein Gopel-Satz, der
als Social-Media-Snippet funktioniert.

Im April steht Gopel auf der Bithne des
Axica Kongress- und Tagungszentrums am
Pariser Platz in Berlin. »Riickenwind fiir die
Wirtschaft der Zukunft« — so ist der »Sus-
tainable Economy Summit« iiberschrieben,
auf dem die Professorin als »Key Note Spea-
ker« auftritt. Tickets und Programm gibt es
nur digital — um Papier zu sparen. Das Ca-
tering ist nachhaltig und regional, »siifisau-
re Bundméohre mit schwarzer Walnuss und
Kombucha« und Ahnliches. »Bringen Sie
gern eine leere Lunchbox mit, falls Essen
iibrig bleibt«, heif3t es vorab.

»Mut zur Zukunft. Wo stehen wir und
was steht an, ist Gopels Vortrag iiberschrie-
ben. Sie wird inzwischen hiufig eingeladen,
um iiber Hoffnung und gegen das Gefiihl
der Ohnmacht zu sprechen.

Gopel setzt ihre Hoffnung in den Staat.
Er erscheint bei ihr nicht als ldstiger Stor-
faktor, der den Markt zu Tode reguliert, son-
dern als Regisseur. In dieser Sichtweise ist
es Aufgabe der Politik, die Richtung vorzu-
geben, in die sich Mérkte entwickeln sollen:
durch klare Leitplanken, langfristige Ziele,
verléssliche Regeln.

Wie dieser Staat konkret aussehen soll,
wie er in Zeiten von Lobbydruck, Populis-
mus und Vertrauensverlust jene Rolle spie-
len kann, die sie ihm zuschreibt — darauf
geben ihre Biicher und Auftritte oft nur vage
Antworten. Thre Gegner nennen das naiv.
Ihre Anhénger halten den Appell fiir not-
wendig, weil es ohne einen starken Staat kei-

Sebastian Gabriel / DLD / Hubert Burda Media / picture alliance

nen Umbau zur sozialen und 6kologischen
Marktwirtschaft geben werde.

Wer gibt den Rahmen? Der Staat oder
globale Konzerne? Demokratisch gewihlte
Politiker oder Techmilliardédre? Das sind
Fragen, die sie umtreiben.

»Welche Idee von Erfolg und Leistung
wird normalisiert?« Und »wer definiert den
Wirklichkeitsraum?«, fragt Gopel und zieht
gegen die »Tech-Bros« in den USA vom
Leder, die die Zukunft gekapert hitten.

Das »humanistische Menschenbild« will
die Politokonomin verteidigen, »Faktenrau-
me schiitzen«, »Losungen sichtbar machen.
»Truth to Power« nennt sie das.

Gopel spricht frei, verlauft sich gelegent-
lich in Assoziationsketten — Gopel, die Uber-
fordernde, die sich bisweilen wohl auch
selbst iiberfordert. Und ihr Publikum dann
doch wieder mitnimmt.

»Leute, esist total schwierig gerade, denn
esist Krise, aber der Umkehrschluss ist nicht
Grausamkeit«, ruft sie in den Saal hinein,
als gefragt wird, wie sie weiter hoffen kann.
Tosender Applaus. Dann noch schnell ein
paar Selfies mit den Fans. Die néchste Ver-
anstaltung wartet bereits.

In ihrem Podcast »Neu Denken« inter-
viewt sie den »FAZ«-Wirtschaftsjournalisten
Christoph Hein zu dessen neuem Buch
»Unsere Wirtschaft neu denken« — noch so
ein Konservativer, mit dem sich Gopel nun
gut verstehen will.

Und so geht es weiter. Im September wird
sie bei »Missverstehen Sie mich richtig« Hen-
drik Wiist (CDU) befragen, den Minister-
présidenten von Nordrhein-Westfalen, dann
im Oktober den ehemaligen Automanager
Herbert Diess, heute Aufsichtsratsvorsitzen-
der des Chipherstellers Infineon.

Ist sie glaubwiirdig als Briickenbauerin?
So ganz kann sie weiterhin nicht davon las-
sen, etwas grob zu zeichnen, zu moralisie-
ren, in Schlagworten zu sprechen, die per-
fektin Kolumnen und Social-Media-Kanéle
passen. Aber lasst sich die Rolle als »6ffent-
liche Intellektuelle« anders spielen als eben
so? Und gibt es nicht immer noch viel zu
wenige, die sich auf diese Rolle zwischen
Politik und Wissenschaft einlassen?

Immerhin traut sie sich an die vielleicht
entscheidende Frage iiberhaupt heran: wie
wir angesichts 6kologischer Grenzen und
sozialer Briiche {iberhaupt noch von Fort-
schritt sprechen konnen — und wer diesen
Fortschritt definiert.

»Wir haben so ein Verrutschen, dass Riick-
sichtslosigkeit als Stdrke verstanden wird,
sagt sie spater bei Kdsekuchen im Hotel
Adlon um die Ecke, »aber ich habe Kinder
und liebe Freiheit, da lohnt sich konstruk-
tiver Trotz.«

Sie iiberlegt, ein weiteres Buch zu schrei-
ben. Arbeitstitel: »Liebesbrief an den Kon-
servatismus«.

Philip Bethge 5
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Zicklein in die Tonne

Skandale Ziegenmilch boomt. Doch wie wird sie erzeugt? Tierschutzer dokumen-
tieren, wie ein Landwirt in Brandenburg seine Tiere mutmaBlich misshandelt.

Der Kadavergeruch hiangt noch in den Haa-
ren und der Kleidung von Friedrich Miilln,
leicht stifflich, schwer zu ertragen. Auf einem
Handyvideo zeigt der Tierschiitzer, wie er
sich im Schein seiner Kopflampe iiber eine
offene Tonne am Waldrand beugt, in der tote
Zicklein liegen. Einige von ihnen sind fast
komplett verwest, bei anderen sind noch der
Kopf und das weif3e Fell zu erkennen.

»Jeden Tag gegen Mittag tragen die Mit-
arbeiter die toten Tiere aus dem Stall«, sagt
Miilln, Leiter des Vereins Soko Tierschutz.
»Zicklein landen in der Tonne, erwachsene
Tiere verwesen unter einer Plane.«

Miilln steht im Dunkeln in der Nahe des
Ortes Perleberg in Brandenburg. Unweit
liegt der Ziegenmilchhof des Landwirts Carl-
Dietrich Voges. Miilln und seine Mitstreiter
sind nicht zum ersten Mal hier. Ihr Befund:
»Dieser Ort ist eine Ziegenholle.«

»Wir sehen in diesem Betrieb ein System
der Gewalt, Vernachladssigung und Ausbeu-
tung«, sagt Miilln. »Vor allem die Jungtiere
werden nicht richtig versorgt; viele der Zick-
lein verhungern.« Der Betrieb miisse sofort
geschlossen werden, fordert er.

Der Ziegenhof in Brandenburg ist ein
Symptom eines Trends. Ziegenmilch erlebt
seit einigen Jahren einen Aufschwung. Der
globale Markt soll 2026 auf rund 14,7 Mil-
liarden Dollar wachsen. Die Milch gilt vie-
len Verbrauchern als gesiinder und leichter
vertraglich als Kuhmilch. In Deutschland
werden laut der letzten Erhebung aus dem
Jahr 2023 rund 160.000 Ziegen in etwa
10.300 Betrieben gehalten. Die Herden sind
meist klein, viele der Tiere stehen auf Wei-
den. Doch die steigende Nachfrage nach Zie-
genmilch verdndert die Lage. Eine neue Mas-
sentierhaltungsbranche konnte entstehen;
und das bei einem Tier, das schlechter ge-
schiitzt ist als andere Nutztiere.

»Ziegenhaltungistin Deutschland gesetz-
lich unzureichend geregelt«, sagt Kai Braun-
miller, Vorsitzender der Bundesarbeits-
gemeinschaft fiir Fleischhygiene, Tierschutz
und Verbraucherschutz. Die Tiere seien —
wie auch erwachsene Rinder, Puten und
Schafe — bislang nicht in die Nutztierhal-
tungsverordnung aufgenommen worden.
»Es wire sinnvoll, die Regularien zu erwei-
tern«, sagt der Amtstierarzt.

Mit dem Voges-Hof in Brandenburg ha-
ben die Aktivisten der Soko Tierschutz, die
seit 2012 gegen Tierqual kdmpfen, einen
der neuen grofien Ziegenhofe nach einem

anonymen Tipp genauer untersucht. Rund
2000 Ziegen sollen auf dem Hof stehen. Zwi-
schen Januar und Mai 2026 wurden verdeckt
Videos und Fotos aufgenommen, die dem
SPIEGEL vorliegen. GPS-Daten belegen den
Ort, Ohrmarken der Tiere wurden gefilmt,
um die Aufnahmen dem Hof zuzuordnen.

Zusehenist, wie Ziegen getreten, geschla-
gen oder an Schwénzen durch den Stall ge-
zerrt werden. Tiere seien dokumentiert, die
humpeln, geschwollene Euter oder Wunden
hétten, die schlecht oder gar nicht medizi-
nisch versorgt wiirden, berichtet Miilln.

Besonders bestiirzend erscheint der Um-
gang mit den Zicklein. Méannliche Jungtiere
seien fiir Ziegenmilchbetriebe »iiberschiis-
sige Ware«. Soniichtern formuliert es Miilln.
Sie geben keine Milch. Einen Markt fiir Zie-
genfleisch wie etwa bei Kédlbern oder Lam-
mern gibt es kaum. Landwirt Voges 16st das
Problem offenbar auf seine Weise.

In den Darlegungen der Tierschiitzer ist
von Zicklein die Rede, die beim Treiben zur
Melkmaschine von ihren Miittern getrennt
werden und keine Milch erhalten. Auch Ge-
waltist dokumentiert. »In einem Video sieht
man, wie ein Mitarbeiter ein Zicklein in ho-
hem Bogen in die Ecke schmeif3t«, sagt Miilln.
Tiere wiirden totim Stall liegen. »Wir haben

Jungtier auf Ziegenhof:
»Uberschiissige Ware«

zeitweise geschétzte 200 tote Zicklein auf
einem Kadaverhaufen gesehen«, sagt Miilln,
»das ist auch tierseuchenmaflig fatal.« Zwei
der Kadaver lie8 die Soko Tierschutz von
einer Tierdrztin untersuchen. »Mager, aus-
gezehrt, vermutlich niemals Milch aufge-
nommenc, heifit es im »Sektionsprotokoll«,
»Verdacht: Tod nach Verhungern.«

Miilln und seine Mitstreiter verstidndig-
ten das zustdndige Veterindramt im Land-
kreis Prignitz. Vom ebenfalls dokumentier-
ten Besuch der Beamten auf dem Voges-Hof
ist Miilln enttiuscht. Die Kadavertonne etwa
hitten sie »gar nicht erst angesehen.

Das Veterindramt teilt auf Nachfrage mit,
dass im Rahmen der Kontrollen »keine Ver-
stofle gegen das Tierschutzgesetz festgestellt
werden« konnten. Die Entsorgung verende-
ter Tiere erfolge regelméflig von dem zu-
stindigen Unternehmen fiir Tierkorper-
beseitigung. Die Anzahl der im Friithjahr
2026 verendeten Tiere sei vor dem Hinter-
grund des Gesamttierbestandes des Betrie-
bes sowie der hohen Anzahl an Muttertieren
zu betrachten. Auch bei einer Nachkontrol-
le am 18. Juni wurden keine Gesetzesver-
stofe festgestellt. Fiir einen Teil der Video-
aufnahmen der Tierschiitzer hat das Vete-
rindramt allerdings inzwischen bestitigt,
dass sie in dem Betrieb entstanden.

Landwirt Voges lief} anwaltlich mitteilen,
er nehme die erhobenen Vorwiirfe »sehr
ernst«. Sie seien fiir ihn jedoch »iiberra-
schend und nicht nachzuvollziehen«. Der
Betrieb werde »zuverldssig gefiihrt und re-
gelmifig kontrolliert«. Die »unangemelde-
te« Kontrolle des zustidndigen Veterindramts
habe dies bestétigt. Alle Mitarbeiterinnen
und Mitarbeiter verfiigten iiber die erfor-
derliche Sachkunde und wiirden »wieder-
kehrend geschult«.

Der Landwirt bestreitet, dass samtliche
Video- und Fotoaufnahmen aus seinem Be-
trieb stammen, und vermutet, dass die Tier-
schiitzer zwei Personen »moglicherweise
absichtlich eingeschleust« hitten, um »so-
dann entsprechendes Videomaterial zu pro-
duzieren, das sich mit Material aus anderen,
unbekannten Betrieben zusammenschnei-
den ldsst«. Die beiden hétten die Tiere auch,
moglicherweise absichtlich, falsch gefiittert.

Miilln weist die Vorwiirfe zuriick. Man
habe nichts mit den »inkompetenten Leu-
ten« des Bauern zu tun. Auch der unabhén-
gige Amtstierarzt Braunmiller hat die Bilder
vom Voges-Hof gesichtet. »Harte Kost«, sagt
er. »Auf diesem Hof werden grundlegende
Haltungsanforderungen missachtet.«

Ende Mai stellten die Tierschiitzer Straf-
anzeige. Miilln glaubt trotzdem nicht, dass
die Sache Konsequenzen haben wird. »Ich
arbeite seit 33 Jahren im Tierschutz«, sagt
er, »dass jemand wegen solcher Missstdnde
bestraft oder ein Betrieb geschlossen wurde,
habe ich in dieser Zeit nur viermal erlebt.«
Philip Bethge ]
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NACHGEZAHLT

Milliarden US-Dollar
koénnten laut einer Schatzung
der Investmentbank
Macquarie insgesamt als
Wetteinsatze auf Spiele
der FuBball-WM platziert
werden, mehr als je zuvor bei
einem Sportereignis.

Quelle: Macquarie

MASCHINE DER WOCHE

Schnelles Eis fiir
heifle Tage

Inder aktuellen Hitzewelle wird
der Eiswiirfel zur begehrten
Ware. Ein paar davon sind mit
Formchen im heimischen Tief-
kiihlschrank rasch gemacht.
Schneller geht es mit Automaten,
die oft nicht grof3er sind als eine
Mikrowelle und in wenigen Mi-
nuten zwei Handvoll Wiirfel aus-
spucken. Industriemaschinen
wie die der Kaiserslauterer Fir-
ma Wessamat konnen in 24 Stun-
den sogar anndhernd eine Ton-
ne an Hohleiskegeln, Volleis-
wiirfeln oder Crushed Ice pro-
duzieren. Kombiniert man meh-
rere Module, sind laut Hersteller
auch 20 Tonnen und mehr drin.
Solche Mengen brauchen Air-
lines, Musikfestivals mit er-
frischungsbediirftigen Besuchern
oder Labore, um Proben kalt
zu halten. pas

o |
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EINKOMMENSTEUER

Griiner Minister will mehr Pauschalen

Politiker Bayaz

Statt grofler Entlastungen bei der Einkommen-
steuer empfiehlt der Finanzminister von Baden-
Wiirttemberg, Danyal Bayaz, die Steuer radikal
zu vereinfachen. »Wir haben die Moglichkeit,
ein grofles Argernis unseres deutschen Steuer-
rechts anzugehen, sagte der Griinenpolitiker.

Viele Menschen sammelten Quittungen im
Schuhkarton. »Diese vielen kleinteiligen Mog-
lichkeiten, Dinge abzusetzen, sind nervig fiir die
Leute und bescheren der Finanzverwaltung viel
Arbeit«, sagt Bayaz. Stattdessen schldgt er vor,
viel starker zu pauschalieren. Als Beispiel nennt
er eine Arbeitstagepauschale, die einzelne Ab-
rechnungen von der Anfahrt zum Biiro bis zur
Absetzung des Homeoffice-Arbeitsplatzes ab-
gelten wiirde. So lielen sich auch die diversen
weiteren Moglichkeiten, Werbungskosten steuer-
lich geltend zu machen, in einer Pauschale zu-
sammenfithren. Erhebliche Vereinfachungen
wiirde zudem die Abschaffung einzelner steuer-
licher Subventionen bringen. Das gelte zum Bei-
spiel fiir die Steuererméfligung fiir haushaltsnahe
Dienstleistungen wie Reinigungskrifte oder Ba-
bysitter sowie Handwerker.

»Eine starkere Pauschalierung wiirde viele
Biirger entlasten und nur einige, die bislang viel
absetzen, belasten«, sagt der Politiker. Deren

Aufschrei miisse man aushalten, weil nur so eine
deutliche Vereinfachung fiir die 6ffentlichen
Haushalte zu finanzieren sei.

Der Finanzminister aus Stuttgart beruft sich
auf die Vorschlige einer Kommission, die ihre
Ergebnisse noch der Vorgingerregierung vor-
gestellt hatte, ohne dass sie umgesetzt worden
sind. Bayaz erwartet nicht, dass die Bundes-
regierung die Kraft aufbringen wird, sich auf eine
grofle Einkommensteuerreform zu verstandigen.
»Die SPD hat inzwischen festgestellt, dass sich
Entlastungen der kleineren und mittleren Ein-
kommen nicht bei den Spitzenverdienern allein
zuriickholen lassen.« Die Union fiirchte, selbst
mit kleinen Steuererhohungen bei Grofiverdie-
nern von den Wahlern bestraft zu werden. »Ohne
Bewegung auf beiden Seiten wird es aber nicht
funktionieren«, sagt Bayaz. Der Grundfreibetrag
miisse ohnehin angehoben werden, da das Exis-
tenzminimum steuerfrei bleiben muss. Auch die
sogenannte kalte Progression sollte moglichst
ausgeglichen werden. Ansonsten sollte die Bun-
desregierung sich auf »Entlasten durch Verein-
fachen« konzentrieren, so Bayaz. »Die Bundes-
regierung hat den Fehler gemacht, bei den Biir-
gern zu grofie Hoffnungen auf Entlastungen bei
der Einkommensteuer zu wecken.« Gt

WESSAMAT; Verena Miiller / laif
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BEWERTUNGSPORTALE

nSystematisch
geschintes Bild«

Jonas Ertlmaier, 42, Leiter Betrugsverfolgung bei HolidayCheck,
tiber den Kampf des Hotelvergleichsportals
gegen das massenhafte Loschen kritischer Bewertungen

SPIEGEL: Herr Ertlmaier, erst
kampfte HolidayCheck gegen
gekaufte Lobesyhmnen auf Ho-
tels, jetzt gegen professionelle
Loschdienstleister. Warum?
Ertlmaier: Wir sehen ein Pro-
blem fiir die gesamte Branche:
Wenn Kritik systematisch ent-
fernt wird, verlieren Bewertun-
gen an Glaubwiirdigkeit — und
das trifft am Ende die Verbrau-
cher.

SPIEGEL: Wer steckt hinter den
Loschversuchen?

Ertlmaier: Der Grofdteil entfallt
auf eine Handvoll »Loschkoni-
ge«, das sind spezialisierte An-
waltskanzleien, die im Auftrag
grofSerer Hotelketten versuchen,
moglichst viele kritische Bewer-
tungen auf einmal zu kippen.
Deren Schreiben gehen parallel
an mehrere Portale — oft mit
identischem Text. Per Filter-
funktion werden alle Bewertun-
gen mit »Nicht weiterempfoh-
len« oder niedriger Sternezahl
herausgesucht. Und dann wird
pauschal behauptet, dass alle
diese Géste das bewertete Hotel
gar nicht besucht héitten. Das
zeigt: Es geht nicht um Einzel-
fallkorrekturen, sondern darum,
unliebsame Kritik in der Masse
loszuwerden.

SPIEGEL: Aber gibt es nicht tat-
sdchlich unfaire Kritiken, die ge-
16scht werden sollten?
Ertlmaier: Der allergrofite Teil
unserer Bewertungen ist sach-
lich formuliert. Aber natiirlich
gibt esauch Schméhkritiken und
Beleidigungen, allerdings als
Ausnahmen. Fillt uns so etwas
auf, greifen wir selbst ein und
16schen die entsprechenden For-
mulierungen. Die Bewertung al-
lerdings bleibt bestehen, sofern
sie einen wahren Kern enthilt.
Wir schauen auch sehr genau hin,
wenn sich zum Beispiel ein klei-
nes, inhabergefiihrtes Hotel mel-

det und konkret darlegt, dass
es einen bestimmten Gast nicht
zuordnen kann. Dann haben
wir auch schon selbst Bewertun-
gen geldscht oder einen Nach-
weis vom Bewerter verlangt.
Problematisch wird es, wenn
plotzlich alle negativen Bewer-
tungen eines Hauses in einem
Schwung bestritten werden,
wihrend die positiven unbe-
rithrt bleiben.

SPIEGEL: Auch Ihr Geschifts-
modell ist dann in Gefahr?
Ertlmaier: Damit wird unsere
Grundidee ausgehohlt. Die Nut-
zer bekommen ein systematisch
geschontes Bild, die Bewertun-
gen sehen besser aus, als sie es
eigentlich diirften. Vor allem feh-
len dann Texte, in denen Géste
konkret erkldren, was sie gestort

»Wir wollen bis zur
hochsten Instanz.«

hat — etwa Ldarm, mangelnde
Hygiene oder versteckte Zusatz-
kosten. Nutzer sehen vielleicht
noch, dass Bewertungen »offline
genommen« wurden, aber sie
erfahren nicht, was genau kriti-
siert wurde. Fiir die Buchungs-
entscheidung sind solche Details
entscheidend.

SPIEGEL: Folgen die Gerichte
Thren Argumenten?

Ertlmaier: Noch nicht. Wir war-
ten auf eine Entscheidung des
Bundesgerichtshofs. Es ist klar,
dass wir bestimmte Bewertun-
gen iiberpriifen miissen. Unklar
ist aber noch, wann massenhaf-
te Loschantrége als Rechtsmiss-
brauch gelten. Wir wollen des-
halb Fille bis zur hochsten
Instanz bringen, damit klar ent-
schieden wird, wann Beschwer-
den berechtigt sind und wann
nur Kritik unterdriickt werden
soll. mmQ

WIRTSCHAFTSWUNDER

Vormarsch der KI-Krieger

Kiinstliche Intelligenz revolutioniert die Kriegfiihrung, und deut-
sche Start-up-Griinder mischen kraftig mit. Jiingstes Beispiel:
Die Miinchner Firma SE3 Labs. Sie hat eine KI-Plattform ent-
wickelt, mit der sich ein Gefechtsfeld raumlich erfassen lasst.
Uber Sensoren sammeln Drohnen und andere autonome Waf-
fen Daten, erstellen so ein dreidimensionales Bild ihrer Um-
gebung und konnen als Schwarm eigensténdig auf eine neue
Gefechtslage reagieren oder von einem Operateur per Sprach-
befehl gesteuert werden. »Die nédchste Entwicklungsstufe kiinst-
licher Intelligenz ist das Verstidndnis der physischen Welt — und
die Fahigkeit, in ihr autonom zu handeln«, sagt Lukas Kostler,
Mitgriinder von SE3. Die Firma arbeitet bereits mit der Bun-
deswehr zusammen, auch Bundeskanzler Friedrich Merz hat
sich die Software vorfiihren lassen. SE3 Labs duelliert sich auf
dem digitalen Gefechtsfeld mit Start-ups wie Helsing oder Quan-
tum Systems sowie etablierten Firmen wie Rheinmetall. Vorteil
fiir die Steuerzahler: Die Killer-Software kostet im Vergleich
zu Panzern fast nichts. SE3 Labs erhielt von Risikokapitalgebern
wie Lakestar bislang rund 5,5 Millionen Euro. mHs

LEBENSMITTEL

Preise fiir Bio konnten steigen

Die Reform der EU-Agrarpolitik ab 2028 droht die Biobauern
unter Druck zu setzen, mit moglichen Folgen fiir das Bioange-
bot in den Supermirkten. Nach Berechnungen des Agrardko-
nomen Sebastian Lakner von der Universitdt Rostock miissten
Bund und Lénder in der kommenden Forderperiode der Ge-
meinsamen Agrarpolitik (GAP) zwischen 500 und 700 Millio-
nen Euro zusitzlich aufbringen, um Bio dhnlich wie bislang zu
fordern. Hintergrund ist, dass Briissel den EU-Anteil an der For-
derung auf 70 Prozent begrenzen will. In Deutschland kamen
bisher im Schnitt 79 Prozent aus EU-Mitteln, in sieben Bundes-
landern sogar 100 Prozent. Ab 2028 wiren die Lander gezwun-
gen, die Liicke aus eigenen Haushalten zu stopfen oder die Bio-
programme zuriickzufahren. Fiir Biohofe wére das ein Stresstest,
warnt der Auftraggeber der Studie, der Bund Okologische Le-
bensmittelwirtschaft. In den Supermérkten sei mit weniger Bio-
angebot und schwankenden Preisen zu rechnen. pH
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Energie Inder Stadt am Rhein entsteht die groBte Flusswarmepumpe der Welt.
Doch der Burgermeister warnt: Die Politik der Bundesregierung kénnte den Plan durchkreuzen.

Seit mehr als 100 Jahren steht es in Mann-
heim am Ufer des Rheins: Deutschlands
grofdtes Steinkohlekraftwerk, ein Koloss aus
Beton und Stahl, dessen Schornsteine bis zu
200 Meter in den Himmel ragen und weit-
hin sichtbarsind. Seit 1923 brennen hier Kes-
sel, rauchen Schlote und rattern Kohletrans-
portbdnder, um Strom und Warme fiir Hun-
derttausende Haushalte und Fabriken in
Baden-Wiirttemberg zu erzeugen.

Selbst die Bomben des Zweiten Welt-
kriegs iiberstand das Mannheimer Werk.
Aber so gewaltig und unzerstorbar es wirkt —
seine Tage sind gezéhlt.

Das hat auch mit dem Mann in der neon-
gelben Jacke zu tun, der an diesem sonnigen
Nachmittag im April auf dem Geliande des
Grofikraftwerks steht. Felix Hack, 34, ist
Projektleiter beim Mannheimer Energiever-
sorger MVV. Der Ingenieur arbeitet daran,
Kohle iiberfliissig zu machen.

Zwischen zwei hohen Kesselhdusern zeigt
Hack auf eine grof3e Sandgrube, die ein Ab-
sperrband sichert. »Noch sieht das aus wie
ein iiberdimensionierter Buddelkastenx,
sagt er, »aber in meinem Kopf ist sie schon
fertig.« Sie, das ist die grofite Flusswérme-
pumpe der Welt, die hier am Rhein in nur
zwei Jahren entstehen soll.

Flusswarmepumpen erfordern hohe In-
vestitionen; grofie Anlagen kosten mehr als
100 Millionen Euro. Auch deshalb sind sie
in Deutschland bislang eine Raritdt. Doch
vielerorts dndert sich das gerade. Auch in
Ko6ln, Hamburg und Hannover werden Fluss-
warmepumpen geplant. Fachleute sind von
der Technologie iiberzeugt. Sie gilt als ein
wichtiger Baustein, um Deutschland von Gas,
Ol und Kohle unabhingig zu machen.

Keine Stadt ist damit so weit wie Mann-
heim. Bereits vor drei Jahren hat Ingenieur
Hack hier eine erste Pilotanlage ans Netz
gebracht. Sie brummt nur 50 Meter von der
aktuellen Baustelle entfernt und beliefert
rund 3500 Mannheimer Haushalte verldss-
lich mit Warme.

Die neue, grofiere Anlage soll weitere Zehn-
tausende Haushalte auf einen Schlag griin
machen, die noch durch die Abwiarme
der Kohleverbrennung versorgt werden —
die klimaschéadlichste Form der Energie-
erzeugung.

Experten wie Hack sehen in Fliissen die
saubere Alternative. Das ganze Jahr iiber
sind sie warm genug, um als Warmequelle
zu dienen — ob sie 20 oder nur 5 Grad Cel-
sius messen.

Wie das funktioniert, ist iiberraschend
einfach: Uber dicke Rohre im Fluss saugt

eine gigantische Warmepumpe das Wasser
an. Im Inneren wirkt es auf ein Kéltemittel,
eine Fliissigkeit, die schon bei wenigen Plus-
graden verdampft. Das dabei entstehende
Gas wird zusammengepresst, dhnlich wie
die Luft in einer Fahrradpumpe, die sich
beim Aufpumpen erwirmt. Dadurch heizt
es sich auf und gibt seine Wéarme iiber einen
Wirmetauscher an das Wasser des Fernwiér-
menetzes ab, das, auf 99 Grad erhitzt, von
dort in die Heizungen der Stadt stromt.

Hack, der sich seit Jahren mit der Tech-
nik beschaéftigt, hélt sie fiir den »Gamechan-
ger« der deutschen Wiarmewende. Auch
weil sie auf einen Schlag viele Tausend
Heizungen in Deutschland klimafreundlich
macht und nicht jeder Hausbesitzer einzeln
an seine Heizanlage denken muss: »Dafiir
muss keiner eine Fulbodenheizung oder
einen Passivhausstandard haben — die Leu-
te merken gar nicht, ob die Warme aus
dem Fluss oder aus der Kohleverbrennung
kommt.«

Laut Hack ist es eine der klimafreund-
lichsten Methoden, um zu heizen. Flusswir-
mepumpen verbrauchen keine Rohstoffe wie
Steinkohle und kein Erdgas. Sie stof3en null
CO; aus. Das Einzige, was die Pumpen be-
notigen, so Hack, sei Wasser aus Fliissen
wie dem Rhein und Strom — bestenfalls Oko-
strom, erzeugt mit Solarpaneelen oder
Windradern.

Abgezapft

Die Idee, Fliisse als Warmequelle zu nut-
zen, ist alles andere als neu. Bereits 1938
bauten Schweizer Ingenieure die erste Fluss-
wiarmepumpe der Welt ins Rathaus von Zii-
rich ein; gespeist wurde sie aus dem Fluss
Limmat, der direkt am und unter dem Ge-
biude vorbeifliefit. Viele skandinavische
Lénder setzen bereits seit den Achtzigerjah-
ren auf das Prinzip, um von Olimporten los-
zukommen.

In Deutschland gibt es neben Mannheim
nur wenige kleinere Modelle, unter ande-
rem in Berlin und Bremen. Alle zusammen
bringen es gerade einmal auf 40 Megawatt
Leistung — die Hélfte davon liefert allein die
Pilotanlage in Mannheim. Insgesamt lassen
sich damit weniger als 10.000 Haushalte
versorgen.

Doch die Technik steht vor dem Durch-
bruch. Die zweite Mannheimer Flusswiér-
mepumpe soll bereits 165 Megawatt Wir-
meleistung haben, die Stadt Kln plant eine
dhnlich grofie Anlage mit 150 Megawatt. In
Duisburg, Hamburg und Hannover sind
Pumpen mit einer Leistung von je 60 Mega-
watt geplant. Werden alle Vorhaben um-
gesetzt, konnten in ganz Deutschland in-
nerhalb weniger Jahre rund 160.000 Haus-
halte an griine Fernwédrme angeschlossen
werden.

Das Potenzial ist gewaltig: Deutschland
verfiigt iiber mehr als 500.000 Kilometer

In Mannheim steht die groBte

die groBte der Welt soll hier bald
entstehen.
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Wie eine Flusswarmepumpe funktioniert
Rhein
K8 Verdampfer (Warmezufuhr)
Aus dem Fluss-
wasser wird Warme
»abgezapft«.
Das Kaltemittel
nimmt sie auf
und verdampft.

1 Expansionsventil
Der Druck wird abrupt gesenkt.
Das Kéltemittel wird sehr kalt und
flieBt zurlick zum Verdampfer.

§- Grafik
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K1 Kompressor

Der Verdichter presst das
gasformige Kaltemittel
zusammen. Druck und
Temperatur steigen. So wird
die Flusswarme »heiB«
genug flrs Heizen.

sasf(

(Warmeabgabe)

Die Warme geht ins Heiz-
system und erwarmt Wasser
fuir die Wohnungen.

Das Kaltemittel kiihlt ab und
verflussigt sich wieder.
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Flieflgewdsser. Laut einer Studie der TU
Braunschweig aus dem Jahr 2024 lieflen
sich daraus jahrlich bis zu 900 Terawatt-
stunden Warme gewinnen. Damit konnten
bis zu 270 Millionen Haushalte versorgt
werden, also deutlich mehr Haushalte, als
es in der EU gibt. Jahrzehntelang heizte
Deutschland vor allem mit billigem Gas aus
Russland. Erst als der russische Prasident
Wladimir Putin 2022 den Hahn zudrehte,
begann die hektische Suche nach Alterna-
tiven. Doch der Abschied vom mittlerweile
teuren Erdgas zieht sich; Millionen Haus-
besitzer miissten dafiir ihre Thermen und
Brennkessel austauschen. Auch heute hei-
zen noch rund 75 Prozent der Haushalte
mit Gas und Heizol.

Immerhin — vor knapp zwei Millionen
Héusern in Deutschland stehen inzwischen
Luftwarmepumpen. Sie nutzen die Warme
der Auflenluft zum Heizen und fiir Warm-
wasser. Jeden Monat kommen Tausende der
meist schwarzen, mannshohen Késten hin-
zu. Doch die Anlagen sind teuer, fiir eine
normale Anlage miissen Hausbesitzer ohne
staatliche Forderung im Schnitt einen unte-
ren fiinfstelligen Betrag investieren.

Flusswiarmepumpen dagegen sind grofie
Investitionen fiir eine Gemeinde. Sie kosten
Zeit, weil sie geplant, beantragt und geneh-
migt werden miissen. Und am Ende oft vie-
le Millionen Euro. Koénnen sie nicht an ein
bestehendes Fernwarmenetz angeschlossen
werden, wird es noch teurer. Was in Summe
erklart, warum die Technik sich nicht langst
durchgesetzt hat.

Ingenieur Hack steuert nun auf ein kleines,
weifles Gebdude am Rheinufer zu. Darin
befindet sich sein Pilotprojekt, die erste
Mannheimer Flusswiarmepumpe. Hack ver-
teilt Ohrstopsel und 6ffnet dann eine schwe-
re Stahltiir.

Die Pumpe steht in einer rund 300 Qua-
dratmeter groflen Halle; Rohre, dick wie
Baumstdmme, Edelstahlbehilter, Leitungen,
Armaturen. Hack muss bei dem Larm sehr
laut sprechen, erklért gestikulierend die
Funktionsweise: »Da, von rechts aus dem
Keller, kommen die Leitungen aus dem Fluss.
Das Wasser lauft dann hier durch die An-
lage und danach leicht abgekiihlt wieder
zuriick in den Rhein.« Hack zeigt auf ein
Stahlrohr mit einem griinen Sticker »Rhein-
wasser«.

Pro Sekunde flieflen an Mannheim im
Mittel 1,3 Millionen Liter Wasser vorbei.
Hacks Pumpe entnimmt davon nur 800 Li-
ter. »Diese Menge ist selbst bei Niedrig-
wasser vollkommen unerheblich«, sagt der
Experte.

Aus einer Kilowattstunde Strom erzeugt
die Anlage bis zu drei Kilowattstunden Wir-
me. Das Verhiltnis entspricht in etwa den
Modellen, die vor Einfamilienh4dusern ste-
hen. Den Strom benétigen die Pumpen, um

Alex Kraus / DER SPIEGEL

»Eine halbherzige Energiewende
kann nur schiefgehen.«

Christian Specht, Oberblrgermeister

das Wasser anzuziehen, aber auch der Kom-
pressor braucht ihn, der das gasformige Kal-
temittel verdichtet. Den weitaus grofieren
Teil der Energie aber liefert die Natur: gratis,
abgezweigt aus dem Flusswasser.

Die zweite Mannheimer Anlage soll be-
reits 2028 in Betrieb gehen — mit achtmal
so viel thermischer Energieleistung, das ist
genug fiir 40.000 Haushalte. Und 2029 soll
auch schon die Dritte folgen. Zusammen
konnten sie ein Drittel aller 160.000 Fern-
wiarmehaushalte der Region versorgen, den
Rest will die MVV mit Erdwirme, Biogas
oder Abwirme aus der Miillverbrennung
decken.

Laut dem Unternehmen spart schon die
bestehende Flusswiarmepumpe 10.000 Ton-
nen CO, pro Jahr ein, das entspricht dem
durchschnittlichen Ausstof! von 5500 Mit-
telklassewagen.

Fabian Ahrendts ist Experte fiir thermi-
sche Energiesysteme an der Fraunhofer-Ein-
richtung fiir Energieinfrastrukturen und
Geotechnologien (IEG). Der Maschinenbau-
ingenieur sagt: »Technisch gelten Flusswéarme-
pumpen als sogenannter Sweetspot: Sie sind
im Betrieb effizienter als Luftwidrmepumpen,
glinstiger als Geothermie in der Anschaf-
fung — und damit besonders attraktiv fiir
dicht besiedelte Stddte mit bestehendem
Fernwérmenetz.« Beides trifft auf Mann-
heim zu. Dass das alte Kraftwerk zudem

Vorstandsvorsitzender Clemens:
»Wir denken in Jahrzehnten«

direkt am Fluss liege, es bereits Genehmi-
gungen gebe und einen Stromanschluss, be-
schreibt Ahrendts als »ideale Vorausset-
zung«. Die Stadt muss nicht alles neu bauen,
bestehende Rohre und Leitungen kénnen
genutzt werden.

Alle Argumente gegen die Technik sind
in Ahrendts’ Augen vor allem finanzieller
Art. »Bleiben die aktuellen Brennstoffprei-
se konstant, ist eine Erdgasanlage immer
noch giinstiger als geforderte Grofiwérme-
pumpenanlagen«, riumt er ein. Das Problem
sind die hohen Anfangsinvestitionen fiir die
Energieversorger, sie miissen Millionen Euro
vorstrecken.

Einmal gebaut, seien die Anlagen zwar
billiger, sagt Ahrendts, da sie keinen Nach-
schub an Brennstoffen benétigten wie etwa
Erdgasheizungen. Werden allerdings wie
derzeit Klimaregeln gelockert und der CO,-
Preis auf Erdgas — anders als geplant — zu-
néchst doch nicht erhoht, dann wiirden sol-
che Investitionen in die Warmewende kiinf-
tig unattraktiv. Wenn Erdgas dauerhaft
giinstigist, weil etwa dessen negative Folgen
firs Klima nicht eingepreist werden, fehlt
der wirtschaftliche Anreiz fiir die derzeit
noch teuren Riesenwirmepumpen. Dennoch
blieben sie die giinstigste Art, Fernwirme
griin zu machen.

In Mannheim sind sie dennoch iiberzeugt,
dass die Rechnung am Ende aufgehen wird.
Allen voran Gabriél Clemens. Der 55-jdh-
rige Manager sitzt sechs Kilometer nordlich
im MVV-Hochhaus im Zentrum der Stadt.
Aus seinem Biiro im 15. Stock kann der
Vorstandsvorsitzende von MVV das Kohle-
kraftwerk sehen. »Mittlerweile dampfen nur
noch ein, manchmal zwei Schornsteine —und
auch damit ist in etwa vier Jahren Schluss«,
sagt er.

Das ist Clemens’ Plan: Fiir Strom und
Wirme soll schon bald in Mannheim kein
Gramm CO, mehr ausgestofien werden. Er
sagt Sdtze, die man so deutlich selten von
einem deutschen Energieversorger hort:
Nicht nur die Kohle, auch das Gasnetz habe
in Mannheim »keine Zukunft«. Zumindest
nicht fiir die Warmeerzeugung in privaten
Haushalten. Er wolle die Fernwédrme so
schnell wie mdglich ausbauen, von heute
60 auf 75 Prozent der Mannheimer Haus-
halte — 2030 soll sie vollstidndig griin sein.

Das Vorhaben ist ambitioniert, die meis-
ten deutschen Stidte trauen sich das erst ab
2040 zu - sofern sie iiberhaupt Klimaziele
haben. Clemens zeigt aus seinem Fenster:
Dort ziehen sich gleich zwei silberblaue Ban-
der durch die Stadt: der Neckar und der
Rhein. »Die Warme aus Fliissen ist die Zu-
kunft«, sagt er.

Der Panoramablick aus Clemens’ Biiro
zeigt auch, was die Warmewende gerade
hier so herausfordernd macht. Denn Mann-
heim ist nicht irgendeine Stadt. Sie ist ein
wichtiger Industriestandort des Landes. Ins-
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Projektleiter Hack, Mannheimer Kohlekraftwerk am Rhein: Enormes Wéarmepotenzial von Fliissen

besondere viele Chemiekonzerne haben
sich angesiedelt, deren Betrieb viel Energie
kostet.

Clemens klagt iiber die politischen Hiir-
den, die gerade wieder hoher wiirden. »Kli-
maschutz ist leider nicht mehr so angesagt
wie vor ein paar Jahren.« Als Unternehmer
konne man sich aber nicht alle paar Jahre
umentscheiden. »Wir denken in Jahrzehn-
ten, nicht in Legislaturperioden.«

Sein Attest: Die Politik fordere mit der
einen Hand und bremse mit der anderen
aus. Bis zu 200 Millionen Euro investiert
MVYV in die zweite Flusswarmepumpe, die
Ingenieur Hack bauen soll. Zwar schiefie die
Regierung in Berlin rund ein Drittel der Kos-
ten zu — doch erschwere die schwarz-rote
Regierung an manchen Stellen die langst be-
schlossene Energiewende. Clemens nennt
als Beispiel unter anderem das geplante Ge-
bdudemodernisierungsgesetz, das in seiner
jetzigen Form mehr verunsichere, als dass
es Planungssicherheit schaffe.

Ahnlich gefrustet zeigt sich auch der Ober-
biirgermeister von Mannheim, Christian
Specht (CDU). In einem Konferenzraum im
Rathaus, einem kantigen, neoklassizisti-
schen Bau aus den Vierzigerjahren, erklart
er, warum ausgerechnet seine Stadt bei der
Energiewende vorpreschen konne: »2005,
als die marktliberale Stimmung in der Poli-
tik viele Kommunen zum Ausverkauf ihrer
Stadtwerke driangte, machte Mannheim
nicht mit.«

Die Stadt entschied, 50,1 Prozent an der
MVYV zu behalten — und damit die Kontrol-
le. Ohne diese Entscheidung, sagt Specht,
gébe es die Flusswiarmepumpe heute nicht;

nur wenige Privatunternehmen wiirden sich
fiir den Schutz des Klimas derart finanziell
engagieren. Auf die Frage, ob er Gegenwind
spiire, antwortet Specht: »Massiv.« Gerade
aus Berlin. »Sowohl Unternehmen als auch
Biirger brauchen klare Linien in der Klima-
politik — und die haben wir seit mindestens
zwei Jahren nicht mehr«, sagt der Biirger-
meister.

Specht spielt damit auf das politische
Chaos am Ende der Ampelregierung an.
Und mittlerweile, sagt er, bewege sich auch
seine eigene Partei, die CDU, weg vom Gas-
ausstieg, den er selbst in Mannheim voran-
treibt. Die Reformen, angeschoben von
Bundeswirtschaftsministerin Katherina Rei-
che, einer Parteikollegin von Specht, deu-
teten derzeit eher auf eine verlangsamte
Energiewende und ldngere Abhéngigkeiten
von Erdgas.

In seinem Rathausbiiro malt Specht nun drei
Graphen auf ein Papierchart: einen fiir den
CO,-Preis, einen fiir den Erdgaspreis und
einen dritten fiir die Kosten der Warmepum-
pe. »Wie diese drei sich entwickeln, daran
héngt das Gelingen der Energiewende«, sagt
er. Und auch, ob Mannheim mit seinem Kurs
erfolgreich sein werde.

Wird Mannheim es schaffen, in vier Jah-
ren klimaneutral zu werden? »Das ist unter
den jetzigen politischen Vorzeichen leider
nicht zu erwartenc, sagt Oberbiirgermeister
Specht. Mit dieser Aussage sorgt er schon
einmal vor. Scheitert sein Plan, dann ist nur
Berlin schuld.

Er verbuche aber auch positive Effekte
seines Klimakurses; dieser ziehe Investo-

ren an. Der Pharmakonzern Roche Dia-
gnostics erdffnete in Mannheim vor Kur-
zem sein weltweit erstes klimaneutrales
Logistikzentrum — die Pléne fiir die klima-
freundliche Fernwirme, unter anderem
aus Flusswdrmepumpen, hétten dabei
eine Rolle gespielt, behauptet Specht.
Das Unternehmen wirbt auf seiner Web-
site mit »effizienter Warmepumpentechno-
logie«.

Der Biirgermeister fokussiert sich auf die
Dinge, die er beeinflussen kann: Auftrage,
Grundstiicke und Genehmigungen kniipft
die Stadt an harte Klimaauflagen, Firmen
lockt sie mit Zuschiissen fiir Solaranlagen,
Dachbegriinung und klimafreundliche Heiz-
anlagen. In einer eigenen »Wérmewende
Akademie« schult sie sogar Handwerker und
Schornsteinfeger, die anschlieflend Fernwér-
meanschliisse und Warmepumpen in der
Stadt installieren.

Spechts Erfahrung: »Viele Betriebe wol-
len etwas tun, doch das kommunale Engage-
ment allein reicht dafiir nicht aus.« Auch
Berlin miisse mitziehen, indem es etwa kli-
maschédliche Losungen wie Gasheizungen
sanktioniere. »Eine halbherzige Energie-
wende kann nur schiefgehen«, sagt der Biir-
germeister.

Einer ihrer Baumeister, der junge Inge-
nieur Hack, iiberlésst die politischen Debat-
ten gern anderen. Fiir ihn z&hlt, dass die
zweite Flusswiarmepumpe gebaut wird. Hack
deutet auf den Rhein, der friedlich an Mann-
heim vorbei nach Norden stromt. »All das
ist Energie, die einfach so zu uns kommt.
Wir miissen sie nur nutzen.«

Susanne Gotze 5
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nSchweigen ist der Beziehungskiller Nummer eins«

Loveletter Der 6sterreichische Psychiater Reinhard Haller erklart, wie Sprachlosigkeit eine Partnerschaft

zerstort und was Paaren hilft.

Haller, geboren 1951 im Bregenzerwald, ist

Psychiater, Psychotherapeut und forensischer

Gerichtsgutachter. Er beurteilte etwa den

Sexualmérder Jack Unterweger und den Td-
ter des Amoklaufs von Winnenden. In seiner

Praxis im ésterreichischen Feldkirch behan-
delt er Patienten und begutachtet Straftdter,
fiir die keine besonderen SicherheitsmafSnah-
men gelten. Das Spektrum reicht vom prii-
gelnden Jungnazi aus Deutschland bis hin

zu Paaren, die miteinander ungliicklich sind.
So weit diese Fdlle auseinanderzuliegen

scheinen, in fast jedem von ihnen, so Haller,
kénne man ein und dasselbe Problem aus-
machen: das Schweigen. Ein Geizen mit Wor-
ten, das Macht sichert, den Austausch iiber
Gefiihle verhindert und Menschen krank ma-
chen und zerstéren kann.

SPIEGEL: Herr Professor Haller, als Gerichts-
gutachter und Autor haben Sie sich mit der

Macht des Schweigens befasst*. Haben Sie

in IThrem Leben schon mal geschwiegen, als

Sie besser hitten reden sollen?

Haller: Ja. Ich bin ein eher schiichterner,
dngstlicher Mensch. Ich weifs auch aus per-
sonlicher Erfahrung, wovon in meinem Buch

die Redeist. Genauer mochte ich darauf nicht
eingehen, das ist zu privat. Vielleicht nur so

viel: Mit toxischem Schweigen habe ich Er-
fahrung als Tater und Opfer.

SPIEGEL: Wann ist Schweigen ein Problem?
Haller: Wir betrachten das Schweigen in der
Regel als etwas Gutes. Es erscheint uns an-
déchtig, taktvoll, klug. Man kann es in un-
zédhligen Anleitungen, etwa zur Meditation,
sogar lernen. Doch es gibt auch eine bos-

artige Form des Schweigens. Uber das Kalte
daran, das Isolierende, haben wir erstaun-
lich wenige Erkenntnisse.

SPIEGEL: Haben Sie sich deshalb damit be-
schaftigt?

Haller: Einerseits. Aber auch das Verbrechen
hat mich dazu gebracht. Ich bin der Mei-
nung: Was darin in konzentrierter Form zum
Ausdruck kommt — der Neid, der Hass, die
schwere Gekrinktheit —, findet sich im All-
tag iiberall wieder. So auch das Schweigen.
In der Vorgeschichte von Taten spielt es hdu-
fig eine Rolle, vor allem bei Beziehungs-
delikten. Da hore ich mitunter die scheinbar
diinne Erklarung: Wir haben einfach nicht
mehr miteinander gesprochen.

SPIEGEL: Erinnern Sie sich an so einen Fall?
Haller: Ein &lteres Ehepaar, wirtschaftlich
gut abgesichert, die Kinder aus dem Haus,
sitzt vor dem Fernseher. Es gibt keinen Streit,
aber auf einmal steht die Frau auf, holt aus
der Kiiche ein Messer und rammt es dem
Mann in den Hals. Er verblutet. Als ich mit
ihr dariiber sprach, sagte sie: Er war kein
Fremdgénger, es gab keine Eifersucht. Und
dann folgte dieser furchtbare Satz: »Er hat
ums Verrecken nicht mit mir geredet.«
SPIEGEL: Was 10st esin Menschen aus, wenn
sie nicht mehr beachtet werden?

Haller: Zunichst erzeugt es Schuldgefiihle.
Man nimmt an: »Ich muss den anderen ge-
krankt haben.« Darauf folgt Hilflosigkeit,
denn man kann nichts dagegen unterneh-
men. Wer sich aber dauerhaft ohnméchtig
fithlt, weil er angeschwiegen wird, dem bleibt
am Ende oft nur noch eine Emotion: Hass.
Das Schweigen hat dann wie ein Gift gewirkt:
unsichtbar, schleichend, mit Folgen bis
hin zum Suizid der Angeschwiegenen oder
sogar Mord. Deshalb bezeichne ich es auch
als toxisch, obwohl ich das Wort nicht be-
sonders mag, weil es so inflationér gebraucht
wird.

SPIEGEL: Nicht jedes Schweigen wird in der-
art extremen Taten miinden.

Haller: Nein, keinesfalls. Es gibt ja auch For-
men des Schweigens, die ich nicht als toxisch
bezeichnen wiirde: Es gibt das taktische
Schweigen, das man in Fithrungsseminaren
lernt, um der Gelassenere im Raum zu sein.
Es gibt das pathologische Schweigen im Zuge
einer Depression oder nach einem Schlag-

* Reinhard Haller: »Toxisches Schweigen. Die
psychologische Waffe erkennen und entschérfen«.
NOW; 272 Seiten; 22 Euro.
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anfall. Aber Schweigen kann eben auch be-
wusst aggressiv, als Strafe eingesetzt werden.
SPIEGEL: Wie wird jemand zum Schweigen-
den?

Haller: Friithe Pragungen spielen sicher eine
Rolle. Wird die kindliche Neugierde syste-
matisch abgewiirgt, lernt das Kind: Kom-
munikation fithrt anscheinend zu nichts. Er-
lebt es, dass Schweigen als Waffe eingesetzt
wird, {ibernimmt es das spéter. Als Erwach-
sener fillt es bei Belastungen unbewusst da-
rauf zuriick. Dieses sogenannte regressive
Schweigen istim Grunde ein Trotzverhalten.
SPIEGEL: Narzissten, so sagen Sie, verweigern
sich oft jedem Gespriach und verstummen.
Warum tun sie das?

Haller: Einerseits zeigt der Narzisst dadurch
ein arrogantes Vorenthalten, er demons-
triert: »Ich gonne diesem Menschen kein
Wort.« Andererseits zeigt er seine Krink-
barkeit, sein tiefes Beleidigtsein. Viele, die
mit Narzissten zu tun haben, sagen, es sei,
wie im Wald einem Reh zu begegnen: Der
kleinste falsche Schritt, und es ist weg.
SPIEGEL: Wie geht man damit um?

Haller: Der Narzisst hélt sich fiir besonders
wichtig und {iberlegen, ist aber zugleich ex-
trem empfindlich gegeniiber Kritik. Man
muss ihm zuerst mit Lob begegnen, sonst
hat man keine Chance, ihn zu erreichen.
Wenn er sich dann nicht mehr vollig abwei-
send zeigt, sollte man versuchen, mit ihm
ins Gesprich zu kommen - ruhig und auf
das Wesentliche beschrénkt.

SPIEGEL: Vor allem durch Onlinedating wur-
de das Ghostingphdnomen bekannt: Ein
Mensch bricht iiberraschend den Kontakt
ab, plotzlich herrscht Funkstille. Was ver-
birgt sich dahinter?

Haller: Das ist eine moderne Form des toxi-
schen Schweigens. Sie tritt oft am Anfang
von Internetbeziehungen auf, aber auch bei
Freundschaften, in denen vordergriindig al-
les in Ordnung zu sein schien. Aus meiner
Sicht steckt hinter Ghosting meist Feigheit.
Ghoster vermeiden Konflikte; sie trauen sich
nicht, unangenehme Wahrheiten auszuspre-
chen. Indem sie wie ein Geist verschwinden,
entziehen sie sich ihrer Verantwortung.
SPIEGEL: Wie sollten Betroffene reagieren?
Haller: Es ist nur menschlich, etwa in einem
Chat mit dem Ghoster nachzufragen, was
los ist. Aber man sollte dem Drang wider-
stehen, ldnger zu insistieren. Denn offen-
sichtlich hat der Ghoster sein Interesse oder
Gefiihle nur vorgetduscht. Sich als Betrof-
fener einzugestehen, dass man dies nicht be-
merkt hat, ist bitter. Doch eigentlich sollte
man froh sein, dass man diesem feigen Men-
schen nicht langer unterlegen ist.

SPIEGEL: Hat toxisches Schweigen immer et-
was mit Macht zu tun?

Haller: Meistens. Viele Schweigende setzen
ihr Verhalten bewusst als Taktik ein, um
Macht auszuiiben. Der andere zappelt hilf-
los. Dieses sogenannte aggressive Schweigen
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Autor Haller:
»Auch das Verbrechen hat mich dazu gebracht«

dient der Kontrolle. Besonders problema-
tisch wird es, wenn das Gegeniiber die Me-
thode iibernimmt und man sich mit gegen-
seitigem Schweigen verriickt macht.
SPIEGEL: Was genau daran macht die Men-
schen verriickt?

Haller: Es geht dabei nicht um die Worte,
die fehlen, sondern um die mangelnde emo-
tionale Begleitung. Man kann ja durchaus
gemeinsam schweigen und sich dabei mit-
einander verbunden fiithlen. Toxisches
Schweigen aber erzeugt ein Gefiihl der Aus-
grenzung. Selbst der méchtigste CEO wird
hilflos, wenn seine Frau nicht mit ihm redet.
Dabei braucht der Mensch emotionale Nah-
rung: Zuwendung, Empathie, Sympathie.
Wenn er die nicht bekommt, entstehen Pa-
nik, Minderwertigkeitsgefiihle — aber auch
Aggression.

SPIEGEL: Wie hiufig kommt das in Partner-
schaften vor?

Haller: Nicht zu antworten, sich emotional
abzuschotten, ist meiner Meinung nach die
hiufigste Krankungsform iiberhaupt. Schwei-
gen ist der Beziehungskiller Nummer eins.
Kriankungen verursachen Mikrotraumata,
kleine Verletzungen, die in Summe allerdings
eine gewaltige Wirkung entfalten konnen.
SPIEGEL: Gibt es neben Narzissten einen Per-
sonlichkeitstyp, der besonders zum Schwei-
gen neigt?

Haller: Bei den sogenannten passiv-aggres-
siven Personlichkeitstypen ist das Schwei-
gen fester Teil ihres Charakters. In ihrem
Inneren brodelt es stindig, nur manchmal
kommt etwas heraus und dann meistens als
zynische oder sarkastische Bemerkung.
SPIEGEL: Wie konnte es Schweigenden ge-
lingen, im Gespréch zu bleiben, sich nicht
zu entziehen?

Haller: Womaoglich, indem sie sich eingeste-
hen, dass ihr Schweigen sie nicht stdrker
macht, sondern schwicht. Und dass ihr Ver-
halten ihrer Beziehung schadet.

SPIEGEL: Und was raten Sie den Menschen,
die angeschwiegen werden?

Haller: Erstens: Man sollte sich von den
Schuldgefiihlen befreien. Angeschwiegene
haben paradoxerweise immer das Gefiihl,
selbst schuld zu sein. Sie fragen nach, bitten,
betteln, geraten an eine kalte Mauer und
werden nur noch frustrierter. Die Schuld liegt
aber beim Schweigenden. Und zweitens: kei-
nen Schweigekrieg fithren, den kann man
nur verlieren. Der Schweigende ist schlief3-
lich ein Meister seines Fachs. Stattdessen
sollten Betroffene ganz normal weiterspre-
chen iiber das, was notwendig ist.

SPIEGEL: Das klingt leichter, als es wohl ist.
Haller: Esist nichtleicht, das stimmt. Eskann
helfen, sich in den Schweigenden hineinzu-
versetzen und ihn oder sie nicht als unnah-
bare, bosartige Gestalt zu sehen, sondern
eher als hilflos schreiendes Kind. Zu fragen,
was sie oder ihn womoglich gekréinkt hat,
und dadurch Mitgefiihl zu zeigen, das lockt
die Person vielleicht aus der Reserve. Oder
man lésst sich etwas Originelles einfallen.
SPIEGEL: Was zum Beispiel?

Haller: Ich hatte einmal eine Patientin, die
sehr unter dem Schweigen ihres Mannes litt.
Ich erklarte ihr die méglichen Hintergriinde
seines Verhaltens, erlduterte das regressive
Schweigen aus Trotz und das aggressive
Schweigen als Machtdemonstration. Alsihr
Partner zu Hause wieder einmal vollig ver-
stummte, fragte die Frau ihn: »Schweigst du
heute regressiv oder aggressiv?«

SPIEGEL: Wie hat der Mann darauf reagiert?
Haller: Er sei zusammengezuckt, erzéhlte
die Frau. Ihre Frage hatte ihn offenbar ins
Griibeln gebracht: Woher kannte sie diese
Begriffe? Die Machtverhéltnisse zwischen
den beiden hatten sich dadurch verschoben.
Er habe sie dann gefragt: »Was meinst du
damit?« Damit war das Schweigen durch-
brochen. Es gibt aber noch weitere originel-
le Methoden. Von einer handelt ein Witz.
SPIEGEL: Erzihlen Sie.

Haller: Fin Ehemann gonnte seiner Gattin kein
Wort mehr, teilte ihr nur das Allernétigste
mit — notiert auf Zetteln. Als er einmal friih-
morgens zum Flughafen fahren sollte, schrieb
eram Vorabend: »Um 5.30 Uhrwecken!« Am
nichsten Morgen wachte der Ehemann um
acht Uhr auf. Auf seinem Nachttisch fand er
einen Zettel mit den Worten: »Esist 5.30 Uhr!«
Dieses Beispiel zeigt: Angeschwiegene sollten
eine gewisse Gelassenheit entwickeln. Aber
keine Gleichgiiltigkeit, die ist kontraproduktiv.

Interview: Marc Hasse, Kerstin Kullmann 5

LOVELETTER

Dieser Beitrag ist aus dem SPIEGEL
Extra »Mehr Glick in Liebe und
Partnerschaft« - immer sonntags
spiegel.de/extra
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Im Land der Psychonauten

Pharmakologie Immer wieder tauchen neue starke
Betaubungsmittel auf. Werden sie anderen Substanzen heimlich
beigemischt, sind Konsumenten schnell in tddlicher Gefahr.

In Deutschland kann ein Mensch an Drogen
kommen, die so stark sind, dass bereits eine
salzkorngrofie Menge ausreichen kann, um
ihn zu toten.

Nitazene, so der Name dieser Substan-
zen aus der Gruppe der Opioide, binden sich
an bestimmte Nervenzellen im Gehirn und
Riickenmark. Der Mensch spiirt keine
Schmerzen mehr, er fiihlt sich euphorisiert,
stark und sicher — und merkt nicht, dass sei-
ne Atmung gestort wird, abflacht und schlief3-
lich ganz aussetzt. Der Korper krampft, der
Kreislauf versagt. Der Tod tritt einige Minu-
ten nach der Uberdosis ein.

Im Vergleich zum Morphin, das in der
Medizin Patienten mit stidrksten Schmerzen
vorbehalten ist, wirken Nitazene bis zu
1000-mal starker. Aufgrund dieser extremen
Kraft wurden sie nicht als Arzneimittel zu-
gelassen, als die Pharmafirma Ciba AG sie
vor 70 Jahren entwickelt hatte. Jetzt aber
stellen kriminelle Banden in geheimen La-
boren immer neue Varianten her und ver-
kaufen sie als Drogen.

Allein 2024 starben in Deutschland 9 Men-
schen an Nitazenen und 23 weitere an ver-
gleichbaren synthetischen, also kiinstlich
hergestellten, Opioiden. Im Marz dieses Jah-
res warnte das Bayerische Landeskriminal-
amt vor Vapes (E-Zigaretten), die mit dem
Opioid Etodezitramid versetzt waren. Zwei
Menschen starben, zwei weitere iiberlebten
nur knapp. Die Opfer ahnten offensichtlich
nicht, was sie konsumierten.

Die tragischen Todesfélle offenbaren eine
wachsende Gefahr. In Deutschland und vie-
len anderen européischen Landern tauchten
standig neue Opioide, Cannabisprodukte
und Stimulanzien auf, warnt die EU-Dro-
genagentur (EUDA) in Lissabon in ihrem
Jahresbericht Anfang Juni. So gut wie jede
Woche werde eine neuartige psychoaktive
Substanz entdeckt, also ein Stoff, der auf
das zentrale Nervensystem des Menschen
wirkt und seine Psyche beeinflusst. »Die Dro-
genmairkte entwickeln sich rasant weiter, und
die Vielfalt der Substanzen auf den Strafien
Europas wird immer unvorhersehbarer.
Dies birgt die Gefahr, dass Menschen hoch-
wirksame Drogen einnehmen, oft ohne sie
zukennen, sagt die Leiterin der EUDA, die
Chemikerin Lorraine Nolan.

Auch der Sucht- und Drogenbeauftragte
der Bundesregierung, der Mediziner und

Politiker Hendrik Streeck (CDU), zeigt sich
besorgt. Insbesondere synthetische Opioide
wiirden »zunehmend auf dem Schwarzmarkt
gehandelt oder unbemerkt anderen Substan-
zen wie Heroin untergemischt«.

Im Vergleich zu den legalen psychoakti-
ven Substanzen Alkohol und Tabak erscheint
die Gefahr zwar noch gering. Jedes Jahr ster-
ben mehr als 100.000 Menschen an den Fol-
gen des Rauchens oder des Passivrauchens
und mehr als 40.000 Menschen, weil sie zu
viel Alkohol getrunken haben. Doch die Zahl
der Todesfille, die auf Kokain, Heroin oder
synthetische Opioide zuriickzufiihren sind,
ist viele Jahre lang gestiegen und hat ein be-
denkliches Ausmaf3 erreicht: 2024 waren es
2137 Drogentote. Die zugelassenen Schmerz-
mittel Tilidin, Tramadol und Oxycodon wer-
den von manchen Menschen missbrauchlich
eingenommen. Aber auch Stoffe wie Ecstasy
und LSD sind im Umlauf.

»Es war noch nie so gefédhrlich, Drogen
zunehmenc, sagt die Sozialarbeiterin Anna
Miihlen vom Deutsch-Europaischen Forum
fiir Urbane Sicherheit (Defus). Zugleich hilt
sie es fiir falsch, von Zombiedrogen zu spre-
chen und Angst zu schiiren. »Vielmehr miis-
sen wir die Menschen informieren. «

Gemeinsam mit der Deutschen Aidshilfe
hat Defus das Projekt »so-par« (fiir »synthe-
tic opioids — prepare and response«) ins Le-
ben gerufen. Die Mitarbeitenden wollen

Unterstiitzen Sie unser
Rechercheprojekt

Sind Sie selbst betroffen, haben Sie Ange-
hdrige mit Suchtproblemen — oder arbeiten
Sie mit suchtkranken Jugendlichen und
jungen Erwachsenen? Dann freuen wir uns,
wenn Sie sich an unserem Recherche-
projekt »Zwischen Rezept und Rausch« be-
teiligen. Den dafiir konzipierten Fragebogen
finden Sie liber den QR-Code.

iiber neuartige Drogen aufkldren und ein
Frithwarnsystem schaffen. Derzeit entwi-
ckeln sie fiir die Stddte Berlin, Essen und
Hannover jeweils eine interne Datenbank,
in der Sozialarbeiter, Rettungskrifte, Poli-
zisten und andere Verantwortliche idealer-
weise sehen konnen, welche Rauschgifte in
der Stadt im Umlauf sind und welche Aus-
wirkungen das hat.

Fin solches Lagebild biete »die Chance,
frithzeitig zu reagieren, damit Menschen
nichtan Drogen sterben miissen«, sagt Maria
Kuban von der Deutschen Aidshilfe, die das
Projekt so-par gemeinsam mit Anna Miih-
len leitet. Sinnvoll kénne etwa sein, in Ord-
nungsdmtern und bei der Polizei Naloxon
vorzuhalten, ein Mittel, das Opioiden ent-
gegenwirkt und Leben retten kann.

Noch fehlen solche Frithwarnsysteme
vielerorts, niemand weif} genau, welche Sub-
stanzen auf Partys und Festivals, in Clubs
und der Szene kursieren oder im Internet
angeboten werden. Die Erkenntnisse des
Bundeskriminalamts vermitteln einen Ein-
druck. Im Jahr 2024 fiihrten demnach fol-
gende Substanzen zu todlichen Vergiftungen:
Morphin, Heroin, Methadon, Buprenorphin,
Fentanyl, Kokain und Crack, Amphetamin,
Methamphetamin (Crystal Meth) sowie die
sogenannten neuen psychoaktiven Substan-
zen, zu denen synthetische Cannabinoide,
Designer-Benzodiazepine, synthetische Cat-
hinone und eben Nitazene gehoren.

Fachleute teilen die Drogen nach ihrer
Wirkung ein. Stimulanzien wie Ampheta-
min, Methamphetamin und Kokain wirken
iiber Neurotransmitter, chemische Boten-
stoffe, anregend auf den Korper. Der Mensch
fiihlt sich anschlieflend aufgeputscht und
selbstsicher, das Hungergefiihl nimmt ab.

Psychedelika wie LSD und Psilocybin
verstdrken die Sinneseindriicke und rufen
Halluzinationen hervor. Benzodiazepine,
Gammahydroxybuttersdure und Gamma-
Butyrolacton ddmpfen das Nervensystem;
insbesondere in Kombination mit anderen
Substanzen konnen sie zu Atemldhmung
und im schlimmsten Fall zum Erstickungs-
todfiihren. Fliissigkeiten mit Gammahydroxy-
buttersdure und Gamma-Butyrolacton wer-
den auch Liquid Ecstasy genannt und ah-
nungslosen Menschen als K.-o.-Tropfen
heimlich ins Getrink gegeben.

Opioide lindern Schmerzen, 16sen Angs-
te und hellen die Stimmung auf. Sie binden
sich auf der Oberfliche von Nervenzellen
an bestimmte Stellen, sogenannten Opioid-
rezeptoren. Diese gehoren zum natiirlichen
Schmerzsystem des Menschen und kénnen
von korpereigenen Opioiden, den Endor-
phinen, aktiviert werden. Dadurch werden
Schmerzen nicht weitergeleitet, das Gefiihl
von Rausch und Euphorie kann entstehen.

Etliche Opioide kommen in der Natur vor.
Opium zum Beispiel wird aus dem Milch-
saft von Schlafmohn gewonnen und enthalt
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Tiutchen mit weiBem Pulver (Symbolbild): Todliche Vergiftungen durch Kokain

den Wirkstoff Morphium, nach Morpheus,
dem Gott der Traume. Aus Morphin wiede-
rum lésst sich im Labor Heroin herstellen,
das noch potenter ist. Bis 1971 war es als
Schmerz- und Hustenmittel zugelassen; es
wirkt entspannend und ldsst Gefiithle wie
Angst oder Unlust verschwinden.

»Der Konsument oder die Konsumentin
tiihlt sich gliicklich und zufrieden, sagt der
Suchtforscher Daniel Deimel von der Tech-
nischen Hochschule Niirnberg in Franken.
»Also eigentlich alles super — wenn eben
nicht die Abhéngigkeit da wire.«

Die Sucht entsteht, weil sich die Opioid-
rezeptoren an die Stimulation durch Heroin
gewoOhnen. Das Gehirn verlangt gleichsam
nach immer mehr Stoff, damit es das Hoch-
gefiihl wieder erleben kann. Bei anderen
Opioiden stellt sich die Abhéngigkeit auf
gleiche Weise ein. Als illegales Rauschgift
ist Heroin bis heute verbreitet, bislang kam
es vor allem aus Afghanistan, dem wichtigs-
ten Anbaugebiet fiir Schlafmohn. Seit dort
erneut die radikal-islamistischen Taliban
regieren, stockt der Nachschub.

Das verknappte Angebot fithrt allerdings
nicht zu geringerer Nachfrage. Als Ersatz

fiir Heroin bringen kriminelle Banden syn-
thetische Opioide auf den Schwarzmarkt.
Die Lage ist Deutschland ist bedenklich.
Schitzungsweise 170.000 Einwohner sind
abhingig von Opioiden, viele von ihnen hal-
ten sich in offenen Drogenszenen auf, etwa
am Kolner Neumarkt oder im Frankfurter
Bahnhofsviertel. Laut Daniel Deimel haben
die Fille von Uberdosierungen in den ver-
gangenen Jahren immer mehr zugenommen:
»Die sind auf einem absoluten Hochststand.«
Warum das so ist, wissen die Fachleute
nicht genau, aber offenbar spielen gestreck-
te Stoffe eine Rolle. Ein im Mérz veroffent-
lichter Bericht des Instituts fiir Therapiefor-
schung in Miinchen weist darauf hin, dass
hochpotente synthetische Opioide womog-
lich zunehmend haufig anderen Stoffen bei-
gemischt werden. Gerit der Konsument an
eine manipulierte Charge oder an gefélsch-
te Tabletten, erhoht das demnach »bereits
kurzfristig die Wahrscheinlichkeit fiir eine
plotzliche Zunahme akuter Vergiftungen«.
In Bremen héuften sich Ende 2024 die
Drogennotfille, in denen Konsumenten drin-
gend medizinische Hilfe brauchten. Mitarbei-
ter des Gesundheitsamts und der Comeback

Peter Dazeley / Getty Images

GmbH, eines gemeinniitzigen Unterneh-
mens, testeten daraufhin das Heroin, das
Menschen in einem Drogenkonsumraum
dabeihatten. Etliche Proben waren mit hoch-
potenten Nitazenen verunreinigt.

In Ziirich waren im vergangenen Jahr
plotzlich gefilschte Tabletten im Umlauf. Sie
steckten in den Blistern eines namhaften
Herstellers und beinhalteten laut Aufdruck
angeblich das fiir die Schmerzbehandlung
zugelassene Opioid Oxycodon. Tatsédchlich
enthielten die Tabletten jedoch ein Opioid
aus der Gruppe der Nitazene.

Woher die gefilschten Pillen kamen, ist
unklar. Aber Chemiker oder Menschen mit
chemischen Grundkenntnissen kénnen ver-
gleichsweise leicht immer neue Varianten
von Nitazenen herstellen, indem sie deren
Molekiilstruktur verdndern. Die chemischen
Ausgangsstoffe sind oft regulédr zu erwerben,
zum Beispiel im Internet. Das Unternehmen
Quasar Chemicals im hessischen Bruchko-
bel handelte mit diversen Substanzen, die
angeblich fiir Forschungszwecke gedacht
waren. Tatsédchlich sollen sie an Personen
geliefert worden sein, die daraus Drogen fer-
tigten. Das Unternehmen ist derzeit geschlos-
sen, auf seiner Website ist zu lesen, es arbei-
te »an etwas Groflartigem!«.

Immer wieder stof3t die Polizei auf Labo-
re im Untergrund, in denen kriminelle Perso-
nen Drogen zusammenbrauen. Anfang 2024
etwa flog eine Gewerbehalle im niederséch-
sischen Nordhorn in die Luft. In der Brand-
ruine fanden die Beamten Kanister fiir Che-
mikalien, aus denen ungeféhr 2800 Kilo-
gramm des Aufputschmittels Amphetamin
hétten hergestellt werden konnen.

Im nordrhein-westfalischen Hiickelhoven
entdeckten Zollfahnder in einem Gewerbe-
gebiet ein Labor, das drei Madnner heimlich
eingerichtet hatten. Die Fahnder fanden Tau-
sende Liter Chemikalien, eine Menge, die
fiir 39 Millionen Ecstasy-Tabletten ausge-
reicht hétte, wie das Landgericht Aachen
spater feststellte. Es verurteilte die drei ge-
stindigen Méanner im Juni 2025 zu Freiheits-
strafen zwischen fiinf und acht Jahren.

Insgesamt hat die Polizei 2024 elf Grof3-
labore in Deutschland aufgespiirt, in denen
fast ausschliellich Amphetamine hergestellt
wurden. Die meisten synthetischen Drogen
fiir den deutschen Markt werden dem BKA
zufolge vermutlich in den Niederlanden her-
gestellt, dort seien Fahnder 2024 auf 167 ille-
gale Labore gestofien.

Die neuartigen Drogen ziehen oft Men-
schen an, die jiinger als 30 Jahre sind. Sie le-
ben meist nicht in der offenen Drogenszene
und sind den Behorden unbekannt. Zu den
Konsumentinnen und Konsumenten zéhlt der
Suchtforscher Daniel Deimel auch solche, die
er »Psychonauten« nennt. Sie seien experi-
mentierfreudig und probierten vieles aus —
was sie anfillig fiir Uberdosierungen mache.
Jorg Blech ]
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< Der Moment

Sie Uberlebte Hitzesommer,
trotzte Gewittern, iiberstand
Extremwinter — und ist
dartiber etwa 1100 Jahre alt
geworden: Diese Robustheit
macht die Ureibe in Steibis

im Oberallgdu laut Experten
zum altesten bekannten
Baum Deutschlands. Die
Pflanze wurde nun zum Natio-
nalerbe-Baum ernannt und
entfaltet ihren Reiz erst, wenn
man direkt vor ihr steht und
in ihre Krone schaut. Aus der
Entfernung fallt die Eibe,

die mitten auf einer Alm steht,
kaum auf; Sie ist nur etwa
sechs Meter hoch und fande in
vielen Vorgdrten Platz. u

ERDBEBEN

Zeitmaschine fiir den Untergrund

Im Untergrund des US-Bundesstaats Kali-
fornien haben sich tektonische Spannun-
gen auf Rekordniveau aufgebaut. Wie eine
Simulationsstudie der Geoforscherin Liliane
Burkhard von der Universitdt Bern zeigt,
ist der Druck am Cajon Pass im Osten von
Los Angeles hoher als je zuvor in den ver-
gangenen 1000 Jahren. »Der Pass liegt
genau dort, wo sich San-Andreas- und
San-Jacinto-Verwerfung anndhern«, erklért
Burkhard.

Die beiden Bruchstellen sind zwei der
wichtigsten geologischen Stérungszonen in
Kalifornien. In der Region schrammen die
pazifische und die nordamerikanische Erd-
platte bestdndig aneinander vorbei.

Die Platten verhaken sich, unter giganti-
schem Druck bauen sich so iiber Hunderte
Kilometer hinweg Spannungen im Unter-
grund auf. Wenn sie sich 16sen, bebt die Erde
an der US-Westkiiste.

Zwar ist keine genaue Vorhersage mog-
lich, wann und wo es zum Megabeben
kommt. Doch das Risiko wichst, wie das
Computermodell zeigt. Die Simulation funk-
tioniert wie eine Art Zeitmaschine fiir den
Untergrund. Die Forschenden haben Daten
zuden bekannten groflen Erdbeben der letz-
ten 1000 Jahre in einen Computer eingege-
ben und berechnet, wie sich nach einer Er-
schiitterung neue Spannung im Gestein auf-
gebaut hat.

Jedes Beben 16st erst einmal Spannungen,
spater bauen sie sich aufgrund der tektoni-
schen Plattenverschiebungen langsam wie-
der auf. Mit dem Modell 14sst sich nachvoll-
ziehen, wie viel Druck zu einem bestimmten
Zeitpunkt auf einer Stelle der Verwerfung
lastet.

Die Forschenden griffen fiir die zeitliche
Einordnung der fritheren Erdbeben auf Hin-
weise zuriick, die sie in der Natur fanden.

Dazu gehorten Proben von verschiitteten
Holzern, deren Alter im Labor bestimmt wur-
de. Sie werteten auflerdem historische Do-
kumentationen von grof3eren Rissen im Bo-
den aus, die auf stdrkere Beben hindeuten.

Die Auswertung ergab, dass der Cajon
Pass einen erheblichen Einfluss auf das Aus-
maf} des befiirchteten Groflbebens haben
konnte. Ein zusétzlicher Risikofaktorist der
Boden unter Los Angeles: Die Stadt ist auf
dicken Schichten aus losem Sediment ge-
baut, vor allem Sand und Ton, das bei Erd-
beben schwingt und Erschiitterungen ver-
starkt.

Im Grofiraum Los Angeles leben mehr
als 18 Millionen Menschen. Burkhard for-
dert: »Infrastruktur sollte auf Erdbeben-
sicherheit gepriift, Notfallpldne angepasst
und die Bevolkerung iiber die Dringlich-
keit personlicher Vorbereitung informiert
werden.« cHs
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NACHGEZAHLT

Millionen Jahre alt ist ein Walfriedhof im Indischen Ozean.
Er liegt mehr als 1000 Kilometer vor der Kuste der
australischen Stadt Perth. Dort fanden Forscher 476 fossile
Kadaver in bis zu 7000 Meter Tiefe — besiedelt von
Schnecken und Wiirmern, die Knochen und Muscheln fressen.

Quelle: Nature

NACHGEFORSCHT

Helfen Joghurttampons bei einer
Scheidenentziindung?

Der Mensch hat einen stetigen
lebenden Begleiter: sein Mi-
krobiom. Der Korper beher-
bergt Billionen Pilze, Viren
und Bakterien. In der Vagina
von Frauen im gebérfahigen
Alter kommen am héufigsten
Laktobazillen vor — eine Gat-
tung von Bakterien, die durch
Gérung Milchsaure er-
zeugen und damit
einen pH-Wert von
3,5 bis 4,5 aufrecht-
erhalten. In diesem
sauren Milieu kon-
nen sich schadli-
che Keime nicht so
gut vermehren.

Wenn die Vaginal-
flora aus dem Gleich-
gewicht gerit, kann es zur bak-
teriellen Vaginose kommen.
Typische Symptome sind ein
griaulich-milchiger Ausfluss,
der nach Fisch riecht. Arztin-
nen und Arzte behandeln sie
mit Antibiotika.

In den sozialen Medien ra-
ten manche Influencer dazu,
sich einen Tampon in die Va-
gina einzufiihren, der mit Jo-
ghurt getrankt ist. Joghurt

enthilt Milchsdurebakterien.
Konnte er also auch gut sein
fiir die Vaginalflora?
Tatsédchlich ist ein Joghurt-
tampon nicht nur ungeeignet,
er kann eine Infektion sogar
verschlimmern. In der Lebens-
mittelindustrie werden zum
Teil Bakterien verwendet, die
sich von denen in der
Vagina unterscheiden.
»Joghurttampons
konnten die Vagina
stattdessenreizenc,
sagt die Gyniko-
login Stephanie
Eder vom Berufs-
verband der Frauen-
drztinnen und Frau-
endrzte. Auflerdem
konne Joghurt Pilzsporen ent-
halten. Aus einer bakteriellen
Infektion kann zusétzlich eine
Pilzinfektion werden.
Scheidenpilz ist fiir Betrof-
fene von der bakteriellen Va-
ginose mitunter schwer zu
unterscheiden, da die Symp-
tome dhnlich sein konnen.
Umso wichtiger ist die Dia-
gnose, weil sich die Behand-
lung unterscheidet. ssa

Privat

TIERE

nDie Gesundheits-
polizei der Natur«

Biologe Christian von Hoermann, 49, von der Universitdt
Wiirzburg iiber die Riickkehr der Gdnsegeier

SPIEGEL: Herr von Hoermann,
iiber Deutschland kreisen mehr
als ein Dutzend Génsegeier: im
bayerischen Teil des Karwendel-
gebirges, in Niedersachsen bei
Hannover oder in der branden-
burgischen Prignitz. Was zieht
die Vogel hierher?

Hoermann: Sie suchen sehr wahr-
scheinlich nach Nahrung, wo-
moglich auch nach neuen Lebens-
rdumen. Vor allem jiingere, noch
nicht geschlechtsreife Ginsegeier
legen dabei enorme Strecken zu-
riick, mehr als 400 Kilometer
pro Tag sind moglich. Woher die
Vogel genau kommen, lésst sich
bislang nicht sagen. Wahrschein-
lich stammen sie aus Populatio-
nen in Osterreich, Frankreich,
Spanien oder Portugal, wo die Art
noch regelmiflig vorkommt.
SPIEGEL: Wie auflergewohnlich
ist es, dass die Geier hier auf-
getaucht sind?

Hoermann: In Deutschland brii-
ten seit 150 Jahren keine Géinse-
geier mehr. Es fliegen aber im-
mer mal wieder Exemplare ein.
2017 zog Ende Mai ein Trupp
von fast 100 Geiern durch die
Eifel. Sechs Jahre spiter stiirz-
ten sich im Nationalpark Eifel
21 Génsegeier auf einen Reh-
kadaver, den unser Forschungs-
team dort ausgelegt hatte.
SPIEGEL: Ist der Flug der Geier
nach Deutschland ein Zeichen
dafiir, dass es ihnen in Siideuro-
pa schlecht geht?

Hoermann: Nein. Die Bestdnde
des Génsegeiers in Europa gel-
ten als stabil. In Spanien, Siid-
frankreich oder Teilen Osteuro-
pasleben ungefidhr 40.000 Brut-
paare. Die Suchfliige zeigen aber,
dass sie grofiere Strecken zu-
riicklegen miissen, um genug
Nahrung zu finden.

SPIEGEL: Mancherorts werden
Ginsegeier getotet, etwa in Os-
terreich. Weshalb sind die Vogel
so unbeliebt?

Hoermann: Viele Menschen ver-
binden mit ihnen Tod und Ver-
fall, auch weil sie Aas fressen.
Mit ihrem langen, weitgehend
nackten Hals konnen sie tief
in Tierkorper vordringen, die
Zunge funktioniert dhnlich wie
eine Raspel, mit ihr schaben
sie Gewebe und Organe aus
Kadavern aus. Anders als Ha-
bichte oder Adler machen sie
aber keine Jagd auf gesunde
Beutetiere, sie reagieren auf
nekrotisches, also absterbendes
Gewebe.

SPIEGEL: Was bedroht Génse-
geier noch?

»Kadaver schnell
aufspliren«

Hoermann: Vor allem Umwelt-
gifte. Geféhrlich sind Riickstin-
de von Bleimunition, mit der
Jager teils Wild erlegen. Aufler-
dem konnen Medikamente wie
Diclofenac iiber Kadaver von
toten Nutztieren in die Nah-
rungskette gelangen und todlich
wirken.

SPIEGEL: Konnten Gédnsegeierin
Deutschland wieder heimisch
werden?

Hoermann: Das wire mein
Wunsch, und es wire auch oko-
logisch sinnvoll. Ginsegeier
gehoren zu den effizientesten
Aasverwertern iiberhaupt und
konnen so verhindern, dass
sich Tierseuchen ausbreiten.
Heute suchen Fachleute etwa
bei der Afrikanischen Schwei-
nepest mit groflem Aufwand
nach kranken oder toten Wild-
schweinen— mit Suchhunden,
Drohnen und Suchtrupps. Geier
wiirden solche Kadaver schnell
aufspiiren und fressen. Das
Virus wiirde in ihrem Verdau-
ungstrakt zerstort werden. Sie
sind gewissermaflen die Ge-
sundheitspolizei der Natur. aLw

lllustration: GOLDEN COSMOS / DER SPIEGEL
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nWas soll mir irgendein
Nationalstolz bringen?«

SPIEGEL-Gesprach Der Musiker Apsilon wurde mit gesellschaftskritischem Rap zu einem Helden junger Menschen
mit Migrationsgeschichte. Hier erklart er, warum er sich neuerdings mit Lars Klingbeil anlegt.

Wenn es mit der Musik nichts werden sollte,
konnte Apsilon immer noch auf eine Karrie-
re als Arzt umschwenken. Der 29-jahrige Rap-
per, der eigentlich Arda Yolci heifst, studiert
nach einem Einser-Abi an der Berliner Cha-
rité Medizin, konzentriert sich aber seit eini-
gen Jahren auf Hip-Hop, den zum Teil sein
jiingerer Bruder Arman produziert. Apsilon,
ein Enkel tiirkischer Gastarbeiter, wuchs im
Berliner Stadtteil Moabit auf und rappt klu-
geund emotionale, rhetorisch oft scharfe Tex-
te iiber Rassismus und Kapitalismus. 2024
hatte er mit dem Debiitalbum »Haut wie Pelz«
seinen Durchbruch, sein zweites Album
»Glanz Null« erscheint am 24. Juli.

SPIEGEL: Apsilon, was haben Sie gegen den
Vizekanzler?

Apsilon: Ich habe kein personliches Problem
mit Lars Klingbeil, er ist einfach jemand aus
der aktuellen Regierung. Und in meinen Au-
gen verfolgen die Bundesregierungen der
vergangenen Jahre keine Politik, die der
Mehrheit zugutekommt. Wir erleben welt-
weit gerade eine Weltuntergangsstimmung,
es lauft so viel Scheifle auf dem Planeten,
sowohl politisch als auch zwischenmensch-
lich — und die Antworten der Regierungen
darauf waren und sind nicht die richtigen.
SPIEGEL: In Threm Track »Keiner von euch«
rappen Sie, dass Sie nichts mit denen zu tun
haben wollen, »die das Land hier an die
Wand fahren«. Den Vizekanzler fragen Sie,
warum er Ihnen auf Instagram folgt, und for-
dern ihn auf, er solle »lieber bisschen Ab-
stand halten«. Klingbeil hat inzwischen ge-

sagt, Thr Diss habe ihn »ein bisschen getrof-
fen«, er schétze Thre Musik und sei nicht Thr
Gegner. Warum gehen Sie ihn so hart an?
Apsilon: Es ist nicht so, dass ich ihn hasse
oder ihn als Einzelperson fiir alles verant-
wortlich mache. Ich kann mir sogar vorstel-
len, dass er gute Intentionen hat. Aber ein
Politiker in seiner Position ist durch so vie-
le Filter gegangen, dass ein urspriinglich gu-
ter Wille irgendwann verloren geht. Das be-
trifft auch den Vizekanzler, der viel Geld fiir
Aufriistung und Kriege hat, aber nicht fiir
marode Schulen und das Gesundheitssys-
tem. Biirgergeldempféingern die Beziige zu
kiirzen, ist Politik fiir das oberste Prozent.
SPIEGEL: Die Linkenchefin Ines Schwerdtner
hat Thren Song in einer Bundestagsrede er-
wihnt. Steht Thnen diese Partei ndher als
die SPD?

Apsilon: Die Linke war in den vergangenen
Jahren nicht in der Regierung, deswegen
habe ich an ihrer realen Politik wenig kon-
krete Kritikpunkte. Ich bin grundséitzlich
iiberzeugt, dass der Kapitalismus den Men-
schen und seine Lebensgrundlage zerstort.
Entsprechend habe ich da wahrscheinlich
mehr inhaltliche Uberschneidung als bei an-
deren, ja. Den Moment im Bundestag habe
ich mitbekommen und fand ihn ehrlich ge-
sagt eher lustig.

SPIEGEL: Groflere Aufmerksamkeit kann
man sich als Kiinstler kaum wiinschen.
Apsilon: Ja, ein komisches Gefiihl. Sogar mei-
ne Mutter hat mich darauf angesprochen. Sie
meinte: »Was machst du da?«

SPIEGEL: Was haben Sie geantwortet?

Apsilon: Keine Ahnung. Wir haben eher da-
riiber gelacht. Im Endeffekt ist das ja auch
Hip-Hop: Esklingt krass, ist aber manchmal
gar nicht so deep. Ich will zur Parteipolitik
auch gar nicht so viele Kommentare abge-
ben, weil gesellschaftlicher Wandel fiir mich
zum viel grofleren Teil auflerhalb des Parla-
ments gemacht wird, von Leuten, die sich
in ihren Kiezen organisieren, in Gewerk-
schaften oderinnerhalb der Familie und des
Freundeskreises. Menschen, die protestieren,
sind fiir mich, auch historisch gesehen, viel
wichtigere Treiber von Verdnderung, des-
wegen ist mein Track eher ein Mittelfinger
an die aktuelle parlamentarische Politik.
SPIEGEL: Sie wehren sich darin auch gegen
eine Einladung in Talkshows wie »hart aber
fair«, Sierappen: »Fick Markus Lanz«. Nach
Ihrem Debiitalbum vor knapp zwei Jahren
wurden Sie von Medien und Feuilletons um-
armt. War das zu viel Beifall von der fal-
schen, biirgerlichen Seite?

Apsilon: Wenn man als Ausldnder oder Deut-
scher mit ausldndischen Wurzeln eine ge-
wisse Reichweite erlangt hat und Leute be-
rithrt, dann wird man schnell auch benutzt,
fiir eine Trennung zwischen guten und
schlechten Ausldndern, niitzlichen und nicht
niitzlichen. So ist es auch beim Thema Mi-
gration: »Wir wollen die, die uns was brin-
gen — und wer vor Kriegen flieht, an denen
wir teilweise selbst schuld sind, soll wieder
abhauen.« Dagegen will ich mich wehren.
Ich hasse es, wenn jemand zu mir sagt, dass
ich »voll gut Deutsch« spriche. Die Medien
lieben das leider auch: »Guck mal, wenn
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man sich genug anstrengt, kann man doch
auch so sein!«

SPIEGEL: Ein Musterbeispiel fiir Integration.
Apsilon: Ja, aber eigentlich ist das nur ein
Werkzeug, um andere abzuwerten. Ich will
nicht dafiir benutzt werden, Straflen-Rap
abzuwerten, weil ich damit aufgewachsen
bin. Ich mache das nicht fiirs Feuilleton, son-
dern fiir die Leute, mit denenich aufgewach-
sen bin. Die lesen auch mal Zeitung oder
gucken »hart aber fair«, aber die meisten
sind so wie ich — und wissen nicht genau,
wie man Feuilleton {iberhaupt schreibt.
SPIEGEL: Im Englischen nennt man diese Ins-
trumentalisierung »Tokenism«: Migranten
werden von einem rassistischen System als
Diversititsalibi missbraucht.

Apsilon: Bei vielen passiert das wahrschein-
lich schleichend. Man macht Karriere und
kommt in einen Kreislauf: okay, diese Aus-
zeichnung noch, dann diese Finladung und
so weiter. Es gibt diesen Druck, zu wachsen
oder iiberhaupt seine erlangte Grofle zu be-
haupten. Dasist oft nur méglich, wenn man
sich anpasst und nicht zu sehr aneckt. Ich
merke das auch bei mir, dass ich in man-
chen Interviews viel zu nett war, obwohlich
eigentlich dachte: »Ey, diese Frage geht
eigentlich nicht klar.« Insofern ist »Keiner
von euch« auch an mich selbst gerichtet: Ich
muss nicht mit jedem nett und cool sein.
SPIEGEL: Ihr neues Album erscheint mitten
im Sommer, trotzdem klingt es diister und
melancholisch. Weil es fiir Personen in Ihrem
Alter gerade schwierig ist, Zukunftsperspek-
tiven zu entwickeln?

Apsilon: Egal mit welcher Berufsgruppe
man redet, mit Arbeitslosen sowieso: Nie-
mand hat gerade das Gefiihl, dass es uns
in fiinf Jahren besser geht. Und gleichzeitig
gibt es Prominente, die sich auf der New
Yorker Met Gala zeigen, sich krass anziehen,
auf »Alles ist schon« machen und dann im
Fernsehen sitzen, um miteinander zu scher-
zen. Selbst im Bundestag hat man diesen
Eindruck: Politiker machen mit Vertretern
von Parteien, gegen die sie angeblich kdmp-
fen, auf Bro. Fiir die meisten ist das sehr
verwirrend. Man muss nicht stidndig sagen:
»FEigentlich ist er ja ganz nett.« Es kdnnen
auch alle »ganz nett« sein und trotzdem
schlechte Dinge tun. Mich stort diese Har-
monieseligkeit.

SPIEGEL: In Thren neuen Texten geht es oft
darum, dass Threm Gegeniiber der Glanz
aus den Augen verschwunden ist, ein Fata-
lismus macht sich breit. »Je mehr da drauf3en
alles untergeht, hab ich das Gefiihl, dass in
mir etwas untergeht«, heif$t es in »Kaputte
Diamanten«. Das klingt nach Ohnmacht.
Apsilon: Ich verstehe, dass beim Horen des
Albums dieses Gefiihl aufkommt. Daist aber
auch Wut, Suche und Hoffnung, also kein
endgiiltiges Gefiihl von: Esist alles verloren.
Haben Sie nicht auch das Gefiihl, dass vor
allem in den vergangenen Jahren diese Stim-

mung von »Wir steuern auf eine Wand zu«
extrem dominant geworden ist?

SPIEGEL: Schon, ja.

Apsilon: Dieses Album ist einfach der Aus-
druck davon - und die Frage, was das mit
mir macht. Was macht es mit meinen zwi-
schenmenschlichen Beziehungen? Was be-
deutet das fiir Freundschaft, fiir Liebe? Was
fiir mein personliches Gliick?

SPIEGEL: Was gibt Thnen Zuversicht?
Apsilon: In erster Linie private Dinge. Ich
bin gesegnet mit einem stabilen sozialen Um-
feld, mit Menschen, die ich liebe, die mich
lieben und die mir viel Halt geben, weil wir
uns gegenseitig, ja, Zuversicht vermitteln.
Aber es gibt auch auf der gesellschaftlichen,
politischen Ebene immer wieder mal Sachen,
die Mut machen. Nicht so viele leider.
SPIEGEL: Welche denn?

Apsilon: Zum Beispiel die Wahl Zohran
Mamdanis zum Biirgermeister von New
York. Das wird jetzt auch nicht alle Pro-
bleme der Welt 16sen, aber darum geht es
nicht. Er muss nicht alles perfekt machen.
Es reicht, dass die Leute inmitten dieses all-
gemeinen Scheiflelaufens erkennen, dass es
auch andere Antworten geben kann als Fa-
schismus, Rassismus und ein paar Milliar-
dére, die mit ihren Techunternehmen die
Weltleiten. Mamdani war zum Beispiel nicht
bei der Met Gala.

SPIEGEL: Das macht IThnen Hoffnung?
Apsilon: Ich bin eigentlich ein iiberzeugter
politischer Optimist: Pessimismus des Ver-
standes, Optimismus des Herzens. Vielleicht
spiirt man das, wenn man das Album hort.
SPIEGEL: Fin zentraler Track heif3t »Som-
mermérchen«. Darin verzahnen Sie eine
schone Kindheitserinnerung an die Fuf3-
ball-WM 2006 mit den Nachwirkungen
der NSU-Morde, die im Torjubel ignoriert
wurden. Darin kommt auch eine Begeg-
nung mit Gamze Kubasik vor, der Tochter
eines Ermordeten, im April 2025. War das

Apsilon (l.) beim SPIEGEL-Gesprach*:
»lch muss nicht mit jedem nett und cool sein«

Andrew White / DER SPIEGEL

Stiick eine Art Ground Zero fiir [hr Album-
konzept?

Apsilon: Das Glanz-Thema gab es schon vor-
her. Der Song fiigt sich eher ein in eine Rei-
he von Ereignissen, die riickblickend dazu
beigetragen haben, dass dieser kindliche Op-
timismus, den ich 2006 an meinem neunten
Geburtstag spiirte, verloren gegangen ist.
Was nicht heifit, dass ich die ganze Zeit un-
gliicklich bin, ich wiirde mich als relativ
gliicklichen Menschen bezeichnen. Aber
trotzdem ist diese Art und Weise, auf die
Welt zu gucken, an irgendeinem Punkt ver-
schwunden. Fast jeder, den ich kenne, hat
das gemerkt und sich gefragt: »Ey, wann,
wie?« Und dann beschéftigt man sich mit
seinem Leben und mit allem, was passiert
ist. Manchmal sind es personliche Dinge,
Traumata, manchmal gesellschaftliche. Bei-
des geht oft Hand in Hand.

SPIEGEL: Im »Sommermaérchen« verdichtet
sich diese Gefiihlsverwirrung?

Apsilon: Genau, da geht es ja erst mal um
Gliicksgefiihle, um das Ballack-Trikot, das
ich unbedingt haben wollte, um die Fufiball-
Euphorie. Und um die Konfrontation mit
der harten Realitdt, die man erst Jahre spa-
ter versteht.

SPIEGEL: Sie rappen von Ihrem Vater, der
kurz nach einer Fufiballfeier das Autofenster
hochkurbelt,um im Radio einen Bericht iiber
einen Trauermarsch nach dem neunten NSU-
Mord horen zu konnen. Die Szene ist real?
Apsilon: FEinige Szenen in dem Track sind
real, einige sind eher halb fiktiv, zum Bei-
spiel auch die Stelle mit Gamze Kubagik.
SPIEGEL: Erkldren Sie.

Apsilon: Vor ein paar Jahren, als ich mich
mit den NSU-Morden auseinandergesetzt
hatte, war mir aufgefallen, dass eines der
Opfer, Mehmet Kubasik, am 4. April 2006
ermordet wurde, also an meinem Geburts-
tag. Das habe ich in meinem Notizheft auf-
geschrieben, in dem ich Songideen sammle.
Vergangenes Jahr im Februar war ich dann
inHanaubei einer Gedenkveranstaltung der
Opferinitiative. Ich habe ein paar Songs ge-
spielt, und Gamze Kubasik und Semiya
Simsek, die Tochter des ermordeten Enver
Simsek, haben eine Rede gehalten.
SPIEGEL: Die beiden haben ein Buch iiber
ihren Schmerz und ihre Wut geschrieben.
Apsilon: Thre Geschichten haben mich krass
beriihrt, und dabei fielen mir meine Notizen
wieder ein. Daraufhin habe ich »Sommer-
mérchen« geschrieben, aber anders, als ich
darin rappe, haben wir uns bei dem Konzert
nicht unterhalten. Es war eher ein Gedan-
kenspiel: Was wire wohl passiert, wenn wir
an jenem Abend gesprochen hitten?
SPIEGEL: Haben Sie das nachgeholt?
Apsilon: Als das Stiick fertig war, habe ich
es ihr geschickt. Ich war unsicher, weil die
Begegnung nicht wirklich stattgefunden hat-

* Mit dem Redakteur Andreas Borcholte in Berlin.
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te und sie es vielleicht als Grenziiberschrei-
tung empfinden kdnnte. Aber sie sagte, dass
ihr der Song viel gegeben hitte, seitdem sind
wir stidndig im Austausch.

SPIEGEL: Mehr als der halbe DFB-Kader be-
steht heute aus Spielern mit Migrationsge-
schichte. Konnen Sie sich 20 Jahre spéter
mehr als Deutscher fiihlen — oder ist da im-
mer noch diese unsichtbare Wand?
Apsilon: Diese Identitidtssache ist ein kom-
plexes Ding. Als Kind denkt man nicht in
solchen Kategorien, da ist einfach der
Wunsch nach dem Ballack-Trikot: Hey, ich
mag diesen Fufiballer, der spielt krass. Um
Deutschland, Nationalismus, Flaggen geht
es gar nicht so sehr. Ich finde es einerseits
sehr cool fiir die Kids, dass sie Leute wie
Deniz Undav und Antonio Riidiger haben,
zu denen sie aufschauen konnen. Gleichzei-
tig spiiren die aber, glaube ich, dass diese
Zugehorigkeit, sobald es mal nicht l4uft, sehr
schnell in Rassismus kippen kann.

SPIEGEL: Was setzen Sie dem entgegen?
Apsilon: Man hat ausldndische Wurzeln, man
wichst auf und ist desillusioniert, fiihlt die-
ses gestorte Vertrauen in den Staat, in die
Institutionen, die Gesellschaft. Darauf kann
es mehrere Antworten geben. Man kann sa-
gen: »Ich bin jetzt stolzer Tiirke und werde
tiirkischer Nationalist«. Oder man gibt sich
noch mal mehr Miihe, in Deutschland ak-
zeptiert zu werden.

SPIEGEL: Sie misstrauen beiden Antworten?
Apsilon: Ja, schon. Was soll mir irgendein
Nationalstolz bringen? Ich personlich emp-
finde solche Kategorien als nicht mehr wich-
tig: Die tiirkische Kultur hat meine Kindheit
gepragt, aber auch die deutsche, die arabi-
sche und die kurdische. Alle bilden Teile mei-
nes Ichs. Egal, in welchem Staat ich lebe:
Wenn es Krieg gibt, habe ich im Zweifel mehr
mit dem gemeinsam, gegen den ich kimpfen
miisste, als mit denen, fiir die ich angeblich
kampfe. Staat und Nationalgefiihl dienen oft
nur dazu, Menschen zusammenzuschweifien,
obwohl sie eigentlich gegensatzliche Interes-
sen haben. Nehmen Sie die Familie Quandt.
SPIEGEL: Dank des BMW-Erbes ist sie eine
der reichsten in Deutschland.

Apsilon: Die hat doch eigentlich rein gar
nichts mit der Kassiererin bei Aldi gemein-
sam. Das ist mein Standpunkt dazu.
SPIEGEL: »Weg hier raus« heifit der Track,
der Ihr Album eroffnet. Haben Sie schon
einen Ausweg fiir sich gefunden?

Apsilon: In welchen Momenten verspiire ich
diesen Glanz von frither noch — oder wie-
der? Ich habe keine richtige Antwort darauf.
Wahrscheinlich gibt es keine, nur die Suche
danach. Fiir mich handelt das Album nicht
allein von Rassismus in Deutschland oder
der Suche nach Identitat. Das sind nur Puz-
zleteile beim Aufwachsen in einer Welt, in
der einfach generell viel schieflduft.
SPIEGEL: Apsilon, wir danken Thnen fiir
dieses Gespréch. 5
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10

(- Magnifica humanitas

Papst Leo XIV. Herder; 16 Euro

(_
11 Boetticher

Wir verlieren dieses Land Liv von
Deutscher Wirtschaftshuchverlag; 25 Euro

12 (0) Udo Fréhliche Benjamin

von Stuckrad-Barre Kiepenheuer & Witsch; 20 Euro

13 ©) Wiedersehen mit mir selbst zwischen

Pasta und Limoncello

15¢

3) Mirabellentage

Martina Bogdahn Kiepenheuer & Witsch; 23 Euro
16 () Der Club der Unbeugsamen
Kathryn Stockett btb; 28 Euro

17

s) Widdersehen

Leonie Swann DuMont; 25 Euro

18 a7 Sanditz

Lukas Rietzschel dtv; 26 Euro

19¢

5) Ghost Stories

Siri Hustvedt Rowohlt; 25 Euro

20

-) Fiir Polina
Takis Wiirger

Diogenes; 26 Euro

15

Melanie Pignitter Grafe und Unzer; 20 Euro
1 4 @ Punkt Punkt Komma Strich, fertig ist
die Kunstgeschicht’
Jakob Schwerdtfeger dtv; 25 Euro
ae) Wiedersehen mit mir selbst zwischen
Pizza und Aperol
Melanie Pignitter Grafe und Unzer; 19,99 Euro

1 6 @4 Wenn die Sonne untergeht

Florian Illies S. Fischer; 26 Euro

17 (17) Organisch

Giulia Enders Ullstein; 24,99 Euro

—] 8 12) Gegenmacht - Die Zivilgesellschaft schlagt

zuriick Arne Semsrott Droemer; 22 Euro

19

() Hoffnungslos optimistisch

Dirk Steffens Penguin; 20 Euro

20 (9) Eine Hymne an das Leben

Giséle Pelicot Piper; 25 Euro

SPIEGEL-Bestseller werden im Auftrag des SPIEGEL ermittelt von »BuchMarkt« und media control. Informationen unter spiegel.de/bestseller
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Er darf kicken, sie macht den Rest

FuBball-WM In den Nullerjahren wurden »Spielerfrauen« mit
sexistischen Spriichen verspottet. Mittlerweile gesteht man ihnen eine eigene
Personlichkeit zu. Solange sie dem FuBball dient.

Beijedem grofien Fufiballturnier fallt neben
Torstatistiken, modischer Trikot-Exegese
und taktischen Grundsatzdebatten zuver-
lassig auch soziologischer Beifang an. Bei-
spielsweise ldsst sich an der Art und Weise,
wie iiber die Lebensgefidhrtinnen und Ehe-
frauen der Fufiballspieler gesprochen und
geschrieben wird, einiges iiber den aktuel-
len Zustand der Gleichberechtigungsfanta-
sie ablesen. Der Begriff der »Spielerfrau«,
fiir sich genommen schon eine komprimier-
te Verdachtsbiografie, scheint immer noch
unverwiistlich. Und die medialen Betrach-
tungen erzéhlen auch bei dieser Weltmeis-
terschaft weniger iiber die so beschriebenen
Menschen als dariiber, wie eine Frau beschaf-
fen sein soll, damit ihr Leben neben einem
erfolgreichen Mann als akzeptabel gilt.

»Aufgebrezelt in der VIP-Lounge sucht
man Lina Kimmich vergeblich«, schreibt
etwa die Streamingplattform Joyn iiber
die 34-jahrige Ehefrau des Nationalspielers:
»Sie sitzt eher mit Kapuzenpulli und Sohn
Lenny irgendwo auf der Tribiine. Sie ist kein
Fufiball-Nerd, aber weify, was ihr Mann
Joshua Kimmich braucht, um auf dem Platz
zu performen.« Das ist in seiner betulichen
Rollenromantik fast rithrend formuliert: Die
ideale Spielerfrau ist bescheiden im Auftritt,
darf studiert haben — Lina Kimmich hat das
erste juristische Staatsexamen abgelegt —,
eigene Projekte verfolgen, sich sozial enga-
gieren und ausdriicklich »mehr als nur Spie-
lerfrau« sein. Solange all diese Ambitionen
am Ende dazu beitragen, dass der dazuge-
horige Mann mdglichst ungestort Spieler
bleiben kann.

Denn auch wenn Medien von der Lon-
doner »Times« bis zum »Focus« anlésslich
der WM einen neuen Typus von Spieler-
frauen ausrufen, die den Mannern nicht mehr
mit exaltiertem Konsumgebaren »das Ram-
penlicht stehlen«, sondern selbst »beeindru-
ckende Karrieren« als Influencerinnen oder
Unternehmerinnen vorzuweisen, sich also
recht iiberzeugend vom Goldgréiberinnen-
verdacht freigearbeitet haben, bleiben sie
ihrem Mann auch in dieser vermeintlichen
Neuauflage putzerfischhaft verbunden. Juris-
tin Kimmich, berichtet Joyn ndmlich weiter,
sei zwar »voll und ganz als Familien-Mana-
gerin eingespannt«, vier Kinder giben ihr
»definitiv jede Menge zu tun, doch sie »be-
schwert sich keineswegs« und halte ihrem

Mann »den Riicken frei«, damit er sich auf
seine Karriere konzentrieren konne.

Der Mann steht also mit dem Blick Rich-
tung Erfolg, wihrend hinter ihm sténdig
Kindertermine, Arztbesuche, Formulare und
familidre Kleinkrisen heranfliegen, die eine
Frau wie eine Hochleistungstorfrau abweh-
ren muss. Und Anika Neuer, selbst erfolg-
reiche Handballerin und Ehefrau von Ma-
nuel Neuer, »steht ihrem Mann auch in Sa-
chen Mode beratend zur Seite«, wie der
»Merkur« notiert.

Solche Kommentierungen erfiillen eine
wichtige Funktion: Weil bei reichen, beriihm-
ten Mdnnernimmer die Gefahr besteht, dass
sieaus der vertrauten Welt ihrer Fans heraus-
fallen, wird ihre Partnerin oft zur Beweis-
figur dafiir, dass auch diese entriickten Figu-
ren im Grunde ganz normale Leben fithren.
Besonders gern wird darum betont, wenn
Paare schon in der Jugend zusammengefun-
den haben, wenn die Frau sich also in den
Spieler verliebt hat, bevor es verniinftige
finanzielle Griinde dafiir gab.

So war es etwa bei Bayern-Star und Eng-
lands Nationalspieler Harry Kane und Katie
Goodland, die sich in der Schulzeit kennen-
lernten, oder Antonela Roccuzzo und ihrem
Ehemann, dem Argentinier Lionel Messi, die
sich bereits als Kinder trafen. Adidas insze-
nierte letzteres Paar 2024 gemeinsamin einer
Kampagne, die Familie und Geborgenheit
zum Markenkern machte. Wo Messi fiir das
Auflergewohnliche steht, liefert Roccuzzo
das scheinbar Gewohnliche dazu: die Sehn-
sucht nach Ndhe und Aufgehobensein.

Die erzihlerische Bestimmung der Fuf3-
ballergefahrtin neuer Ausprdgung liegt nun
darin, die private Umgebung eines Hoch-
leistungssportlers gerduschlos funktionsfa-
hig zu halten. Sie wird zum stabilisierenden
Bauteil, das Schwankungen abfedern soll,
statt selbst welche zu erzeugen. Dieser Frau-
entypus soll gleichzeitig diskret, erfolgreich
und familienkompatibel sein, ein eigenes
kleines Medienunternehmen mit emotiona-

Die Spielerfrau macht aus
dem Sportlerkdrper wieder eine
Person, die Kinder umarmt.

ler Betreuungsfunktion. Dieses High-Per-
formerinnen-Framing ist aus feministischer
Sicht nicht wirklich erfreulicher als die alt-
sexistische Spielerfrau-Erzdhlung aus den
Nullerjahren, die Frauen wie Victoria Beck-
ham oder die spétere Coleen Rooney, deren
Partner fiir England spielten, als weitest-
gehend nutzlose Figuren des Boulevardiiber-
schusses iiberzeichnete. Man betrachtete
diese unverschdmt sichtbaren Frauen mit
denriesigen Sonnenbrillen und knallfarbigen
Juicy-Couture-Trainingsanziigen als Storung
der sportlichen Ernsthaftigkeit, als konnte
ein zu auffalliger Giirtel oder eine zu teure
Tasche auf der Tribiine die Viererkette
auf dem Feld jederzeit fatal durcheinander-
bringen.

Die neuen Anforderungen sind deutlich
langweiliger zu erzdhlen, weshalb britische
Medien in den vergangenen Wochen noch
einmal mit ausfiihrlichen Nostalgie-Artikeln
iiber die Geburtsstunde der sogenannten
WAGs, der britischen »Wives and Girlfriends«
in der vergangenen Glorie schwelgten. Das
Onlinemagazin »The Cut« bezeichnet die
WAGs gar als »eines der grofiten Geschenke
an die Popkultur«. Der Begriff wurde zur
Weltmeisterschaft 2006 gepragt, als die Frau-
en der englischen Nationalmannschaft in
einem Luxushotel in Baden-Baden residier-
ten, reichlich Champagner schliirften, Lu-
xusboutiquen leer shoppten und einen
Meilenstein der Paparazzi-befeuerten Pra-
Social-Media-Gossipkultur meifielten. Die
Kurzform machte aus ihnen beinahe eine
administrative Reisegruppe, gleichzeitig
klang WAG wie das englische Verb fiir »we-
deln« und verkleinerte diese Frauen so zu
Begleithiindchen, die gern teure Taschen
apportierten.

Wie wirksam dieser Begriff war, zeigte
Victoria Beckham: 2006 war sie als Spice
Girl beriihmter als die meisten englischen
Spieler, doch auch eine eigene Weltkarriere
konnte wenig gegen die verkleinernde Kraft
einer auf Schrumpfung ausgelegten Kate-
gorie ausrichten. Bemerkenswert war an der
kollektiven WAG-Uberzeichnung vor allem,
wie bereitwillig die Fuf$ballwelt die Frauen
in ein Gegenteam verwandelte: Hier waren
die ernst arbeitenden Ménner, dort die lufti-
kussig-prassenden Frauen, die den ernsthaf-
ten Sport durch ihre blofle Anwesenheit
kontaminierten (und nach Englands Aus-
scheiden im Viertelfinale tatsachlich als vul-
gére Ablenkung mitverantwortlich gemacht
wurden).

Der damaligen Spielerfrau wurde nicht
nur vorgeworfen, keinen eigenen Beruf zu
haben und das Geld des Gatten zu verpras-
sen — ihr eigentliches, unausgesprochenes
Vergehen bestand darin, den Reichtum der
Fufiballbranche iiberhaupt ins Rampenlicht
zu schieben: Problematisch wurde er erst,
als Frauen ihn ausstellten und sich weiger-
ten, seine Insignien mit jener diskreten
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Spielerfrauen bei der Turniervorbereitung in Frankfurt im Juni: Sorgfaltig kuratierte Social-Media-Accounts

Selbstverstiandlichkeit zu tragen, die in wohl-
habenderen Klassen als Geschmack gilt.

Die heutige Spielerfrau steht dagegen
eher fiir Bedachtheit: Ein »Focus«-Artikel
iiber die Lebensgefahrtinnen der deutschen
Nationalspieler betont bei den Kurzbeschrei-
bungen der meisten Frauen, dass sie sich
aus der Offentlichkeit eher heraushielten
und bestenfalls sorgfiltig kuratierte Social-
Media-Accounts bespielten.

So wurde, weil die Celebritykultur heute
nicht mehr nur gldnzende Oberfldche kon-
sumieren will, sondern sich durch die Illu-
sion wahrhaftig privater Einblicke fiir den
angeblichen »Menschen« hinter dem grofien
Namen interessiert, der Spielerfrau ein neu-
er Aufgabenbereich zugeordnet. Ein Fuf3-
ballspieler ist 6ffentlich ja zunéchst fast aus-
schliefllich Korper, er wird nach seiner Lauf-
leistung und Zweikampfquote beurteilt. Die
Spielerfrau macht aus diesem Korper wieder
eine Person, die Weihnachten feiert und Kin-
der umarmt. Sie wurde zur Privatheitsbe-
auftragten des ménnlichen Ruhms, die der
Offentlichkeit erzahlt, dass dieser extrem
durchorganisierte Mannerkorper auch nach
dem Schlusspfiff irgendwo hingehort.

Tatsdchlich existieren fiir Spielerfrauen
heute bessere Bedingungen, ihr 6ffentliches
Bild zumindest teilweise selbst zu kontrol-
lieren. Coleen Rooney etwa, 2006 noch Teil
der vom Boulevard geschmidhten WAGs,
wurde Jahre spéter durch den »Wagatha

Christie«-Fall zu einer eigenstdndigen 6f-
fentlichen Figur. Sie legte in ihrem privaten
Instagram-Account gezielt falsche Informa-
tionen aus, um herauszufinden, wer Ge-
schichten an die Presse weitergab, und mach-
te schliefilich ihre detektivisch sauber heraus-
gearbeitete Schlussfolgerung 6ffentlich.

Ein spéterer Rechtsstreit machte aus blo-
flem Boulevardstoff ein ganzes Erzdhlgewer-
be: Channel 4 rekonstruierte die Verhand-
lung in einem zweiteiligen Fernsehfilm, Dis-
ney+sendete eine dreiteilige Dokuserie —und
Rooney selbst veroffentlichte ihre Autobio-
grafie »My Account«, deren Titel zugleich
auf ihren Account und den Anspruch an-
spielt, endlich die Deutungshoheit iiber ihr
Leben zuriickzugewinnen. Damit kann Roo-
ney als Bindeglied zwischen der Spielerfrau
alten und neuen Typs gelesen werden: Sie
gewinnt Autonomie, indem sie aus ihrer Be-
obachtung selbst Content macht. Sie verlasst
das Schaufenster nicht, aber sie iibernimmt
seine Beleuchtung.

Die neue Spielerfrau ist deshalb womog-
lich die alte Spielerfrau nach einem Linked-
In-Coaching: Uber sie werden immer noch
deshalb Texte geschrieben, weil sie einem
Mann zugeordnet wird, nur soll sie zusétz-
lich auch Sinnhaftigkeit mitbringen. Naima
Corbin, die Ehefrau des englischen Natio-
nalspielers Eberechi Eze, arbeitet als Kran-
kenschwester auf der Intensivstation, diver-
se andere Lebensgefdhrtinnen haben Jobs

in der Werbung oder der Juristerei. Sie sind
optimierte Begleitfiguren, die selbststindig
sein diirfen, solange ihre Sichtbarkeit die
Karriere des Mannes nicht stort. Geblieben
ist jedoch die Funktion der Zuschreibung:
Die Spielerfrau ist ein gesellschaftliches
Werkzeug, mit dem Frauen in der Nidhe
mannlicher Macht lesbar gemacht werden.
Selbst wenn sie dadurch nur Identifikations-
figur fiir andere vom Patriarchat geplagte
Frauen sind.

»Ich wire schon froh, wenn er mal ein-
kaufen gehen wiirde«, formuliert Lina Kim-
mich in der ZDF-Doku »Kapitdn Kimmich«
ihre iiberschaubaren Wiinsche an den ki-
ckenden Gatten: »Aber nur, wenn ich nicht
die ganze Vorarbeit leisten miisste«, ihr
Mann also selbst bemerken wiirde, dass das
Klopapier zur Neige geht. Im Joyn-Portrit
dient das als Beleg dafiir, dass die Frau des
Kickers »auf dem Boden geblieben« sei.
Trotz Villain einem Miinchner Nobelvorort,
trotz Designeroutfits und Luxusautos, ner-
ve die Juristin der Mental Load, die ganze
Planungsarbeit in der Familie also, genauso
wie viele andere Miitter.

Wie schon, soll man wohl denken, sie
kotzt iiber dieselben Sachen ab wie wir! Wie
tristaber auch, dass selbst grofier Wohlstand
eine Frau nicht davor schiitzt, einem erwach-
senen Mann erkldren zu miissen, wo man
Waschmittel kauft.

Anja Riitzel ]

Federico Gambarini / dpa
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Opfer, die auch Tater sind

Gedenken Ein neues Mahnmal erinnert an Zeugen Jehovas, die von National-
sozialisten verfolgt und ermordet wurden. Es soll Standhaftigkeit symbolisieren.
Was der Begriff konkret bedeutet, habe ich selbst erlebt. von Stefanie de Velasco

Da steht es also. Ganz in der Nahe des Gold-
fischteichs, an dem ich frither immer vorbei-
gekommen bin, wenn ich mit meinem Hund
grofie Runden durch den Berliner Tiergarten
gedreht habe. Ich brauche eine Weile, bis
ich es finde. Auf Google ist es noch nicht
verzeichnet — das Mahnmal zum Gedenken
an die im Nationalsozialismus verfolgten
und ermordeten Zeugen Jehovas.

Die Bronzeskulptur erinnert mich an eine
Goldfonténe, die aus dem Boden schiefdt und
in der Luft erstarrt. Tatsdchlich soll die
Skulptur »einen fast fiinf Meter hohen
Baumstamm« darstellen, heifdt es auf der
Seite der Arnold-Liebster-Stiftung. Als ich
ndher herantrete, erkenne ich viele Ein-
kerbungen. Der Kiinstler Matthias Leeck,
selbst Zeuge Jehovas, spricht von »Vernar-
bungen, die erfahrbar werden.

Ich bin selbst bei den Zeugen Jehovas auf-
gewachsen und vertraut mit dem Leid, das
meinen ehemaligen Glaubensbriidern im
Nationalsozialismus und der DDR angetan
wurde. Trotzdem kann ich den Weg vorbei
am Goldfischteich und an der neuen Skulp-
tur kiinftig nicht mehr nehmen, wenn ich
einen harmlosen Gassigang im Sinn habe.
Zu sehr wiirde mich dieses Mahnmal jedes
Mal die Verletzungen spiiren lassen, die das
totalitdre, enge Universum der Zeugen
Jehovas mir in meiner Kindheit zugefiigt hat.
Die Narben werde ich ein Leben lang mit
mir herumtragen.

Vor wenigen Wochen erst erfuhr ich von
der Errichtung des Denkmals. Ich war gera-
de in Oberhausen, um fiir ein Auftragsstiick
am dortigen Stadttheater zu recherchieren,
und horte eine Reportage im Deutschland-
funk. Oberhausen, das war die Stadt, in der
meine Mutter vor fast 50 Jahren von spa-
nischsprechenden Zeugen Jehovas ange-
sprochen wurde. Sie klingelten an der Haus-
tlir, an der sie auf den spanischen Namen
meiner Mutter gestofien waren — eine typi-
sche Vorgehensweise der Zeugen Jehovas —
und kamen mit ihr ins Gesprich. Sie war
das perfekte Opfer: einsam, arm, jung und
traumatisiert durch die Franco-Diktatur. Sie
sprach kaum Deutsch und wiinschte sich
nichts sehnlicher als Anschluss.

Die Zeugen Jehovas sollten ab diesem
Moment nicht nurihr Leben verdndern, son-
dern auch meins. Ich wuchs in einer Welt
auf, die auf die Apokalypse wartete. Ich dngs-

Denkmal in Berlin:
Wie eine Goldfonténe

tigte mich zu Tode. Ich hatte kaum Kontakt
zu normalen Kindern, ich durfte an keinen
Feierlichkeiten teilnehmen, ich wurde regel-
maflig geschlagen, ich musste bei Wind und
Wetter von Haus zu Haus gehen und schon
als Grundschiilerin selbststindig auf der
Biihne im Konigreichssaal Vortrége halten.
Um meinen Hals hing ein Ausweis, der Arz-
tinnen im Falle eines Unfalls davon abhalten
sollte, mir eine Bluttransfusion zu geben.
Selbst wenn nur eine Bluttransfusion mein
Leben retten wiirde.

All dies sind nur einige Details, ich konn-
te viel mehr erzéhlen. Ich zweifle nicht an
der Legitimation eines Gedenkorts fiir das
Unrecht, das den Zeugen Jehovas im Natio-
nalsozialismus angetan wurde. Aber ich fra-
ge mich: Wie kann man einer Opfergruppe
gedenken, die selbst Tausende von Opfern
hervorgebracht hat?

Erst als ich die Sekte verlief3, fiel mir
auf, wie viele ungliickliche und schwerst-
kranke Menschen es in dieser Gemeinschaft
gegeben hatte. Vielleicht ein Zufall, doch
mein intensiver Austausch mit anderen
Uberlebenden zeichnet ein anderes Bild. Ich
meine nicht nur das enge, totalitdre System,
das die Zeugen Jehovas errichten. Sondern

auch die perfiden Barrieren, die sie fiir jene
errichten, die kein Teil mehr von ihnen
sein wollen. Niemand wird bedroht, ver-
folgt, unter Druck gesetzt. »Du kannst je-
derzeit gehen« lautet die Devise. Aber
der Preis, den man dafiir zahlt, ist ein rigo-
roser Abbruch des Kontakts zu allen Freun-
den und Angehorigen. Oft zerbrechen Aus-
steiger aus der Sekte an dieser schmerzhaf-
ten Konsequenz.

Standhaftigkeit soll das Denkmal symbo-
lisieren. So beschreibt es der Kiinstler Mat-
thias Leeck: »Die Menschen hatten die Wahl.
Sie hitten Heil Hitler rufen konnen, die Hand
heben kdnnen, dann wire alles gut gewesen,
aber sie haben sich dagegen entschieden. Sie
sind standhaft geblieben im Widerstand.«
Sie sind dafiir gestorben, meint Leeck.

Dass der Gedanke der Standhaftigkeit den
Gedenkort pragt, wundert mich keineswegs.
Mir erscheint das als konsequente Weiter-
fithrung der christlich-fundamentalistischen
Glaubenslehre der Zeugen Jehovas. Als
Kernbotschaft der PR nach auflen und vor
allem nach innen. Kein anderer Begriff ist
so zentral fiir die Indoktrination der Mit-
glieder. Opfergeschichten dienten schon in
meiner Kindheit als moralische Fabeln, um
uns zu suggerieren, dass auch wir fiir unse-
ren Glauben sterben miissten.

Fiir mich als Kind schiirte das Todesdngs-
te. Ich liebte mein Leben, die Schule, meine
Freundinnen. Ich wollte das, was alle Kinder
wollen: Liebe und Geborgenheit. Ich wollte
weder in Harmagedon sterben noch bei
einem Autounfall, nur weil ich keine Blut-
spende bekommen durfte. Als Kind inter-
pretierte ich diese Angst als Glaubensschwa-
che. Heute weif ich, dass sie eine gesunde
Reaktion auf ein totalitdres Denkmuster war,
in dem die Standhaftigkeit als Motiv dafiir
dient, in den Tod zu gehen. Eben jene Stand-
festigkeit, die das neue Mahnmal im Berli-
ner Tiergarten nun feiert.

Die Philosophin Hannah Arendt hat ana-
lysiert, wie systematisch totalitdre Bewegun-
gen den Tod des Einzelnen als sinnstiftend
inszenieren. »Viva la Muerte!« — »Es lebe
der Tod!«, das riefen auch die spanischen
Faschisten in der Heimat meiner Mutter, aus
der sie als Tochter eines republikanischen
Dissidenten geflohen war, um in Deutsch-
land Frieden und Sicherheit zu suchen.

Die Zeugen Jehovas waren NS-Opfer, das
zweifle ich nicht an. Aber ich hitte mir ein
Mahnmal gewiinscht, das die Individualitat
der Opfer und ihr unfreiwilliges Leiden in
den Mittelpunkt stellt. Nicht ihre heroische
Standhaftigkeit. 5

Stefanie de Velasco, Jahrgang
1978, ist Schriftstellerin.

= feministische Roman
B »Das Gras auf unserer Seite«.

Fotos: Christian Ditsch / epd, Joachim Gern
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Femizid? So ein Quatsch!

Humor Der konservative Kabarettist Dieter Nuhr macht im Fernsehen Witze auf Kosten
ermordeter Frauen. Und stellt damit vor allem sich selbst blofs.

Von Arno Frank

Marlene Gawrisch / WELT / ullstein bild

Komiker Nuhr: Die Kirche im Dorf lassen, auch wenn sie in Flammen steht

Wie kann eine Frau sich vor der Gefahr ménnlicher Gewalt
schiitzen? Der Komiker Dieter Nuhr, 65, hat da eine Idee:
»Zur Sicherheit wire es nicht schlecht, wenn man den Part-
ner vor dem Geschlechtsverkehr vielleicht einfach erst mal
kennenlernt«, witzelte er in seiner jiingsten ARD-Sendung
»Nuhr im Ersten«. Wer leichtfertig mit potenziellen Mor-
dern ins Bett steigt, braucht sich hinterher auch nicht zu be-
schweren. Tja, liebe Frauen: So einfach ist das!

Grundlage fiir Nuhrs »Erklarstiick«: die Kriminalstatistik.
Es gebe »etwa 300 bis 350 Frauenmorde jedes Jahr«, sagte
er, und natiirlich seien das »300 bis 350 zu viel«. Aber?
Aber! »Es gibt in Deutschland zig Millionen Manner. Die
Wahrscheinlichkeit, in einer Beziehung auf einen Frauen-
morder zu treffen, ist praktisch null.« Im Handumdrehen
hat er das gesellschaftliche Problem mal eben herunterge-
rechnet. Wie viele Probleme man so doch aus der Welt schaf-
fen konnte: Niemand braucht mehr Autogurte, weil die meis-
ten Fahrten unfallfrei verlaufen! Das Publikum klatscht und
lacht, und man sitzt relativ fassungslos vor dem Fernseher.

Was war das gerade? Als Kabarettist verkorpert Nuhr den
unbedingten Willen, die Kirche im Dorfzulassen, auch wenn
sie schon lichterloh in Flammen steht. Als Dank erhilt er
das Lachen der Uberforderten, die sich in ihrer Ignoranz
héuslich eingerichtet haben. Hin und wieder kommt ihr Lieb-
lingsclown mit der flotten Lederjacke rein und bestatigt, dass
dort drauflen alle verriickt geworden sind. Femizid? So ein
Quatsch! Bevor wir ein neues Wort lernen, lassen wir uns
doch lieber weiterhin von »Beziehungsdramen« unterhal-
ten. Und von Dieter Nuhr, der nebenbei noch hilft, unsere
Bunker der Brisigkeit gegen jeden Hauch von zivilisatori-
schem Fortschritt abzudichten, mit der ihm eigenen Hidme
und Kalte.

In einer Sache haben Nuhrs Kritiker aber unrecht: Es ist
wichtig, dass der Mann in der ARD weiter sprechen kann.
Unbedingt soll er blofistellen diirfen, wen immer er blof3-
stellen mochte — zuallererst sich selbst und sein trauriges
Publikum. Erst so versteht man, woran gesellschaftlicher
Wandel scheitert. 5
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Das Schlimmste an James Gunns
»Superman«-Film war, dass er
auf den Hund gekommen war.
Nach dem Motto »Tiere gehen
immer« hatte der »Guardians of
the Galaxy«-Regisseur seinem
Superhelden zum Kinocome-
back 2025 einen quirligen Super-
koter namens Krypto an die
Seite gestellt. Der richtete nied-
liches Chaos an, nervte aber
grundsétzlich. Und jetzt? Fangt
Supergirl wieder mit diesem
Mistvieh an!

Im zweiten Film des rund-
erneuerten Kinouniversums von
DC Comics tapst man in Hunde-
perspektive durch ein unaufge-
raumtes Raumschiff und pinkelt
dann auf eine Zeitung, deren
Schlagzeile Superman als strah-
lenden Helden annonciert. Dies-
mal geht es also nicht um auf-
rechte Heroen in farbenfrohen
Kostiimen, hier wird es abgriin-
diger — und dadurch interessan-
ter. Gewissheit dariiber hat man
spatestens, wenn die Titelfigur
sich gar nicht super, sondern
schwer verkatert aus ihrem
Lotterbett schéilt. Den von ih-
rem Heimatplaneten geretteten
Hund lobt sie dafiir, dass er dies-
mal wenigstens nicht den ganzen
Boden vollgepisst hat. Dann
wird die Nervtole zum Gliick
durch einen Drehbuchkniff erst
mal aus dem Weg gerdumt.

Milly Alcock, bekannt aus
dem »Game of Thrones«-Able-
ger »House of the Dragon, ver-
korperte ihr verknittertes Super-
girl bereits in einer der letzten
Szenen von »Superman«. Daher
weif} der interessierte Zuschau-
er auch schon, dass sie sich be-
vorzugt auf Planeten aufhilt, die
von einer roten Sonne illumi-
niert werden. Denn eine gelbe
Sonne, wie sie auf die Erde
scheint, verleiht Kara Zor-Elund
ihrem Cousin Kal-El alias Super-
man ibermenschliche Krifte.
Unterroter Sonne fiihlt sich Kara
jedoch wie ein ganz normaler
Mensch. Und sogar Alkohol
wirkt! Angenehm beduselt be-
geht Supergirl also ihren 23. Ge-

FILM

Superverpeilt

burtstag in einer schidbigen Pin-
te irgendwo im All, als die
junge Ruthye (Eve Ridley) hi-
neinplatzt und unter dem anwe-
senden Soldner- und Séauferper-
sonal nach Verstarkung fiir ihre
Suche nach dem intergalakti-
schen Schurken Krem (Matthias
Schoenaerts) begehrt. Der Ban-
dit hat ihre Familie ermordet,
nun will die Teenagerin mit dem
Schwert ihres Vaters Rache neh-
men. Und erhélt mit Supergirl
eine Heldengefahrtin, die selbst
erst einmal lernen muss, wie

man sich als Heldin seinen Trau-
mata stellt.

Regisseur Craig Gillespie hat
bereits mit seinen Filmen »1, To-
nya« und »Cruella« bewiesen,
dass er ein Hindchen fiir leicht
verpeilte Frauenfiguren hat. Mit
der aus der Comic-Miniserie
»Supergirl: Woman of Tomor-
row« entliehenen Geschichte
iiber zwei junge Protagonistin-
nen, die mit den Ménnergewal-
ten um sie herum, aber auch mit-
einander und sich selbst im
Clinch liegen, bekam er jetzt

Junge Frauen kdmpfen gegen eklige Kerle und eigene
Traumata: In »Supergirl« mit Milly Alcock und Matthias
Schoenaerts wird eine Alien-Gare zur Heldin.

Parisa Taghizadeh / Warner Bros. Entertainment

Warner Bros. Entertainment

eine klar strukturierte Story von
Drehbuch-Newcomerin Ana
Nogueira an die Hand. Sie er-
laubt es ihm, auch visuelle Stér-
ken auszuspielen. »Supergirl« ist
ein Roadmovie, dessen Look an
»Star Wars«, »Das fiinfte Ele-
ment« und immer wieder an
»Mad Max«-Filme erinnert. Die
Heldenreise der beiden Frauen
nimmt wiederum Motive aus
Westernklassikern mit John
Wayne auf und wendet sie ins
Feministische: Manner spielen
hier eklige Sexsklavinnen-Hand-
ler oder moralisch fragwiirdige
Nebenfiguren wie den Kopfgeld-
jager Lobo (Jason Momoa), der
zwar hilft, aber fiir Kara und
Ruthye nicht zum verldsslichen
Partner taugt.

Kara, die iiber weite Teile
einen hinreiflend zerzausten
Grunge-Stil aus Zottelmahne,
Blondie-T-Shirt und schlab-
berigem Trenchcoat pflegt, zieht
erst zum Schluss ihr buntes
Supergirl-Kostiim an —und iiber-
nimmt damit ihre Rolle als
selbstlose Heldin. Alcockist eine
Entdeckung als physisch kom-
petente Antiheldin und Alien-
Gore, die Emotionen wirkungs-
voll dosieren kann. In zum Teil
iiberraschend brutalen Action-
und Plotsequenzen versteht sie,
wasihre Mutterihr einst auf dem
Sterbebett mitgab: dass man
nicht immer zu allen nett sein
muss, um eine gute Person zu
sein. Diese vor allem an junge
Frauen gerichtete Brat-Girl-
Botschaft tragt »Supergirl« mit
wenig Pathos, dafiir aber mit viel
Coolness vor.

DenKassenerfolg von »Super-
man« wird diese weitaus gelun-
genere DC-Fortsetzung wohl
nicht wiederholen, dafiir sind
weibliche Hauptfiguren bei den
iiberwiegend ménnlichen Fans
immer noch zu unbeliebt. Aber
vielleicht erobert die furchtlose
Alcock ja ein ganz neues Publi-
kum fiir das Genre. Das wére
selbst fiir eine Superheldin ziem-
lich erstaunlich.

Andreas Borcholte 5
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SERIE

Ein letztes
Mahl

AnTheBear lassensich die Hochs
und Tiefs eines Serienlebens deut-
lichablesen. 2022 startete die Ge-
schichte eines chaotischen Sand-
wichladens in Chicago, der zu
einem Tempel der Haute Cuisine
mutieren soll, als Uberraschungs-
hit. Die Serie machte ihren Haupt-
darsteller Jeremy Allen White
zum Star, die halbe Welt schien
sich um das weifle T-Shirt eines
deutschen Herstellers zu reifen,
mit dem er am Herd stand und
fluchte. Aber spitestens mit
der dritten Staffel erkaltete die
Liebe. Was auch daran lag, dass
der Serie der positive Vibe abhan-
denkam. Das Dialoggewitter, mit
dem die Figuren einander und
die Zuschauer traktierten, wurde
mit so viel Bitterkeit und Selbst-
mitleid gewiirzt, dass es unge-
niefbar war. Der abschlieflen-
den fiinften Staffel blickte man
deshalb mit Skepsis entgegen —
umso grofler ist die Uberra-
schung, wie viel Freude diese
letzten acht Folgen bereiten. Ob-
wohl erneut nicht viel Neues pas-
siert: Nun muss die Kiichencrew
einen letzten grofien Abend
stemmen, bevor The Bear viel-
leicht fiir immer die Pforten
schliefit. Christopher Storer, der
Hauptregisseur und Erfinder
der Serie, gibt dem Finale wieder
das hektische, intensive Indie-
film-Feeling des Beginns. Und
er sucht Harmonie fiir sein Fi-
gurenpersonal. Das befremdet,
rithrt aber auch. Vielleicht weil
man jetzt erst begreift, wie
sehr sich das Gerangel in der
Kiiche als Allegorie auf den Ver-
such der Menschen in den USA
lesen lidsst, bei allem Zwist
doch auf einen Nenner zu kom-
men. Am Ende der Schicht
raucht man gemeinsam eine
Zigarette. Und dann gehen die
Lichter aus. kae

»The Bear,
? Staffel flnf.
The'Bean Acht Folgen

= bei Disney+.

Eric Liberge

»Salvator Mundi«. Knesebeck; 96 Seiten; 28 Euro.

GRAPHIC NOVEL
Kunst als Krimi

Ausgerechnet das teuerste Gemadlde der Welt bleibt
fur die Allgemeinheit unsichtbar, nachdem es

fir 450 Millionen Dollar ersteigert wurde. Das ist
schade, denn ein paar Pinselstriche stammen
womoglich von Leonardo da Vinci personlich. Die
neue Graphic Novel Salvator Mundi halt die
Erinnerung an das Werk und seine sensationelle
Preisentwicklung wach. Am Anfang der Bilder-
geschichte steht ein Ausflug in die alte Toskana, man
sieht einen Pferdewagen, ein Gemadlde von Christus
als Weltenretter auf Pappelholz liegt zwischen
anderem Transportgut herum. Man muss nicht
lange blattern, und schon steht man in einem New
Yorker Auktionssaal des Jahres 2017. Ein Bieter-
gefecht, ein Weltrekord, Eilmeldungen — und inter-
national wird diskutiert, wer so viel Geld fir ein
Gemalde ausgibt, das in groflen Teilen kein Original
mehr ist, sondern aus Ubermalungen besteht. Diese
unglaubliche Geschichte liest sich stellenweise

wie ein Krimi. Neben dem Illustrator Eric Liberge,
der mysteriose Grautone bevorzugt, sind zwei
franzdsische Journalisten beteiligt, die bereits einen
Dokumentarfilm iiber die Angelegenheit herausge-
bracht haben. Die absurdesten Wendungen klingen
unglaublich, sind aber verbiirgt. Die Vermarktungs-
kinstler von Christie’s bekommen ihren Auftritt,
das Koénigshaus von Saudi-Arabien und Emmanuel
Macron. Bleibt nur zu hoffen, dass der Weltenretter
selbst einmal wieder ins Licht der Welt tritt. u«

POP

Aus Larm
geboren

Die grofite Herausforderung in
einer Welt andauernder Zwie-
tracht ist Harmonie. Wenn Bru-
talismus 3000 ihr zweites Al-
bum also Harmony betiteln,
ist das erst mal ein guter Witz,
denn die Musik des Berliner
Technoduos ist krass, schroff
und iiberfordernd, aber eines
ganz sicher nicht: harmonisch.
Zuerst sei »Harmony« auch nur
ein ironischer Arbeitstitel gewe-
sen, sagt Theo Zeitner, der fiir
die aus Gabber, EDM und In-
dustrial fusionierte Highspeed-
musik zustandigist. Seine Freun-
din Victoria Vassiliki Daldas
deklamiert dazu Parolen wie
Projektile mit einer verzerrten
Stimme. Letztlich, sagt Zeitner,
hétten die beiden ihre eigene
Harmonie im Albumtitel gefun-
den. Man muss diese wohl als
kollektiven Einklang der Wi-
derstdndigkeit verstehen. Ob-
wohl ihre im Berliner Unter-
grund begonnene Karriere sie
zu einer groflen Plattenfirma
und internationalem Ruhm
getragen hat, begreifen sich
Brutalismus 3000 offenbar
als subversives Mobilisierungs-
kommando. Fans werden im
provokant inszenierten Video-
clip zu »I Bring My Gun to the
Function« dazu animiert, sich
bereits im Kindesalter fiir den
kommenden Aufstand zu be-
waffnen. Spéter, im Clip zu
»Gore Louvre«, sollen siein leer
stehende Luxusvillen einbre-
chen. Thre aus Larm geborene
Katharsis setzen Zeitler und Dal-
das nun professionalisiert und
mit Stargédsten wie Schauspie-
lerin Anya Taylor-Joy fort. Im
Club entfesselt, mag das zum
Fiebertraum taugen, zu Hause
wirkt es eher gleichférmig — und
l6st Sehnsucht nach mehr kon-
zeptioneller Dissonanz aus. Bor

Brutalismus
3000:
»Harmony«.
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Karrieren Seit seinem Beinbruch sucht Deutschlands WM-Hoffnungstrager Jamal Musiala nach dem Gefihl, das ihn seit
der Kindheit durchs Leben getragen hat: Leichtigkeit. Helfen soll ihm seine engste Vertraute — seine Mutter Carolin.

An jenem Abend im Juli, an dem fiir sie die
Zeit gerann, habe sie es sich vor dem Fern-
seher gemiitlich gemacht, so wird Carolin
Musiala es spéter erzéhlen.

Sie habe sich gefreut, weil ihr Junge end-
lich wieder spielte. Er war fast drei Monate
lang verletzt gewesen, aber er habe nicht
aufgegeben, so wie sie es ihm beigebracht
habe. Sie sagt, er sei ein frohes und lebens-
lustiges Kind gewesen, nur eines habe man
nicht machen diirfen: ihm seinen Ball weg-
nehmen. Er safl dann da wie erloschen.

Jetzt, an diesem Abend im Juli, sieht sie
ihn endlich wieder dort, wo er gliicklich
ist, auf dem Platz, es ist das Viertelfinale
der Klub-Weltmeisterschaft, Bayern gegen
Paris, die vielleicht besten Mannschaften
der Welt.

Sie sieht, wie im Stadion das Licht aus-
geht, sie hort, wie Musik anféngt zu wum-
mern, als begénne etwas, das grofier ist als
Fufiball. Leuchtraketen steigen in den Him-
mel von Atlanta, Georgia. Sie sieht die Spie-
ler einzeln durch den Nebel gehen, Licht-
strahlen zucken wie Blitze. Der Kommen-
tator sagt: »Einlauf der Gladiatoren«.

Sie sieht ihren Sohn, er kommt als einer
der Letzten. Er lachelt. Die beiden haben
einen langen Weg hinter sich. Sie lachelt
auch. Es ist der 5. Juli 2025.

Das Spiel ist schnell und schon, wie das
Meer wogt es hin und her, aber die Torhiiter
halten stand. Sie sieht Gianluigi Donnarum-
ma, den Torwart von Paris, Europameister
und Welttorhiiter, der schon als Kind riesig
war, einen Koloss mit langen Armen und
sagenhaften Reflexen, eine Hydra, aber mit
1000 Hénden.

Sie sieht auch ihren Sohn, Jamal, derihre
Maultaschen so liebt und als Kind schmal
und diinn war, den Jungen, den sie immer
beschiitzen wird. Tief in der Nachspielzeit
der ersten Hilfte sieht sie, wie er einen Pass
erahnt, bevor er ihn sehen kann, er kommt
von Michael Olise, Jamals Freund aus Ju-
gendtagen. Sie sieht, wie Jamal loslduft. Sie
sieht, wie auch Donnarumma loslduft, der
Torwart.

Beide fliegen auf den Ball zu, aber Mu-
siala ist schneller, und Donnarumma, fast
100 Kilogramm schwer, trifft Musialas linkes
Bein. Musiala geht zu Boden. Bleibt liegen.

Harry Kane ist einer der Ersten, die bei
Musiala sind. Als er sieht, dass das Fufge-
lenk seltsam absteht, legt er die Hdande an
den Kopf und wendet sich ab. Joshua Kim-
mich und Kingsley Coman raufen sich die
Haare. Donnarumma, Sohn eines Zimmer-
manns aus der Gegend um Neapel, weint.
Ruhelos schleicht er iiber den Rasen, als

gébe es fiir ihn keinen Platz mehr auf dieser
Welt.

Jamal Musiala wird auf eine Trage geho-
ben. Er verbirgt sein Gesicht. Auch er weint.
Bayern verliert 0:2, es ist Thomas Miillers
letztes Spiel fiir Miinchen, aber das interes-
siert fast niemanden. Am néchsten Tag
schreibt die »Bild«-Zeitung vom »Musiala-
Horror«. Max Eberl, Sportvorstand bei Bay-
ern, sagt: »Wennich mit 100 Kilo und einem
Sprint auf den Unterschenkel springe, ist die
Gefahr grofi, dass etwas passiert.«

Vincent Kompany, der Trainer, sagt, sein
Blut koche nicht wegen der Niederlage, son-
dern weil es einen getroffen habe, »der das
Spiel so liebt«.

Jamal Musiala postet noch ein Video, in
dem er Donnarumma vergibt, dann zieht er
sich zuriick. Sechs Monate lang wird es still
um ihn — 196 Tage ohne Spiel. Ein Superstar
unter Wasser.

Spéter wird Musiala der Zeitschrift »Es-
quire« sagen, er habe sich in dieser Zeit alte
Spiele von sich angesehen, »um ja nicht zu
vergessen, wer ich mal gewesen bin«.

Als der SPIEGEL ihn fast ein Jahr nach
der Verletzung fragt, was die Menschen
sich in 100 Jahren iiber ihn erzihlen sollen,
sagt Musiala: »Super Spieler, viel erreicht.«
Dann schweigt er kurz und sagt dann: »Und
ein guter Mensch. Sagt man das? A good

guy.«

Er gilt als das grofle Versprechen des deut-
schen Fuf$balls. Fin kommender Weltfuf3-
baller, sagen viele. Einer wie Messi, sagt
Lothar Matthédus, bis heute der einzige deut-
sche Weltfuf3baller.

Mit 23 ist Musiala schon sechsmal deut-
scher Meister, 44-maliger Nationalspieler,
EM-Torschiitzenkonig. Aber es geht bei
ihm nicht um Zahlen, es geht um das Gefiihl.
Um Eleganz. Schonheit. In der Geschichte
des deutschen Fuf3balls gibt es nicht viele
wie ihn, eigentlich nur Beckenbauer und
vielleicht Ozil.

Musiala, der wie Quecksilber durch Ab-
wehrreihen fliefit, den Mitspieler und Geg-
ner »Zauberer« oder »Magier« nennen, weil
er Dinge, die schwer sind, leicht aussehen
lasst. Der den Ball in einer einzigen flief3en-

»Wir haben gemerkt, dass
ihm die Ndhe zur Mutter
guttut und fiir seine Entwick-
lung wichtig ist.«

Hasan Salihamidzi¢, Ex-Bayern-Sportvorstand

den Bewegung annehmen und in die ent-
gegengesetzte Richtung mitnehmen kann
und damit die halbe gegnerische Mannschaft
stehen 14sst.

Fuf3ball heute: Dasist verdichteter Raum;
Musiala entflieht ihm, schafft Raum, wo vor-
her keiner war. Ein Entfesselungskiinstler
wie Houdini.

Kinder auf der ganzen Welt tragen Trikots
mit seinem Namen. Er ist der wertvollste
deutsche Spieler. Eine Branche, die Men-
schen nach Marktwert sortiert, taxierte ihn
vor seiner Verletzung auf 140 Millionen
Euro - er war der siebtwertvollste Spieler
der Welt. Eine globale Marke: Nike, Prada,
Maggi werben mit ihm. Liebling eines gan-
zen Landes, Hoffnungstriger. Sein Weg nach
oben schien iiber Jahre unaufhaltsam und
vorherbestimmt, als wire er auserwéhlt.

Bis zu jenem Abend in Atlanta. Seitdem
strauchelt Musiala. Seine Bewegungen flie-
flen nicht mehr, sie wirken eckiger. Oliver
Kahn hatkiirzlich gesagt: »Er sollte auf eine
Teilnahme bei der WM verzichten.«

Manchmal scheint es, als suchte Musiala
verzweifelt nach dem Gefiihl, das ihn seit
seiner Kindheit durchs Leben getragen hat:
Leichtigkeit.

Der SPIEGEL hat Musiala und seine Mut-
ter in den vergangenen Jahren beobachtet
und einige Male getroffen: wihrend seines
Aufstiegs bei Bayern, in der Zeit seiner Ver-
letzung, kurz vor der WM. Musiala muss
die Erwartungen eines ganzen Landes tra-
gen, aber wie findet man etwas, das so fliich-
tig ist wie Leichtigkeit? Das sich auflost, je
verbissener man danach sucht?

Carolin Musiala schaut aus dem Zugfens-
ter. Der ICE 1004 gleitet mit 200 Kilome-
tern pro Stunde durch eine sanfte Hiigel-
landschaft. Es ist Ende Mai 2026, ein Frei-
tagnachmittag. Die Sonne steht schrag im
Abteil, im Licht bewegen sich Staubpartikel
wie in Zeitlupe. Musiala, rote Locken, blaue
Augen, isteinekleine, zdhe Frau: eine Schwié-
bin mit polnischen Wurzeln, ein Herz aus
Gold, ein Mundwerk wie ein Maschinen-
gewehr.

Als Jamal im Jahr 2020 mit 17 Jahren bei
den Profis des FC Bayern anfing und die an-
deren Spieler nach dem Training an der S&-
bener Strafie in rohrenden Sportwagen vom
Parkplatz rollten, wartete sie in ihrem alten
VW Polo auf Jamal.

Fiinf Jahre spiter, als Jamal Musiala sei-
nen Vertrag beim FC Bayern verldngerte —
25 Millionen Euro Gehalt im Jahr, heifit es,
bis 2030 —, wurde er im Fernsehen gefragt,
warum er so lange gezogert habe mit der
Unterschrift. Er 1dchelte und sagte: »Ich
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musste warten, bis Mama aus dem Urlaub
zuriickkommt. «

Carolin Musiala fahrt nach Berlin, am
nichsten Tag findet das Pokalfinale statt. Bay-
ern gegen Stuttgart. Abendlicht im Olympia-
stadion. Das Spiel ist fiir ihren Sohn eine
Chance, dem Land zu zeigen, dass er »wieder
der Alte«ist, wasimmer das heif}en mag. Dass
er zu Recht mitfiahrt zur WM. Dass Deutsch-
land ihn braucht.

Da sei es doch gut, sagt sie sich, dass Ja-
mal ein wenig Unterstiitzung bekommt. Thr
Junge spielt, sie fahrt hin. So war das immer.
Frither auf Fufiballpldtzen ohne Toilette,
morgen vor 74.000 Menschen im Olympia-
stadion, das Hitler bauen lief}, um 1936 die
Welt zu blenden.

Draufien zieht Deutschland vorbei, Dor-
fer, Wiesen, Rapsfelder. Ein Land, so scheint
es, dem die Liebe zu seiner Nationalmann-
schaft abhandengekommen ist, irgendwo
zwischen den Weltmeisterschaften 2018 und
2022, als jeweils nach der Vorrunde Schluss
war. Ein Land, das sich 2026 mal wieder ein
Sommermaérchen wiinscht. Pause vom Welt-
geschehen. Pause von sich selbst.

Aber Carolin Musiala will nicht iiber Fuf3-
ball reden. Sie wolle, dass Jamal als Mensch
im Vordergrund steht. »Man denkt jaimmer,
die fallen so vom Himmel, sagt sie.

Bédume und Héuser brechen das Sonnen-
licht. Auf Carolin Musialas Gesicht wechseln
sich Licht und Schatten ab, immer schneller.
Fast hort man es rattern, wie bei einem al-
ten Filmprojektor entstehen jetzt Bilder.

Sie erzdhlt aus dem Leben ihres Sohnes,
dasauchihresist. Esist eine Geschichte von
ziemlich weit unten nach ziemlich weit oben.
Wie sie mit drei Kindern in England saf}, am
Ende des Monats mit kaum noch Geld. Wie
Jamal entdeckt wurde. Wie er zu einem der
Besten wurde. Wie sie ihm dabei half, das
zu bekommen, was er immer wollte. Und
wie er es beinahe wieder verlor.

Wichtig sei, sagt sie, das Leben als eine
Reise zu begreifen.

Der Name Musiala ist polnisch (eigent-
lich Musiala, gesprochen: Muschaua), ihr
Vater, ein Jazzmusiker, war Pole mit russisch-
ukrainischen Wurzeln. Jamals Vater ist Ni-
gerianer, mit britischem Pass. Sie war jung,
als Jamal kam, 22, und auf der Suche nach
etwas, von dem sie selbst nicht genau wuss-
te, was es war.

Sie sagt, mit ihm habe sie sich komplett
gefiihlt. Bei der Geburt hatte er die Nabel-
schnur um den Hals, sie zog sich zu wie
eine Schlinge. Es musste schnell gehen; es
ging gut. Seine Mutter sagt, er sei vom ers-
ten Atemzug an aktiv gewesen: »Ich habe
immer gesagt: Der ist froh, am Leben zu
sein.«

Sie nannte ihren ersten Sohn Jamal, ein
Name mit arabischen und afrikanischen
Wurzeln, der »Schonheit« bedeutet, »An-
mut«. Der Junge, der der Schlinge entkam.

Bayern-Profi Musiala mit Geschwistern und Mutter im Mai 2025: »Das sind meine engsten Leute«

Sich befreien, auch wo eigentlich kein Aus-
weg ist: Die Eigenschaft ist ihm geblieben.

Carolin Musialas Traum: raus in die Welt.
Von Stuttgart, wo auch die Eltern leben, zieht
sie mit Jamal nach Fulda, blof§ 250 Kilome-
ter entfernt und doch die Weite. In der Nacht
vor dem Umzug weint sie, weil sie Jamal
aus seinem Umfeld reifit. [hre Tante sagt zu
ihr: Solange die Mutter-Kind-Beziehung sta-
bil ist, kannst du iiberallhin. Das wird ihr
Fundament.

Auf der Strafle spiirt sie die Blicke der
Menschen: eine junge Frau, oft allein, mit
einem schwarzen Kind.

Ein Bild, das sie aus dieser Zeit behalten
hat: ihre ausgestreckte Hand, daran Jamal
mit Schaufel und seinem Ball. Das Leben ist
ein Abenteuer — so nimmt sie ihm die Angst.
Wichtig ist, dass wir zusammen sind.

Geld hat sie so gut wie keines, das Bafog
muss reichen, manchmal geht sie mit zehn
Euro einkaufen und bereitet dann ein gro-
3es »Festessen«. Dass es dasletzte Geld war,
muss man den Kindern ja nicht sagen. Maul-
taschen in Tomatensofie, das ist heute noch
sein Lieblingsessen.

Das Drumherum ist wichtig, die Atmo-
sphire. Dass man zusammen lacht. Auf die
Nintendo zu Weihnachten spart sie das gan-
ze Jahr. Andere Geschenke kauft sie im An-
gebot, zwei fiir eins.

Jamal, sagt sie, habe fast nie geweint. Zwi-
schen ihm und seinem Ball habe eine Art
natiirliche Freundschaft bestanden. Das war
auch sein erstes Wort: »Ball.«

Stundenlang {ibt er Tricks auf der Strafle.
Oft mit seinem Vater, der in Nigeria Fufibal-
ler war und den Sohn alles lehrt. Mit vier

Jahren melden sie ihn beim TSV Lehnerz
an, einem Verein in der Nachbarschaft. Sein
erster Trainer erinnert sich: »Seine Gegen-
spieler waren wie Fahnenstangen fiir ihn.«

In seiner ersten Saison schief}t Jamal mehr
als 100 Tore. Sein Trainer l4sst ihm einen
silber-goldenen Schuh anfertigen, den Jamal
Musiala heute noch zu Hause hat. Der Jun-
ge hat Talent, aber es gibt ein Problem: Er
jubelt beijedem Tor, auch den gegnerischen.

Thre Tochter wird geboren. Als sie ein
Auslandssemester machen kann, fragt sie
den Menschen um Rat, der ihr am néchsten
ist: Jamal, sieben Jahre alt, sagt Ja. Seine
Bedingung: Es muss ein Land sein, in dem
Fuflball gespielt wird. Es wird Southampton
in Siidengland. Sie wollen vier Monate blei-
ben. Es werden neun Jahre.

Jamal findet Freunde, der Fufiball hilft
ihm. Ein Scout kann nicht fassen, was er
sieht: »The special one«, der Einzigartige,
schief3t nicht nur in zehn Minuten sechs Tore,
sondern er will auch allen Mitspielern ein
Tor auflegen.

2011 der Wechsel zum FC Chelsea. Jamal
ist acht. Er begegnet Spielern wie Didier
Drogba und Frank Lampard. Bei der engli-
schen Junioren-Nationalmannschaft lernt
er einen schlaksigen Jungen namens Jude
kennen, sie werden Freunde. Jude Belling-
ham spielt heute bei Real Madrid.

Bei Chelsea spielt Jamal mit Michael Oli-
se zusammen. Geht ein Jahr zu Ende, wird
aussortiert: Wer schwach ist, muss gehen.
Eine Jugend wie bei den Hunger-Games.

Carolin Musiala und die Kinder ziehen oft
um, neuer Job, neue Leute. Geht eine Tiir zu,

Frank Hérmann / Sven Simon / picture alliance
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geht anderswo eine neue auf. Sie sagt, es sei
oft hart gewesen, aber sie habe ihr Leben ge-
liebt. Man fliefit wie in Wasser, und irgend-
wann, wenn man nicht mehr strampelt, fiihlt
man sich leicht.

Jamal bekommt ein Stipendium an der
elitdren Whitgift School, ein Lehrer sagt
iiber ihn: bescheiden, hoéflich, immer gut
gekleidet. Jamal lernt Schach und Klavier.
Er trainiert die koreanische Kampfkunst
Hapkido. Mit einem Gedicht iiber seine
Nervositdt am ersten Tag bei Chelsea ge-
winnt er einen Schulwettbewerb. Die Angst
geht weg, wenn er spielen kann. Fuf3ball als
Therapie.

Jamal wichst, Jahre vergehen, er wird
besser, hirter. Im legendédren Wembley-Sta-
dion fragt er seinen Trainer, welche Spieler
hier schon einen Hattrick erzielt hitten, dann
schief3t er vier Tore.

Der Zug nach Berlin schwankt jetzt wie
ein Schiff. Carolin Musiala hat ihre anderen
beiden Kinder dabei, Jamals Geschwister.
Thre Tochter, bald volljahrig, schlift, ihr Sohn,
elf, klebt Panini-Sticker ein.

Im Zug sind noch Freunde von ihr und
einer von Jamals Leuten, ein jovialer Bayer,
Anfang dreifdig, der sagt, sein Kapital sei, gut
reden zu konnen. Sein Handy klingelt, er
hélt es sich vors Gesicht. »Hi Jamal«, sagt
er. Jamal Musialas Gesicht erscheint. Er sagt,
dass sie mit dem Mannschaftsbus im Stau
gestanden hitten. Ob sie ihr Training dann
auf der Strafle gemacht hétten, will der PR-
Mann wissen und grinst. Musiala ldchelt
miide.

Seine Mutter sagt, Jamal verstehe oft
nicht, was die Leute so interessant an ihm
fdnden. Beim FC Bayern gab ihm Leroy Sané
den Spitznamen »Bambi«, weil er so jung
war und so diinn. Mitspieler sagen, Musiala
seilieb, aber wenn es ums Toreschief3en gehe,
sei er ein Killer. Ein ehemaliger Berater von
Musiala sagte einmal, »der Junge ist aus
kosmischem Stoff«, so einer werde nur alle
50 Jahre geboren. Journalisten lieben solche
Séitze, das wissen Berater. So was hebt den
Marktwert ihrer Spieler.

Es erhoht aber auch den Druck.

»Hallo?« Es knackt in der Leitung. »Sali-
hamidzi¢ mein Name.« Hasan Salihamidzi¢
sitztim Auto. Er war mal Sportdirektor und
Sportvorstand der Bayern. Er und Chefscout
Marco Neppe haben Jamal Musiala 2019 ge-
holt. Oder, wie Salihamidzi¢ sagt, den sie
»Brazzo« nennen, Biirschchen: »Wir haben
uns festgebissen und nicht mehrlosgelassen,
wenn man das so sagen darf.«

Halb Europa sei hinter Jamal her gewe-
sen. Er und Jude Bellingham seien aufihren
Positionen die grofiten Talente gewesen, die
sie bis dahin gesehen hatten. Immer wieder
flogen sie nach England, um sich mit Jamal
und seiner Mutter zu treffen. Mitim Gepack:
FC-Bayern-Miitzen, Schliisselanhéinger, klei-
ne Geschenke.

»Beim Jamal hab ich das Gefiihl
gehabt: Der kann wirklich
wahnsinnig viel bedeuten fiir
die Nationalmannschaft.«

Joachim Low, Ex-Bundestrainer

»Wir haben uns intensiver gekiimmert
als die anderen. Wir wollten Jamal, unbe-
dingt. Uns war klar, dass es einen schnellen
Abschluss geben musste, weil sonst die an-
deren mit weitaus mehr Geld gekommen
waren.«

Bayern bezahlte fiir den 16 Jahre alten
Musiala 200.000 Euro an Chelsea.

Als Jamal beim FC Bayern ankommt,
wundert sich Salihamidzi¢. »Jamal kam nicht
in bester Verfassung zu uns. Er war damals
immer noch zierlich und klein und hatte mit
den Folgen eines Kieferbruchs zu kimpfen.«
Dann sieht er ihn spielen. »Mit einer Ele-
ganz, mit einer Finesse, einer Orientierung
auf engstem Raum, die kaum einer hat.«

Mit »der Caro«, Jamals Mutter, versteht
er sich sehr gut. Alle paar Wochen treffen
sie sich bei ihm im Biiro, trinken Espresso,
reden iiber Jamals Entwicklung oder »rat-
schen, bairisch fiir »plaudern«. Salihamidzi¢
rollt das »R« dermaflen, dass man Angst
kriegt, dass gleich die Leitung weg ist.

Er wuchs in Bosnien und Herzegowina
auf, als der Krieg kam, gab sein Vater ihm
eine Kalaschnikow, um Mutter und Schwes-
ter zu verteidigen. Mit den Bayern gewann
Salihamidzi¢ sechs Meisterschaften und die
Champions League. Er sagt: »Der Verein
wurde meine Heimat.«

Seine Erfahrungen helfen jungen Spielern
wie Jamal und Alphonso Davies, Jamals 4l-
testem Freund bei den Bayern, der in einem
Refugee-Camp in Ghana geboren wurde.
Salihamidzic sagt: »Jamal und seine Mutter

Verletzter Musiala bei Klub-WM 2025:
Real Madrid hat einen Brief geschickt

Latin Sport Images / IMAGO

waren bodenstidndig. Wir haben gemerkt,
dass ihm die Ndhe zur Mutter guttut und fiir
seine Entwicklung wichtig ist.«

Da Jamal so jung ist, soll er zuerst in der
zweiten Mannschaft spielen. Salihamidzi¢
sagt, dort habe er bald zwei Tore in einem
Spiel geschossen. Grof3 gefreut habe er sich
nicht. »Wir hatten eher den Eindruck, dass
er sich schamt.«

Weil beim FC Bayern das Gefiihl stimmt
und der Brexit kommt, gehen Carolin Mu-
siala und die Kinder zuriick nach Deutsch-
land, das sie vor fast zehn Jahren verlassen
haben. Sie findet eine giinstige Wohnung in
einem Vorort von Miinchen, vier Zimmer.
Zum Training fihrt sie Jamal in ihrem alten
VW Polo.

Mit 19 zieht Musiala von zu Hause aus,
aber seine Mutter und er schreiben sich je-
den Tag oder telefonieren. Er wohnt jetzt
in Miinchen-Bogenhausen. Mit 21 ist er
Stammspieler, mehrfacher deutscher Meis-
ter, Torschiitzenkonig der EM 2024.

Mieter einer eigenen Wohnung.

Dasfolgende Jahr wird sein stérkstes beim
FCBayern. Aber wegen eines Muskelbiindel-
risses verpasst er die wichtigsten Spiele. Aber
er kiampft sich zuriick. Bei der Klub-WM
kann er endlich wieder spielen.

Das Besondere an Musiala ist, dass man sich
als Zuschauer wiinscht, dass er an den Ball
kommt. Weil man hofft, etwas Auflerge-
wohnliches mitzuerleben. Wie frither bei Zi-
nédine Zidane, bei Ronaldinho. Wie in der
31. Minute in Atlanta, als er zwei Gegen-
spieler austanzt. Es lduft gut, aber dann
kdampft er mit Donnarumma um den Ball,
und die Zeit gerinnt.

Musiala wird nach Deutschland geflogen
und kommt in eine Spezialklinik. Sein Wa-
denbein ist gebrochen, sein Sprunggelenk
war ausgerenkt, mehrere Bénder sind ge-
rissen. Uli Hoenef spricht von einer »der
schwersten Verletzungen, die man haben
kann.

Verletzungen gehoren zum Profisport. Sie
konnen Spieler brechen oder besser werden
lassen, als sie zuvor waren. Erst spéter zeigt
sich, ob aus Narben Trophéden werden.

Joachim »Jogi« Low erinnert sich noch
gut. Der deutsche Fuf3ball steckte 2021 in
der Krise. Also fuhr Léw mit Oliver Bierhoff
indie Allianz-Arenanach Miinchen, um »den
Jamal«, 17 Jahre alt, zu iiberzeugen, fiir
Deutschland zu spielen.

Low sagt am Telefon, Jamal sei noch du-
schen gewesen und spater dazugekommen.
Dafiir sei eine Frau mit roten Locken da ge-
wesen, die sich als seine Mutter vorgestellt
habe. Low sagt, sie habe ihm »sehr, sehr
imponiert«.

Erhabein seinerlangen Karriere als Trai-
ner mit vielen jungen Spielern gesprochen —
und immer saflen deren Vater dabei oder
die Berater. Und manchmal, sagt Low, habe
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er in deren Augen sehen konnen, dass es ih-
nen ums Geld ging.

Diese Frau sei anders gewesen. Sie habe
gleich erzdhlt von Jamalslangem Weg, vom
Leben in England. Sie sei fiirsorglich gewe-
sen, aber auch klar: Wo seht ihr Jamal? Wo
kann er sich noch verbessern? Low habe ge-
spiirt: Thr geht es um das Wohl des Jungen.

»Dann habe ich mich auch zu einem Ver-
sprechen hinreiflen lassen, was ich sonst nie-
mals gemacht habe. Aber beim Jamal hab
ich das Gefiihl gehabt: Der kann wirklich
wahnsinnig viel bedeuten fiir die National-
mannschaft. Also habe ichihm versprochen:
Wenn du dich fiir uns entscheidest, dann bist
du bei der EM im Sommer dabei.«

Bei der EM 2021 leitet Musiala das ent-
scheidende 2:2 gegen Ungarn ein und sichert
Deutschland das Achtelfinale. Gegen Eng-
land, seine zweite Heimat, wird Musiala erst
spét eingewechselt. Deutschland verliert 0:2.

Nach dem Spiel sitzt Low mit seinem Co-
Trainer Marcus Sorg zusammen. Sie iiber-
legen, was sie besser hiatten machen konnen.
»Dann hat Marcus Sorg mir gesagt, der Ja-
mal wére zu ihm gekommen im Spiel und
hat gesagt: Marcus, geh zum Trainer, der
soll mich einwechseln. Ich mach die alle
nass.« Low kichert am Telefon. »Hat er ge-
sagt! Der Jamal! Mit 18! In so einem Spiel!
Ich mach die alle nass.«

Als er sah, wie Musiala sich in Atlanta
verletzte, habe es ihm »in der Seele wehge-
tan«. Dann habe er sich gedrgert, zu viele
Spiele, zu viele Turniere. »Ein junger Spie-
ler, der muss auch andere Dinge verarbeiten
im Kopf und in der Seele: wird National-
spieler, wird gehypt, pl6tzlich sind die Er-
wartungen so immens. «

Low hatte sich mit 20 selbst mal das Schien-
und das Wadenbein gebrochen. Er habe an-
derthalb Jahre gebraucht, bis er wieder frei
war im Kopf: »Weilin jedem Zweikampf habe
ich gedacht: Eigentlich will ich die Schmer-
zen nicht mehr. Das ist wie ein Trauma.«

Am Ende des Gesprichs sagt Low, im
Nachhinein hitte er Jamal gern eher einge-
wechselt gegen England. Friiher sei er risiko-
freudig gewesen, aber die schlechte WM
2018 habe ihn vorsichtig werden lassen. »Ich
hétte Jamal zur Halbzeit bringen sollen. An-
dere Spieler haben dasin der Situation nicht
mehr geschafft, das Spiel zu drehen. Das
hitte in dem Spiel wahrscheinlich nur der
Jamal geschafft.«

Ein sonniger Nachmittag Anfang Mai. Ein
Garten im Miinchner Siiden, die Vogel sin-
gen. Carolin Musiala sitzt auf einer riesigen
weiflen Couch. Sieldchelt. Der alte VW Polo,
mit dem sie Jamal frither zum Training fuhr,
steht noch in der Einfahrt, aber sie nimmt
jetzt oft das schwarze SUV.

Jamal war nach der Verletzung wieder
bei ihr eingezogen, seit Kurzem erst lebt er
in seinem eigenen Haus, gleich in der Nihe.
Er hat einen Basketballplatz, ein Gym und
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einen Garten, sie sei froh, sagt sie, so kann
er sich wenigstens in die Sonne setzen oder
Korbe werfen, abgeschirmt von den Blicken
im Ort, wo ihn jeder kennt.

Sie sagt, Jamal trainiere hart, versuche, jeden
Bereich seines Lebens zu optimieren. Zu-
letzt habe er sich mit der richtigen Raum-
temperatur beim Schlafen beschaftigt.
»19 Grad, sagt sie.

Jamal arbeite auch mit einem Neuro-
athletik-Coach an seinen Reaktionen und
anseiner Orientierung im Raum. »Dumusst
so viel machen, um dranbleiben zu konnen.
Die anderen werden ja auch besser.«

Oliver Kahns Aussage, Jamal solle auf die
WDM verzichten, ist ein paar Wochen her. Fast
téglich kritisiert ihn jetzt jemand. Sie sagt:
»Warum muss man jemanden, der so eine
schlimme Verletzung hatte, der sich zuriick-
kampft, der alles tut — warum muss man das
so negativ kommentieren? Warum?«

Sie schaut in den Garten. »Mich als Mut-
ter hat’s getroffen. Wir haben von der Fuf3-
ballwelt so viel Unterstiitzung und Liebe,
Verstdndnis, Anteilnahme, Geduld erfah-
ren.« Der FC Bayern habe sich um sie ge-
kiimmert, vom Trainer {iber den Erndhrungs-
coach bis zu Uli Hoenef3: Alle hitten Jamal
unterstiitzt. »Da war nie das Gefiihl, die
glauben nicht an ihn oder die lassen ihn fal-
len oder wollen ihn ersetzen.«

Kylian Mbappé meldete sich, Vinicius
Junior, Jude Bellingham, sein alter Freund:
»Get well soon brother.« Bruder, werd bald
gesund. Neymar, Thomas Miiller, David Ala-
ba. Real Madrid hat einen Brief geschickt.
Carolin Musiala sagt, der Weltfuf3ball wirke
vielleicht manchmal kalt, aber in diesem
Moment habe er sehr menschlich gewirkt.

Als es passierte, saf$ sie vor dem Fernse-
her. Als sie Jamal, der am Boden lag, nicht
mehr zeigten, da habe sie gedacht, es sei
lebensbedrohlich. Eine Verletzung am Kopf.
»Weil du siehst ja nur, er liegt da, es ist Ja-
mal, und die zeigen die Bilder nicht.«

Als sie Jamal vom Feld trugen, sah sie,
dass er sich bewegte. Noch von der Trage
aus rief er als Erstes seine Mutter an. Sie
sagt, in dem Videocall habe es wie im Krieg
ausgesehen. »Jeder rennt rum, jeder ist laut,
im Hintergrund rennen die Leute hin und
her mit Panik, und er in Schmerzen. In dem
Moment war ich so hilflos.« Sie muss schlu-
cken. Ihre Hande zittern. »Dann hat er mich
gefragt, womit er das verdient hat.« Sie weint
jetzt, ganz leise. »Man will beschiitzen und
kann nicht.«

Sie sagt, sie habe die Hilflosigkeit kaum
ausgehalten. Habe sich gefragt: Was kommt

11 Saugling Jamal 2003 21 Jugendliche
Musiala, Bellingham 2017 3| Trophéen
im Haus der Mutter 41 Sohn und
Mutter Musiala am 7. Juni in Chicago
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jetzt? »Und dann liest man tiberall: Er wird
nie wieder spielen, Karriereende. Irgend-
wann bleibt so was im Kopf«, sagt sie.

Sie entschieden: Jamal zieht wieder bei
ihr ein. Sie richtete ihm sein altes Zimmer
her, sein kleiner Bruder machte es fiir ihn
frei. Als Jamal nach der OP aufwachte, war
sie da. Als sie ihm Tee holen wollte, sah sie
die Titelseiten der Zeitungen. Sie sagt, sie
habe alldem entgehen wollen, aber es sei
nicht gegangen.

Dann habe sie versucht, ihm eine Ant-
wort zu geben. Sie sagte: »Du hast das nicht
verdient. Ich weif3 den Grund nicht.« Sie
stockt. »Ich konnte nichts sagen. Aufler dass
wir gucken, dass wir die beste Losung fin-
den, umihm zu helfen.« Sie wischt sich iibers
Gesicht. »Und das haben wir, glaube ich.«

Nach einer Woche kam er heim. Lag auf
dem Sofa. Traurig und voll mit Schmerz-
mitteln. Sie und die Kinder versuchten, ihn
abzulenken: reden, fernsehen, im Garten
sitzen. Sie sagt, ein paarmal habe sie ihn
weinen sehen. Sie kochte ihm Maultaschen,
wie friiher.

Zwei, drei Wochen sei es schlimm gewe-
sen. Kein Fortschritt, keine Besserung. Nur
die Hoffnung, dass es besser wird.

Sie sagt, sie habe nur noch funktioniert.
Habe sich gesagt, dass alles aus einem Grund
passiere. »Dass er die Verletzung vielleicht
braucht, um da hinzukommen, wo er hin-
kommen will.« Vielleicht sei es Wunschden-
ken gewesen, sagt sie, aber dieses Bild habe
ihr Kraft gegeben in dieser dunklen Phase.

Niemand wisse, warum wir manche Din-
ge erleben miissten, sagt sie, niemand ken-
ne den groflen Plan. »Die Situation ist die,
die sie ist. Und wir gehen Schritt fiir Schritt.
So, wie wir immer gegangen sind.«

Sie sucht nach ihrem Handy, sie will Fotos
zeigen, weil das einfacher ist. Jamal im Gar-
ten. Sein kleiner Bruder, wie er Korbe wirft.
Jamal, wie er im Sitzen wirft. Sie hitten
Normalitat simuliert, sagt sie. Noch ein Foto.
»Hier«, sagt sie, »Phonzie war da.« Alphonso
Davies an Jamals Krankenbett, sein Freund
vom FC Bayern.

Dann ein Video vom 11. Juli — sechs Tage
nach dem Unfall. Jamal mit Gips und Krii-
cken, eine Pflegerin stiitzt ihn. Er macht den
ersten Schritt. »Er musste wirklich lernen,
wie man Treppen geht«, sagt Carolin Mu-
siala. 14 Stufen, morgens runter, abends wie-
der hoch. »Das mein ich: Und dann kommt
einer und sagt: Er soll nicht zur WM.«

Carolin Musiala wischt sich die Tridnen
weg. Richtet sich auf. Die Kinder sind zu-
riick. Eine Freundin kommt vorbei. Sie set-
zen sich vor den Fernseher. Bayern spielt
gegen Wolfsburg. Jamal spielt von Anfang
an. Gibt es einen Zweikampf, sagt Carolin
Musiala leise: »Verletz dich nicht, verletz
dich nicht.«

Er wird in der 76. Minute ausgewechselt.
Durch ein Tor von Michael Olise, Jamals

»Ich hatte immer den Anspruch,
dass ich an einen Punkt
komme, an dem ich meiner
Familie helfe.«

Jamal Musiala

Freund, gewinnen die Bayern 1:0. Die
Traumtore schieflen gerade andere.

Leroy Sané, sein Freund und Mitspieler,
derihn »Bambi« taufte, sagte einmal: »Beim
FC Bayern zu spielen, bedeutet Druck. Und
dasistauch ein Kick.« Vielleicht ist das schon
die Geschichte. Das ganze Problem. Und
der Zauber. Es gibt Spieler, die dem nicht
standhalten. Sebastian Deisler, auch ein
deutsches »Jahrhunderttalent«, wurde de-
pressiv und beendete seine Karriere mit 27.

Fiir viele ist Fu3ball nur ein Spiel. Fiir ein
paar ist es das Leben selbst. IThr Ausweg aus
der Armut. Eine Art Therapie. Das Spiel an
sich ist einfach und pur. Das, was daraus ge-
macht wird, ist es nicht.

Fiir Jamal Musiala war Fufiball ein Aus-
weg aus der Drucksituation. So beschreibt
er esin dem Gedicht, das er als Neunjdhriger
verfasste. Am ersten Tag bei Chelsea safi er
im Auto, es war Winter, er war nervos. Aber
dann ging die Tiir auf, und plo6tzlich war er
nicht mehr nervos, sondern gliicklich. Fuf3-
ball als Weg aus der Angst. Als Befreiung.

Ein kahler, kiithler Raum, kiinstliches Licht.
Nur ganz oben, unter dem Dach, ein kleines
Fenster, durch das man ein Stiick Himmel
sieht. Die Nationalmannschaft hat sich in

Nationalspieler Musiala:
»Es istimmer auch SpaB fiir mich«

Sebastian Lock / DER SPIEGEL

Herzogenaurach versammelt. Sie schworen
sich ein auf die WM, die in zwei Wochen
beginnt.

Jamal Musiala kommt in Schlappen zum
Interview. Er schnieft. Sind aber nur die Pol-
len. Er setzt sich auf eine Couch und lehnt
sich zuriick. Seine Wangen sind kantiger ge-
worden, die Beine muskulGser. Er sieht er-
holt aus. Er ldchelt.

Ob er die Verletzung noch spiire?

»Nein.«

Musiala ist nicht allein. Er hat einen PR-
Mann dabei, die Sprecherin der National-
mannschaft und den jungen Kameramann,
der sein Leben filmt. Musiala sagt, er ge-
niefle es, endlich wieder auf dem Platz zu
sein. »Ich habe die gute Energie sofort ge-
spiirt.«

Er sagt, es sei immer Druck dabei, wenn
man fiir Deutschland spiele, »da die Erwar-
tungen aufgrund der Historie riesig sind. Es
ist eine Ehre. Aber hier sind alle gut drauf,
also ist es immer auch Spaf3 fiir mich.« Man
kann sehen: Hier geht es ihm gut.

Welche Zeit am Tag nur ihm gehore? Die
nach dem Abendessen, sagt er. Wann er zu-
letzt tanzen war? Nie, sagt er, er konne nicht
tanzen. Betrunken? Nach dem Pokalfinale
hitten sie als Team gefeiert. Trotzdem kom-
me man nicht an einen Punkt, »an dem ir-
gendetwas aufler Kontrolle gerét«.

Musiala hat mal gesagt, er sei als kleiner
Junge »irre hart« zu sich gewesen: War ich
gut genug auf dem Platz? Habe ich zu we-
nige Tore geschossen? Der Druck habe ihn
zu dem gemacht, der er sei. Dem Jungen
von damals hétte er gern etwas gesagt: »Sei
lieb zu dir.«

Ob er Druck gespiirt habe, als dltester
Sohn, dass er es schaffen muss?

»Ich hatte immer den Anspruch, dassich
an einen Punkt komme, an dem ich meiner
Familie helfe. Wenn, dann habe ich mir den
Druck selbst gemacht. Aber den Druck, dass
wir nicht gut durchs Leben kommen kon-
nen, wenn ich nicht Fufiballer werde, hatte
ich nie im Kopf. Ich glaube, wir haben schon
viel erlebt zusammen, als Familie. Und ich
weifl, egal welche Situation kommt, egal
was passiert: Wir werden zusammen durch
diese Zeit kommen. So war mein Mindset.«

Warum er bei der Meisterfeier des FC
Bayern seine Mutter und seine Geschwister
auf den Rasen geholt habe, vor 75.000 Zu-
schauern?

»Das sind meine engsten Leute, das ist
meine Familie. Und das war ein Moment,
den ich gern zusammen mit ihnen erleben
wollte.«

Was er seiner Mutter alles zu verdanken
habe?

Musiala iiberlegt. Dann schiittelt er
ldachelnd den Kopf und sagt:

»Das sind zu viele Dinge. Wir haben nur
noch zehn Minuten.«

Tobias Scharnagl ]
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Beim Wingsuit Flying stiirzen
sich Athletinnen und Athleten
von Bergen und Klippen.
Spezielle Anziige mit Trag-
flichen erméglichen gezieltes
Fliegen bei Geschwindigkei-
ten von mehr als 200 Kilo-
metern pro Stunde. Immer
wieder gibt es Todesfdlle, aber
mittlerweile auch die World
Wingsuit League mit Wett-
kdampfen im chinesischen
Tianmenshan-Nationalpark.
Dabei muss man einen
Parcours durchfliegen und eine
Zielscheibe treffen. Damit sie
nach ihren Kunstfliigen sicher
landen, haben die Profis einen
Fallschirm auf dem Riicken. we«

HALTUNGSNOTE

Der Kapitdn, der seinen Moment teilt

Miinchen, Spiel fiinf der deutschen Basketball-
Meisterschaft, der FC Bayern empfingt Alba
Berlin. In dieser einzelnen Partie spitzt sich eine
ganze Saison zu. Wer gewinnt, ist Meister.

Zur Halbzeit fithren die favorisierten Miinch-
ner 47:27. Eigentlich ist das Spiel entschieden.
Aber die ganz grofien Geschichten im Sport le-
ben vom Unwahrscheinlichen. Alba gelingt das
Comeback, gewinnt 84:81. Die Aufholjagd zeigt,
dass Teamplay manchmal Klasse schldgt. Und
wie wichtig ein guter Anfiihrer sein kann.

Vor der Saison schien Miinchen unangreif-
bar. Der Club gab gut 18 Millionen Euro fiir
den Kader aus, Alba keine 5 Millionen. Allein
Nationalspieler Andreas Obst soll mehr ver-
dienen als alle Berliner Starter zusammen. In
der Hauptrunde verloren die Miinchner nur
fiinfmal, in den Play-offs blieben sie bis zum
Finale ungeschlagen. Trotzdem feiert Alba die

Alba Berlin wurde nach einer denk-
wirdigen Aufholjagd deutscher
Basketballmeister. Jonas Mattisseck
(vornr.) zeigte dabei wahre GroBe.

erste Meisterschaft seit 2022. Auch dank Jonas
Mattisseck.

Der gebiirtige Berliner kam 2016 in die Al-
ba-Jugend. Vor dieser Saison wurde er Kapitén.
Mit 18 Punkten und leidenschaftlicher Defen-
sivarbeit fithrte er die Aufholjagd im fiinften
Finalspiel an. Es war Mattisseck in Reinform.
Er riss die Fans mit und sein Team. Auf dem
Platz ist er die Mitte der Mannschaft, abseits
des Spielfelds macht er sich klein. Seine Grofie
zeigte sich bei der Pokaliibergabe. Ein Moment
im Scheinwerferlicht, alle Augen auf ihn. Aber
Mattisseck teilt seinen grofien Augenblick und
stemmt die Trophée gemeinsam mit Martin Her-
mannsson, seinem Vorgénger als Kapitin.

»Mir ist es nie gelungen, aus diesen Spielern
ein Team zu bilden, sagt Bayern-Trainer Sve-
tislav Pesi¢ nach dem Finale. Berlin hat gezeigt,
wie das aussieht: ein Team. ast
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Alan Greenspan

*6.3.1926 122.6.2026

Er war das Orakel der Wall
Street, bis die Finanzkrise von
2008 die Weltins Verderben riss.
Als Chef der US-Notenbank war
Alan Greenspan fiir den Boom
der Achtziger- und Neunziger-
jahre mitverantwortlich gewe-
sen —aber auch dafiir, dass Ame-
rika anschlieflend in die schwers-
te Rezession seit Generationen
taumelte. Greenspans laxe Geld-
politik und sein verhédngnisvol-
les Faible fiir Deregulierung
schufen den Ndhrboden fiir den
Crash. Als das Wall-Street-Kar-
tenhaus aus Ramschkrediten
und windigen Spekulationspro-
dukten kollabierte, wurde der
Herrscher des Dollar iiber Nacht
zum Buhmann fiir eine Katas-
trophe, die viele Urheber hatte.
Die amerikanische Bankenkrise
fraf sich wie ein Lauffeuer um
den Globus, priagte einen US-
Prisidentschaftswahlkampfund
war eine frithe Biirde fiir Barack
Obama. Dabei hatte sich Green-
span den Nimbus der allwissen-
den »Sphinx« mithsam aufge-
baut. Nachdem er einen ersten
Karrieretraum als Jazzmusiker
begraben hatte, studierte er
Volkswirtschaft, spater wurde er
Wahlkampfberater fiir Richard
Nixon. Ronald Reagan holte ihn
1987 an die Notenbank, drei wei-
tere Prasidenten hielten ihn im
Amt. Greenspan machte die Fe-
deral Reserve zum politischen
Akteur und griff per Zinsschrau-
be tief ins Geschehen ein, was
bis heute nachhallt. Der Sohn
judischer Einwanderer aus
Osteuropa, der mit der NBC-
Journalistin Andrea Mitchell
verheiratet war, verteidigte sich
bis zuletzt, doch verbrachte er
seinen Lebensabend nicht als
»Maestro«, wie er mal gefeiert
wurde, sondern als Paria und
Protagonist eines kaputten
Systems. Alan Greenspan starb
im Alter von 100 Jahren in
Washington, D.C. pir

Slavenka Drakulié

*4.7.1949 120.6.2026

»Ohne die Wahrheit kann es keine Versohnung

und kein normales Leben gebeng, hat die kroatische
Schriftstellerin, Journalistin und Feministin

mal in einem Interview gesagt. Mit den dunklen
und erschiitternden Seiten der Wahrheit hat sich
Slavenka Drakulié¢ ihr Leben lang beschaftigt,

vor allem mit den Verbrechen im Bosnienkrieg. Sie
arbeitete zundchst als Lehrerin, dann als Journa-
listin — fiir ein eher regierungskritisches Nachrich-
tenmagazin. Zeitweise lebte die als »Vaterlands-
verraterin« diffamierte Drakuli¢ in Schweden. Uber
ihr Land hinaus bekannt wurde sie mit ihrem
Roman »Als gdbe es mich nicht« (1999), in dem sie
aus der Perspektive der fiktiven Figur S. deren
entsetzliches Leiden in einem Frauen-Konzentra-
tionslager im Bosnienkrieg beschreibt. Fiir ihr
dokumentarisches Buch »Keiner war dabei. Kriegs-
verbrechen auf dem Balkan vor Gericht« erhielt sie
2005 den Leipziger Buchpreis zur Europdischen
Verstandigung. Auerdem schrieb sie Romane tiber
bertihmte Frauen wie Frida Kahlo oder Albert
Einsteins Ehefrau Mileva. Auch die Wahrheit tiber
ihr eigenes Leiden machte sie zu einem Buch:

ihre Nierenerkrankung und ihre Transplantationen.
Slavenka Drakuli¢ starb am 20. Juni. waw

Clive Davis

*4.4.1932 122.6.2026

Er war einer der grofiten »Hit-
men« der Musikindustrie, die
Liste der von ihm gef6érderten
Kiinstlerinnen und Kiinstler ist
so lang wie die Gésteliste der le-
gendiren Party, die erjedes Jahr
nach der Verleihung der Gram-
mys veranstaltete: Clive Davis
entdeckte unter anderem Pink
Floyd, Whitney Houston, Patti
Smith, Alicia Keys, Janis Joplin
und Aerosmith. Half Aretha
Franklin, Dionne Warwick, Car-
los Santana und Rod Stewart,
ihre Karrieren wieder auf Kurs
zu bringen. Machte Billy Joel,
Bruce Springsteen, Barry Mani-
low und Neil Diamond grof3. In
den Siebzigerjahren ebnete er
dem Soul des Produzententeams
Kenneth Gamble und Leon Huff
den Weg und in den Neunzigern
dem kommerziellen Hip-Hop
von Sean »Puffy« Combs. Und
das sind nur die grofiten Namen,
die mitihm verbunden sind. Alle
wiirden sagen, die Musik stehe
fiir sie an erster Stelle, sagte der
Produzent Jimmy Iovine einmal,
Davis habe das aber als einer der
wenigen auch wirklich umge-
setzt. Aufgewachsen in Brook-
lyn, studierte Davis zunéchst
Jura und fing an, in der Rechts-
abteilung des Labels Columbia
Records zu arbeiten, einer eher
konservativen Plattenfirma. Da-
vis 6ffnete sie Ende der Sechzi-
gerjahre fiir die neue Ara der
Rockmusik. Spéter griindete er
das Label Arista und 1999, als
er dort in die Rente gezwungen
werden sollte, noch einmal J Re-
cords, eine Firma, mit der er
seine Erfolge fortsetzte. Er war
besessen von den Produktions-
details, die aus einem guten Song
einen echten Hit machen kon-
nen. Die Produktion von Whit-
ney Houstons Debiitalbum,
einer von Davis’ grofiten Erfol-
gen, brauchte etwa zwei Jahre.
Clive Davis starb am 22. Juni in
New York. rap
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»Ich bin nicht
mehr neidisch auf
jiingere Frauen«

Nazan Eckes, 50, ist Modera-
torin.

SPIEGEL: Frau Eckes, zu Threm
50. Geburtstagschrieben Sie, Sie
wiissten jetzt, was Sie wollen
und was nicht. Was ist das?
Eckes: Ich habe festgestellt, dass
ich fremdbestimmt durchs Leben
gegangen bin. Frither war das in
Ordnung, ich hatte 25 Jahre einen
intensiven, schonen Job bei RTL.
Aberirgendwann fragte ich mich:
Binich das noch? Dann habe ich
gekiindigt. Und stellte fest, dass
ich die Offentlichkeit nicht brau-
che, um gliicklich zu sein.
SPIEGEL: Heute leben Sie auf
Mallorca, arbeiten wieder.
Eckes: Meine Kinder sind elf und
neun. Ich kann mir die Jobs so
einteilen, wie es in den Familien-
kalender passt. Und muss nicht
mehr jeden Tag vor der Kamera
stehen, um ein Gefiihl von Wer-
tigkeit zu haben.

SPIEGEL: Kommt nach der Pflicht
die Kiir?

Eckes: Vielleicht. Mit 30 hatte
ich das Gefiihl, ich miisse To-dos
abarbeiten: Job, Familie, Haus.
Mit 40 kamen die Zweifel.
SPIEGEL: Und mit 50?

Eckes: Klopfe ich mir auf die
Schulter. Ich will nicht mehr
20 sein, bin nicht mehr neidisch
auf jiingere Frauen. Im Gegen-
teil: Ich freue mich, dass sie tolle
Karrieren vor sich haben. Atz

Lesen Sie das
gesamte Interview
auf SPIEGEL+

Tagebiicher statt Instagram

Sie hat die Popwelt und sich selbst mehrfach neu erfunden, aber vor Social Media kapituliert sie.
Im US-Magazin »Interview« sprach Madonna, 67, jetzt iiber Disziplin, Doomscrolling und die Kunst,
analog zu bleiben. »Wenn ich ldnger als zehn Minuten auf Instagram bin, werde ich depressiv,
sagte sie. Was sie mit ihrer Zeit stattdessen anfange? Sie schreibe drei Tagebiicher die Woche voll.
»Die Verbindung zwischen Geist und Hand ist Teil der Seele. Das kann eine SMS nie leisten«, sag-
te sie. Es fillt ein wenig schwer, ihr das vollige Desinteresse an Digitalem zu glauben. Denn trotz
ihrer angeblichen Skepsis ist Madonna immer am Puls der Zeit geblieben: Sie ging bereits mit an-
gesagten Content-Creatorn live, wurde von Instagram geblockt, weil sie zu oft gegen die Regeln
der Plattform verstofien hatte, und lud auf TikTok Videos von ihren Dance-Challenges hoch. Zur
Veroffentlichung von »Confessions IT« bewirbt sie das kommende Album sogar auf der Dating-App
Grindr. Im Herzen ist Madonna vielleicht analog, aber digital mehr als présent. ipp

Manfred Behrens / Geisler-Fotopress / picture alliance; James Devaney / GC Images / Getty Images
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Mit Rechten
schunkeln

Er ist ein Schlagerstar, bekannt
fiir Hits wie »Ein bif3chen Spaf
muf$sein« und »Sambasi! Arbeit
no!«. Und Roberto Blanco, 89,
kiindigt auf seiner Website fiir
die kommenden Monate auch
zahlreiche Auftritte an eher un-
politischen Orten des Frohsinns
an, etwain der Schlossgaststétte
Leutstetten oder beim »Schlager-
garten« in Miinchen. Vor Kur-
zem aber hat er bei einer politi-
schen Festivitit gesungen — vor
dem Wiener Stephansdom. Die
rechtspopulistische FPO feierte
mit dem Spektakel ihr 70-jéhri-
ges Griindungsjubildum. Zum
Programm gehorte auch ein
Festakt in der Wiener Hofburg,
Giste waren unter anderem
AfD-Chefin Alice Weidel, Un-
garns Ex-Ministerprésident Vik-
tor Orban und der niederldndi-
sche Rechtspopulist Geert Wil-
ders. Fiir Blanco war es nicht der
erste Ausflug in die Politik — in
den vergangenen Jahrzehnten
war er Ofter bei Parteiveranstal-
tungen der CSU und CDU auf-
getreten, auch der Spruch »Wir
Schwarzen miissen zusammen-
halten« kam dabei zum Ein-
satz —, aber wohl der erste nach
weit rechts. Uber seine Haltung
zur politischen Einstellung an-
derer sagte Blanco 2020 dem
SPIEGEL: »Ob einer jetzt SPD
wahlt oder FKK, was interessiert
mich das? Wenn er gut zu mir
ist, binich gut zuihm, dann kann
erwihlen, was er will.« Auf eine
Anfrage zum Auftritt bei der
FPO-Veranstaltung reagierte
sein Management nicht. Auf der
Website des Kiinstlers ist der-
weil ein Gespréachsformat ange-
kiindigt. »Coming soon: Der
Roberto Blanco Podcast. Neu.
Auflergewohnlich. Die noch offe-
nen Fragen. Mit Gésten, die be-
eindrucken.« HoB

UND DAVON KANN MAN LEBEN?

Gruf aus der
Kiiche

Der Grof3vater war Smutje bei der Marine,
und seine Geschichten sollten den Enkel
nachhaltig beeinflussen. »Ich wusste
schon mit sechs Jahren, dass ich Koch
werden will«, sagt Christian Bles, 36, aus
Aschaffenburg. Nach der Lehre arbeitete
er 15 Jahre in der Kiiche: »Und dann kam
Social Media!« Dort bekocht und begeis-
tert der Podcaster (»Proseccolaune«) unter
dem Kiinstlernamen Chris Nanoo sein
Publikum mit Humor, Tiefsinn und kuli-
narischer Expertise. Auf Instagram folgen
ihm mehr als 80.000 Menschen, darunter
Gastrogréfien wie Tim Malzer oder

Max Strohe. Mal preist er die Frankfurter
Griine Sof3e (»Grie Sof3!«), mal haut er
Starbucks in die Pfanne, mal besucht er
einfach nur Kuriositaten im Umland.

Und vielleicht, wer weif3, fahrt er eines
Tages doch noch zur See. s

Doktor Adams

Von wegen Schauspielerei bildet

nicht: Die sechsfach fiir den Os-
car nominierte Amy Adams, 51,
hat dank ihrer Fernsehkarriere
einem Fremden in Santa Mo-
nica das Leben gerettet. So er-
zéhlte sie es kiirzlich im Pod-
cast »SmartLess«. Adams war
demnach mit ihrem Vater, ihrem
Ehemann Darren Le Gallo und
ihrer Tochter nach einem Res-
taurantbesuch unterwegs, als
plotzlich ein Mann taumelnd
an ihnen vorbeigestolpert sei.
»Er stirbt!«, hiatten Umstehen-
de gerufen. Adams sagt, sie
habe das Blut gesehen und so-
fort gehandelt. Ihre Tochter
habe sie mit ihrem Ehemann
zur Seite geschickt; gemeinsam
mit ihrem Vater sei sie zu dem
Mann gelaufen, der offenbar nie-
dergestochen worden war. Was
folgte, war Erste-Hilfe-Hand-
werk: Adams und ihr Vater hat-
ten Strandtiicher auf die Wunde
gepresst und Druck ausgeiibt.
»Du musst deinen Puls beruhi-
gen. Atme tief ein«, habe sie zu
dem Verletzten gesagt und ihn
soam Leben gehalten. Die Ruhe,
so erklart sie sich selbst, komme
aus einer eher unerwarteten
Quelle: der kurzlebigen Arzt-
serie »Dr. Vegas« aus dem Jahr
2004, in der sie eine Kranken-
pflegerin spielte und die fiir
Adams offenbar prigend war.
Das erstaunlichste Kapitel habe
sich aber erst spater abgespielt.
Adams sagt, sie sei dem Mann
zufillig in einem anderen Res-
taurantin Los Angeles begegnet.
Er sei auf sie zugekommen, hat-
te seinen Sohn dabei, Tridnen
in den Augen: »Es war total ver-
riickt«, sagte die Schauspielerin
im Podcast. Fiir Adams, die
derzeit in der Apple-TV-Serie
»Cape Fear« als Anwiltin zu
sehen ist, diirfte das vielleicht
mehr wert sein als jeder Acade-
my Award. ipp
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UNSER KRITIKER

»nDas halte ich
fiir falsch«

Der Leser Rudolf Winkel aus Mullheim im Markgraflerland
hat den Leitartikel »Tyrannei der Alten« aus Heft 25/2026 kritisiert.
Autor Christian Reiermann hat ihn angerufen.

SPIEGEL: Herr Winkel, was hat Sie an
meiner Argumentation gestort?

Winkel: Mehr Staatsausgaben fiir Rentner
sind wirklich nicht angebracht, wenn
gleichzeitig bei Bafog, Kitas und Bildung
gespart wird. Doch die ungerechte Ver-
teilung von Einkommen und Vermdégen
besteht weiter. Insbesondere finde ich Thren
Vorschlag, mit einer hdheren Mehrwert-
steuer Entlastungen bei der Einkommen-
steuer zu ermdglichen, damit junge

Leute mehr finanziellen Spielraum bekom-
men, untauglich.

SPIEGEL: Ich hatte argumentiert, dass die
hohere Mehrwertsteuer vor allem

gut situierte Senioren treffen wiirde, die
ihre Ersparnisse im Alter ausgeben.
Winkel: Das halte ich fiir falsch. Darunter
wirden doch alle Menschen leiden,

die wenig Geld haben und grof3e Teile ihres
Einkommens ausgeben miissen. Das richtige
Instrument fiir eine Umverteilung von

Alt zu Jung wadre eine hohere Erbschaftsteuer.

BRIEFE

Putin darf sich
freuen

Nr.26/2026 Titel: Unser Krieg

gegen Russland

»Unser Krieg gegen Russland« —
sind Sie noch bei Trost? NS-
Deutschland iiberfiel 1941 die
Sowjetunion, nicht (nur) Russ-
land. Zu den Opfern gehorten
unter anderem die baltischen
Staaten. Die hochsten Verluste
in Relation zur Bevolkerungs-
zahl erlitten Weifirussland (heu-
te Belarus) und — die Ukraine.
Was soll die Gleichsetzung von
Sowjetunion und Russland?
Werden hier nicht unselige Nar-
rative von Putin und seinen
»Verstehern« bedient, dass allein
das heldenhafte Russland den
»Groflen Vaterldndischen Krieg«
gewonnen, unter den deutschen
Kriegsverbrechen gelitten und
dafiir heute die Solidaritit der
Bundesrepublik verdient habe?
Oder gar, dass wir mit unserer
finanziellen und militdrischen
Unterstiitzung der Ukraine (er-
neut) einen »Krieg gegen Russ-
land« fiihren? Wie konnte dieser
irrefithrende Titel durchgehen?
Dr. Ines Mayer, Bisingen (Bad.-W(rtt.)

Wer 2026, in einer Zeit dufiers-
ter Spannung in Europa, den
deutschen Vernichtungskriegim
Osten sprachlich so rahmt, dass
Vergangenheit und Gegenwart
in gefahrliche Néhe geraten, be-
treibt ein semantisches Spiel mit

Streichho6lzern im Pulverraum
der Geschichte. Die Erinnerung
an 1941 verlangt Demut und Ge-
denken. Sie eignet sich nicht als
Kulisse fiir Gegenwartspsycho-
logie und auch nicht als publi-
zistisches Tremolo. Gerade der
SPIEGEL sollte wissen, dass sich
journalistische Urteilskraft nicht
allein in zugespitzter Wortwahl
erweist, sondern ebenso in der
Fahigkeit, die Wirkung der eige-
nen Sprache zu bedenken.
Michael Schumann, Berlin

Was haben Sie sich bei dieser
Titelzeile gedacht? Ich bin fas-
sungslos, zumal die Titelge-
schichte und das nachfolgende
Interview mit Frau Scherbakowa
inhaltlich richtigstellen, was das
Titelblatt suggeriert. Herr Putin
darf sich freuen.

Friedhelm Horn, Rotenburg/Wimme
(Nieders.)

Ja, wir Deutschen haben Russ-
land heimtiickisch iiberfallen,
vereinbarte Pakte gebrochen,
gemordet, geschidndet, gedemii-
tigt. Im Gebiet der Ukraine be-
sonders. Da ist es Verpflichtung,
ja Staatsrdson, Wiedergutma-
chung, Unterstiitzung zu gewah-
ren, dieses vom Kriegsverbre-
cher Putin geschundene Land in
ein geeintes Europa einzubinden.
Imperialistischen Geliisten Pu-
tins zum Trotz.

Harald Dupont, Ettringen (Bayern)

Ich finde den Titel »Unser Krieg
gegen Russland« hoch problema-
tisch. Die Sowjetunion mit Russ-
land gleichzusetzen, ist nicht nur
historisch und politisch komplett
falsch. Es ist auch in der aktuel-
len Zeit besonders gefdahrlich
und verquer, solche Botschaften
zu streuen, da Russland pikan-
terweise unter Verwendung des

KORREKTUR

Zu »Die Aufsteigerin« in Heft
26/2026, Seite 32: Wolfgang Kubicki
ist 74, nicht 76 Jahre alt.
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gleichen Narrativs (»Ukraine
war schon immer russisch«) sei-
ne Nachbarstaaten iiberfallt und
da die nicht russischen Sowjet-
republiken besetzt wurden und
den Grofiteil der nazistischen Be-
satzung ertragen mussten (Bela-
rus, baltische Lander, Ukraine).
Das ist wirklich weder journa-
listisch noch publizistisch zu
rechtfertigen, politisch brisant
und schlicht peinlich.

Martin Schon, Berlin

Das ist mitnichten
Luxus

Nr. 25/2026 Leitartikel: Der
wahre Verteilungskampf findet nicht
zwischen Arm und Reich statt

Ichbin entsetzt, dassichinThrem
Magazin einen derartig unreflek-
tierten Artikel iiber die Genera-
tion der Babyboomer lese. Sor-
ry, aber die konnen nichts fiir
ihre Masse, ihr jetziger Eintritt
in die Rente war schon sehr lan-
ge bekannt. Esist armselig, Men-
schen zu diffamieren, die jahr-
zehntelang das Umlageverfah-
renam Laufen hielten undin den
Achtziger- und Neunzigerjahren
Millionen Menschen zu einer
echten Friithrente mit 60 verhol-
fen haben. Ich sehe ein, dass alle
beitragen miissen, wenn Refor-
men gelingen sollen, aber bitte
horen Sie mit solch einseitigen,
ja bosartigen Artikeln auf. Von
1400 Euro Rente nach den be-
nannten Arbeitsjahren leben
zu miissen, das ist mitnichten
Luxus.

Imke Saidykhan, Libeck

Eine abschlagsfreie Rente mit
63 konnen nur diejenigen Ver-
sicherten erhalten, die 45 Bei-
tragsjahre vorweisen. Alle iibri-
gen miissen dauerhafte finan-
zielle Abschldge hinnehmen,
wenn sie frither als vorgesehen
in den Ruhestand gehen. Das
vergisst Herr Reiermann leider
zu erwahnen. Typisch fiir seine
vom Neoliberalismus gepragte
Sichtweise, die er in immer neu-
en Anldufen erkennen ldsst.
Harald Feiber, Hergenrath (Belgien)

Sie betreiben Schuldzuweisung
allein gegen »die Alten«, wie Sie
diese so freundlich nennen. Na-

tiirlich stimmen die Vorwiirfe
gegen die Miitterrente und an-
dere versicherungsfremde Leis-
tungen, die von der Politik in das
Rentensystem iibertragen wur-
den. Aber schon bei der Rente
mit 63, immerhin nur mit 45 Bei-
tragsjahren moglich, halte ich
Ihren Angriff auf »die Alten« fiir
nicht gerechtfertigt! Sie fordern
meine Generation auf, auf die
»hohen Beziige« zu verzichten
zugunsten ihrer Kinder und En-
kel. Wie konnen Sie iibersehen,
dass genau diese Unterstiitzung
bei den Rentnern, denen es mog-
lich ist, auch erfolgt? Aber: Es
gibt eben eine erkleckliche Schar
an Rentnern mit so niedrigen
Beziigen, dassihnen das garnicht
moglich ist. IThr unausgegorener
Vorwurf der Tyrannei der Alten
ist eine regelrechte Frechheit.
Nichtjeder macht Kreuzfahrten
oderlebtin Saus und Braus, wie
Sie das mit dem Foto in Threm
Bericht signalisieren!

Rita Lepski, Hochdorf (Bad.-Wiirtt.)

Die Meinung von Herrn Reier-
mann teile ich nicht. Den Artikel
lasich, nachdem einen Tag zuvor
die Welt erfuhr, dass es den ers-
ten Billiondr gibt. Zusétzlich
kam die Information, dass 10 Pro-
zent der Weltbevolkerung iiber
80 Prozent des Vermogens ver-
fiigen und die unteren 50 Pro-
zent lediglich 1 bis 2 Prozent
haben. Fiir Deutschland liegen
die Werte bei 10 und 60. Die pau-
schale Behauptung, dass es kein
Problem »Arm gegen Reich« ga-
be, sondern dass das wahre Pro-
blem »Alt gegen Jung« sei, wird
damit ad absurdum gefiihrt.
Wilfried Merg, Leverkusen

Vorhin an der Kasse beim Netto
lasse ich eine Seniorin vor. Sie
hat nur drei Gegenstédnde, die
sie an diesem Samstag kaufen
mochte: eine Packung Schwarz-
brot, eine Dose Heringsfilets in
Sahne sowie eine Dose Fleisch-
salat. Die neonorangen Sticker
verraten: »Um 30 Prozent redu-
ziert«. Diese alte Dame um die
80 hat wabhrlich kein rauschen-
des Wochenende vor sich und
muss mit einer kleinen Rente
auskommen, da bin ich mir si-
cher. Was Ihr Leitartikel in bes-
ter neoliberaler Manier zu sug-

DEBATTE

il :

Finden Sie die Vorschlage
der Rentenkommission sinnvoll?

wn 18 980

Stimmabgaben: 13.228

(87%.

Taglich kdnnen Sie im Debatten-Ressort auf SPIEGEL.de Uber aktuelle
Fragen diskutieren. Hier sind ausgewahlte und gekiirzte Antworten:

Ja
»Diese Vorschlage der Renten-
kommission erscheinen mir gangbar
und fair. Allerdings muss sich das
in der Praxis zeigen und gegebenenfalls
modifiziert werden.«

Silvia Wisbar

Nein
»Und wieder traut man sich
nicht an die Beamten heran. Logisch
ist das nicht erklarbar.«

Peter Khmmerer

Sagen Sie auch digital
lhre Meinung —
auf SPIEGEL Debatte:

DRAHT IN DIE REDAKTION

Welchem Thema sollte der SPIEGEL mehr Aufmerksamkeit
schenken? Worliber soll dringend berichtet werden?
Schreiben Sie an: draht@spiegel.de oder per Post an:
DER SPIEGEL / Draht, Ericusspitze 1, 20457 Hamburg

lllustrationen: Arne Bellstorf / DER SPIEGEL
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Aus der Zeitschrift »Finanztest«:

Pony stiirzt auf Tier-
arztin - kein Ersatz

Eine Tierarztin bekommt keinen

Schadenersatz, weil sie beim Eif-

schléfern eines Ponys Verletzungen
‘-—-._—‘-\—-—'--'-.""

Aus dem »Trierischen Volksfreund«:

»Jeder Tote ist ein Toter zu viel, der
ins Schwimmbad gegangen ist.
Unabhéngig davon, ob das ein Elfjahriger
oder ein 99-Jéhriger ist.«

Aus dem Onlinebuchungsformular
eines Kinos in Rosenheim:

1 = ErmdBigt

GaStkE
Frau Herr Taucher

Das Magazin des Umweltverbands Nabu,
»Naturschutz heute, Uber Betrug
mit Insektenhotels und Vogelhauschen:

»Der Blick ins Impressum verrit die
tatsdchliche Herkunft: Statt deutschem
Handwerk ist es iiberteuerte chinesische
Massenware. Wer reklamiert, bleibt
in der Regel auf seinem Geld sitzen.«

Das »Freisinger Tagblatt« Uber eine
neue Bahnverbindung der Flixbus-Tochter
Flixtrain nach Miinchen:
»Dabei werden Ziige eingesetzt,
die von Lokomotiven der Firma Siemens
Mobility gebaut werden.«

Kleinanzeige in den »Frankischen Nachrichten«:

Suche Pelzbegleitung jegl. Art, Por-
zellan, Silberbestecke, Miinzen aller
Art. F. Hae_ OR8N

Eingesandt von Leserinnen und Lesern. Bitte schicken
Sie Ihre Vorschlage an: hohlspiegel@spiegel.de

gerieren versucht, ist einfach bo-
denlos realitdtsvergessen: Die
vermeintlich saturierten Senio-
ren lebten auf Kosten der nach-
folgenden Generation(en). Vor-
her wird vom Autor mal eben
die himmelschreiende soziale
Ungerechtigkeitin Deutschland
alsirrelevant abgeraumt, und als
»Losung« des mutmafilichen Ge-
nerationenkonflikts soll die Ein-
kommensteuer auch fiir Reiche
deutlich gesenkt und die Mehr-
wertsteuer deutlich erh6ht wer-
den. Damit sich die alte Dame
demniéchst dann nur noch den
Fleischsalat leisten kann?
Michael Wiederholz, Détlingen
(Nieders.)

Mit Befremden habe ich den Bei-
trag gelesen, in dem &ltere Men-
schen nahezu pauschal fiir die
Probleme unseres Landes ver-
antwortlich gemacht werden.
Der Ton des Artikels wirkt nicht
nur polemisch, sondern stellen-
weise aggressiv und veréchtlich.
Eine solche Zuspitzung mag Auf-
merksamkeit erzeugen, sie trigt
aber wenig zu einer ernsthaften
gesellschaftlichen Debatte bei.
Besonders irritierend ist, dass
hier Jung und Alt gegeneinander
ausgespielt werden. Natiirlich
gibt es berechtigte Fragen der
Generationengerechtigkeit: bei
Renten, Wohnraum, Klima, Pfle-
ge, Bildung und Staatsfinanzen.
Aber diese Fragen lassen sich
nicht16sen, indem man eine gan-
ze Altersgruppe zum Siinden-
bock erklért.

Meike Fahimi, Essen

Zu viel Geduld

Nr.25/2026 Teure Image-
beratung flr Wirtschaftsministerin
Katherina Reiche

Interessant: Katherina Reiches
Ansehen in der Bevolkerung ist
schlecht. Deshalb soll die Bevol-
kerung jetzt mit Steuergeldern
dafiir zahlen, dass ihre Meinung
manipuliert wird. Wenn Reiche
das Geld aus eigener Tasche fiir
die Kommunikationsberatung
zahlen wiirde, wire ja alles okay.
Aber dafiir werden Steuergelder
verwendet. Unglaublich dreist.

Dr. Anja Westram, Berlin

Danke fiir diese Berichterstat-
tung. Diese Regierung kann nicht

abstreiten, dass sie uns mit dieser
Ministerin zu viel Geduld abver-
langt. Lief3 sich in der CDU nie-
mand finden, der keine Nachhil-
festunden in Wirtschaft und Em-
pathie braucht? Und die Ge-
samtheit der Biirger soll die Mil-
lionen dafiir bezahlen? Wenn

man ein hoch dotiertes Minister-
amt anstrebt und nicht alle Vor-
aussetzungen dafiir mitbringt,
sollte man seine Nachschulungs-
kosten bitte schon in voller Hohe

selbst tragen oder den Platz frei-
geben fiirjemanden, der oder die

eskann. Eshat ein Geschmackle,
dass der Berater einer Firma ange-
hort, die ihr Kapital bei Produ-
zenten fossiler Energie investiert,
und Ministerin Reiche genau die-
sen Bereich wieder starken will.
Anne Chavez-Siebenborn,

Frankfurt am Main

Stolz auf die eigene
Spezies

Nr. 25/2026 Bilanz der Walretter nach
der gescheiterten Freisetzung

Bei diesem Artikel — und auch
solchen tiber Mond- oder Mars-
Missionen —frage ich mich: Gibt
eskeine wichtigeren Sozial- oder
Umweltthemen, bei denen man
mit den Geldern mehr Wirkung
erzielen konnte?

Thomas Rieger, Miinchen

Mich hat beeindruckt, dass Men-
schen so viel Geld investieren

und Aufwand betreiben, um ein

Tier zu retten — in einer Welt, in

der Tiere einen geringen Wert
haben und generell eher ausge-
beutet werden. Auch wenn die

Bemiihungen nicht zum ge-
wiinschten Erfolg gefiihrt haben,
driickt sich in dieser Aktion eine

Haltung aus — Herr Gunz nennt

es »die Liebe zum Helfen« —, die

mich zur Abwechslung einmal

mit Stolz und Bewunderung fiir
die eigene Spezies erfiillt.

Iris Immenkamp, Hamburg

Leserbriefe bitte an:
leserbriefe@spiegel.de

Die Redaktion behélt sich vor, Leser-
briefe gekirzt sowie digital zu ver-
offentlichen und unter SPIEGEL.de
zu archivieren.
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»Nach einer Stunde war die Rikscha
fertig, fehlte nur noch ein Fahrgast«

Wie SPIEGEL-Leser Heinz Merz, 74, aus Heinersreuth mit einem Anti-Atom-Protest
1986 die Bayreuther Wagner-Festspiele aufmischte

»Dieses Foto wurde am Freitag, dem 25. Juli
1986, aufgenommen, in Bayreuth. In weni-
gen Minuten wiirde sich im Festspielhaus
auf dem Griinen Hiigel der Vorhang fiir die
Premiere der diesjahrigen Richard-Wagner-
Festspiele 6ffnen. Ein prominenter Gast,
Bayerns Ministerprdsident Franz Josef
Strauf}, war noch auf dem Weg zum Fest-
spielhaus. Erist der Adressat einer sehr spon-
tanen Protestaktion.

Drei Monate zuvor war in Tschernobyl
ein Atomkraftwerk explodiert. Zugleich lag
nur 80 Kilometer Luftlinie von Bayreuth
entfernt eine der umstrittensten Baustellen
der Republik: die atomare Wiederaufarbei-
tungsanlage Wackersdorf, kurz WAA.

Da fiel mir die Fahrradrikscha ein, die
noch von einer Hochzeit bei uns stand. Wa-
rum nicht mit ihr an der Festspielauffahrt
teilnehmen? Plakate waren schnell geschrie-
ben: >Walkiire ist besser als WAA-Willkiir«.
Und: >Wagner ja! WAAhnsinn nein!«< Nach
einer Stunde war die Rikscha fertig. Jetzt
fehlte nur noch ein Fahrgast.

Nachmittags traf ich zuféllig in der Stadt
Kriemhild, zusammen mit ihrem Freund
Christoph. Beide waren spontan bereit, bei

der Aktion am Griinen Hiigel mitzumachen.
Innerhalb von zehn Minuten gelang es
Kriemhild, in festspielreife Garderobe zu
schliipfen. Sie hief wirklich so. Christoph
setzte sich einen Zylinder auf.

Kurz nach halb vier fuhren wir los, quer
durch Bayreuth, hinein in den Feierabend-
verkehr, als veritables Verkehrshindernis.
Am Griinen Hiigel stand die Staatsmacht
schon stramm. Die Karosse des Minister-
prasidenten war noch nicht durch. Mit der
Rikscha war die Auffahrt kaum zu schaffen.
Ein Polizist bat uns, auf den Gehweg auszu-
weichen. Genau in diesem Moment fuhren
links die letzten Staatskarossen vorbei. In
einer safd vermutlich er: Franz Josef Strauf3.

Oben angekommen, waren die Tiiren
schon geschlossen, die Prominenz saf} im
Festspielhaus. Dafiir hatten die Pressefoto-
grafen drauflen nichts mehr zu fotografieren
und stiirzten sich auf uns. Am néchsten Tag
fanden wir unsere Rikscha in mehreren Zei-
tungen wieder.

So sind wir uns doch noch begegnet:
Franz Josef Strauf und ich. Das Bauprojekt
Wackersdorf wurde spiter eingestellt.«
Aufgezeichnet von Jonathan Stock

WAS HATTEN UNSERE
GROSSELTERN MIT
DEN NAZIS ZU TUN®?

o
SUSANNE BEYER °

KORN
BLUMEN

geheimnisvolle Tod
meines GroBvaters 1945
und die Frage, was er mit
den Nazis zu tun hatte

Eine Spurensuche :

—
g SPIEGEL
{ Buchverlag

240 Seiten, gebunden - 22,00 € (D) - Auch als E-Book erhiltlich

Susanne Beyer
hat ihren GroB-
vater nie kennen-
gelernt. Er starb

O Christina Korte

unter mysterio-
sen Umstédnden in den letzten Tagen
des Zweiten Weltkriegs. Wer hat
ihn erschossen? Und was war seine
Aufgabe als Chemiker im National-
sozialismus?

80 Jahre nach dem Tod ihres GroB-
vaters versucht sie, die Wahrheit
herauszufinden - dabei wird ihr
immer klarer, welche Folgen die
Vergangenheit fiir ihr eigenes Leben
hat. Ein bewegendes Buch iiber eine
Spurensuche mit vielen hilfreichen
Hinweisen zu neuen Recherche-
moglichkeiten. Fiir alle, die mehr
iber die eigenen Vorfahren und
sich selbst in Erfahrung bringen
mochten.

Sie haben auch ein Bild, zu dem Sie uns lhre Geschichte erzdhlen moéchten?
Schreiben Sie an: familienalbum@spiegel.de
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»So entsteht eine intellektuelle Verarmungc«

Jiirgen Dollase gilt als wichtigster deutscher
Restaurantkritiker. Nun hort er auf — genervt von Veganismus und Foodbloggern.

SPIEGEL: Herr Dollase, kiirzlich
haben Sie nach einem Viertel-
jahrhundert als Gastronomie-
kritiker in einem Facebook-Post
Ihre Arbeit fiir die »Frankfurter
Allgemeine Sonntagszeitung«
fiirbeendet erkldrt. Warum neh-
men Sie Abschied?

Dollase: Es war ein Prozess, der
am Ende etwas damit zu tun hat,
dass die Qualifikation der Re-
dakteure, sagen wir: abnimmt.
SPIEGEL: Das sagen Sie. Ist es
moglicherweise nicht gerade
einfach, mit Thnen zu arbeiten?
Dollase: Nein, ich bin eigentlich
ein Ausbund an Geduld mit viel
Weitsicht.

SPIEGEL: Spielt bei Ihrem Riick-
zug eine Verdrossenheit iiber ku-
linarische Entwicklungen eine
Rolle?

Dollase: Der Kritiker muss fliich-
tige Moden von echtem Fort-
schritt unterscheiden. Vegeta-
rismus und Veganismus zum
Beispiel sind etwas Weltan-
schauliches, nicht etwas genuin
Kulinarisches. Gleiches gilt fiir
irgendeinen Mist, den die Leute
in sich hineinschaufeln, nur weil
es unter »Bio« angeboten wird.
Das ist eine andere Welt.
SPIEGEL: In der wir uns Threr
Meinung nach auch von der Gas-
tronomiekritik als feuilletonis-
tischem Genre verabschieden
miissen?

Dollase: Nein. Aber es muss ein
Ruck durch die Feuilletons gehen!
Man braucht sachkundige Kritik,
die ihren Standpunkt fachlich be-
griinden und ihren Gegenstand
asthetisch wie gesellschaftlich
einordnen kann. Wir halten uns
fiirbesonders frei—und sind doch
im Begriff, Qualitdt abzuschaffen.
Sollen etwa grofie Zeitungen im
Sportnurnoch iiber die Kreisliga
berichten, und das aus der Hand
von absoluten Laien?

Philipp Schmidt / DER SPIEGEL

Autor Dollase:
»Bemerkenswerte Emotionalisierung«

SPIEGEL: Spielen Sie damit auf
Foodblogger an?

Dollase: Die vergleiche ich gern
mit Handwerkern, die ihr Hand-
werk nicht gelernt haben. Wer
will so etwas schon in sein Haus
lassen? Uberall verfeinert sich
unser Qualitdtsbewusstsein. Nur
fiirs Essen gilt das nicht. Hier gilt
ganz simpel: »Ich bin auch als
Ungeiibter eben ich, und das ist
eben meine Meinung.« So ent-
steht eine intellektuelle Verar-
mung, die auch in anderen Be-
reichen der Gesellschaft und
Kultur um sich greift.

SPIEGEL: Demokratisiert die Ent-
wicklung nicht auch Kritik? Je-
der kann sich einbringen — ist
doch schon!

Dollase: Es ist eine absolute Gar-
tenzwergperspektive, die man
sich in keinem anderen Fach er-
lauben konnte. Kurioserweise

lasst man das vor allem TV-Ko6-
chen, Bloggern und Politikern
durchgehen. Die begrenzt-ein-
seitige Sicht eines Laien verfehlt
zuleicht den Kern der Sache. Es
geht darum, auf der Grundlage
von Kenntnissen und reflektier-
ten Erfahrungen Sensibilitat zu
entwickeln und zu einem Urteil
zu kommen, das auch wirklich
belastbar und iiberpriifbar ist.
Ich mache das zum Beispiel bei
meinen Geschmacksdokumen-
tationen fiir das Deutsche Archiv
der Kulinarik in Dresden. Es
gehtnie darum, irgendeinen Ho-
kuspokus zu feiern, den kein
Mensch mehr versteht.
SPIEGEL: Leidet bei einem erfah-
renen Kritiker zwangslaufig die
Begeisterungsfihigkeit?
Dollase: Nein, das nutzt sich
nicht ab. Ich finde aber seltener
einen Grund fiir Begeisterung.

Wenn ich vorgesetzt bekomme,
was mir schon Dutzende andere
Zweisternekoche vorgesetzt ha-
ben, kann sich eine gewisse Lan-
geweile einstellen. Ein langjih-
riger Kritiker zieht sich irgend-
wann vom Modischen zuriick.
Ihn zieht es immer dahin, wo
wirklich gut gearbeitet wird — ob
in der Klassik oder der Avant-
garde.

SPIEGEL: Wie definieren Sie
»gut«?

Dollase: Handwerklich hervor-
ragend, klar strukturiert, gut
schmeckend — und seinen Preis
wert, unabhdngig davon, ob das
Klassik, Regionalkiiche oder
Avantgarde ist. Das kann mich
begeistern. Meine Frau schétzt
iibrigens auch mein — inzwi-
schen recht gut entwickeltes —
Handwerk.

SPIEGEL: Wozu wiirden Sie
einem Koch oder einer Kéchin
raten, die sich Gedanken darii-
ber machen, wie sie einen Gast
nach dem Essen am besten ver-
abschieden konnen? Was wiére
das ideale Outro?

Dollase: Ich wiirde mich am
meisten iiber eine signierte Spei-
sekarte freuen. Und: Ich war mal
bei Nadia Santini, einer italieni-
schen Dreisternekéchin in der
Lombardei. Sie hatte es ge-
schafft, uns ein umfangreiches
Mittagessen zu servieren, das
trotzdem nicht zu schwer war.
Wir safien schon bei einem ent-
sprechend guten Dessert, da lief
dann auf einmal eine Musik...
Kennen Sie diese klassischen
Hollywoodfilme? Die Musik, die
da am Ende kommt?

SPIEGEL: Wer kennt die nicht?
Dollase: Das kam da, da lief es
uns wirklich den Riicken herun-
ter. Eine bemerkenswerte Emo-
tionalisierung. Fand ich gut.
Interview: Arno Frank ]

Stationen 1948 Geboren in Oberhausen 1969 Studium an der Kunstakademie Diisseldorf 1971 Griindung der Rockgruppe Wallenstein

1999 Erste kulinarische Texte fiir die »FAZ«

2026 Ende der publizistischen Tatigkeit fur die »FAS«
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