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DEIN SPIEGEL

In den großen Ferien können 
auch die schönsten Sommer-
tage Kindern ziemlich lang 
vorkommen. Die Extra-Aus-
gabe von DEIN SPIEGEL, »Al-
les auf Sommer!«, zeigt, wie 
man solche Stunden füllen 
kann: mit Bastel- und Spiel-
ideen (Wie wäre es mit wie-
derverwendbaren Wasser-
bomben? Oder einer Insek-
tentränke aus Muscheln?), 
einem großen Sommerrätsel 
mit vielen Preisen und span-
nenden Texten. Zum Bei-
spiel  über die neue Trend-
sportart Discgolf, bei der  
man eine Frisbeescheibe  
über eine lange Distanz in 
einen Korb werfen muss –  
das kann man auch in je-
dem  Park spielen. Oder  
über das Schreiadlerprojekt 
des Nabu in Brandenburg,  
bei dem gerade 26 flauschi-
ge  Küken aufgezogen wer-
den.  Gefüttert werden sie  
von als Schreiadler verklei
deten Pflegenden, damit die 
Jungtiere den Menschen  
nicht mit Futter verknüpfen. 
Und gegen die Hitze gibt es 
auch etwas in DEIN SPIEGEL – 
ein Rezept für hausgemach-
tes   Mango-Bas i l ikum-
Limette-Eis. DEIN SPIEGEL 
»Alles auf Sommer!« er-
scheint am kommenden 
Donnerstag.

Seite 102

Jamal Musiala

Nationalspieler Jamal Musia­
la (r.) wird eine große Zukunft 
vorausgesagt: Er sei ein kom-
mender Weltfußballer, heißt 
es oft. Mit 23 hat er viel er-
reicht: sechsmal deutscher 
Meister, einer der Torschüt-
zenkönige bei der EM 2024. 
Musiala, Spitzname »Bam-
bi«, gilt als freundlich, be-
scheiden, schüchtern. Vor 
einem Jahr verletzte er sich 
schwer. Seither wächst Kritik: 
Er sei »nicht mehr der Alte«. 
Aber will er das überhaupt 
sein? Redakteur Tobias Schar­
nagl traf ihn kurz vor der  
WM. Im Interview wirkte 
Musiala – laut Bundestrainer 
auch mit nur 95 Prozent 
»immer noch einer der außer-
gewöhnlichsten Spieler auf 
diesem Planeten« – selbst
bewusst und schlagfertig. 
»›Bambi‹ ist erwachsen ge-
worden«, sagt Scharnagl. 
Musiala sprach über Dinge 
außerhalb des Fußballs, die 
ihm wichtig sind – und im-
mer wieder über seine Mutter 
Carolin. Sie zog ihn unter 
schwierigen Bedingungen 
auf. Scharnagl hat die beiden 
in den vergangenen Jahren 
beobachtet und einige Male 
getroffen. Er sagt: »Seine Mut-
ter hat ihm seinen Aufstieg 
zum Superstar ermöglicht.«

Seite 66

Reality-TV

Mittwochs laufen »Die 
Bachelors«, donnerstags 
»Prominent getrennt«, frei-
tags geht es mit »Ex on the  
Beach« weiter. Längst ist 
Reality-TV kein Nischen
fernsehen mehr, sondern 
macht bei Sendern wie  
RTL und Sat.1 einen gro-
ßen  Teil des Programms  
aus. Das Publikum liebt die 
Tränen, den Streit und das 
Drama. Hinter TV-Größen 
wie Yeliz  Koç, Ariel und 
Serkan Yavuz steckt Filiz 
Rose (r.), einstige Profifuß
ballerin und inzwischen die 
mächtigste Managerin im 
Reality-TV. SPIEGEL-Auto-
rin  Laura Backes und Re
dakteurin  Julia Kopatzki 
haben Rose zu mehreren 
Branchenveranstaltungen 
begleitet und mit ihren Kli
entinnen und Klienten ge-
sprochen. Sie wollten wis-
sen, was Leute dazu antreibt, 
große Teile ihres Privat
lebens  vor der Kamera zu 
verhandeln. »Für die Teil-
nehmer ist Reality-TV ein 
Aufstiegsversprechen«, sagt 
Kopatzki, »sie bekommen 
mehr Geld und Aufmerk
samkeit, als das in ihrem 
eigentlichen Job je möglich 
gewesen wäre.«

Seite  8

Titel

Die Haut ist das größte Organ 
des Menschen. Sie macht un-
gefähr 15 Prozent des Kör
pergewichts aus und hat eine 
Fläche von anderthalb bis 
zwei Quadratmetern. Tradi-
tionell wurde die Haut als 
äußere Barriere angesehen, 
heute gilt sie als ein lange 
unterschätztes Organ, das 
mittels körpereigener Boten-
stoffe mit dem Zentralner-
vensystem kommunizieren 
kann. »Die Haut und das Ge-
hirn können gleichsam mit-
einander reden, es ist ein 
wechselseitiges Gespräch«, 
sagt Titelautor Jörg Blech. 
Stress und Sorgen gehen 
buchstäblich unter die Haut 
und können Entzündungen 
verursachen; nicht wenige 
Menschen bekommen vor 
Prüfungen verstärkt Ekzeme 
oder Akne. In einer Klinik für 
Hautpatienten im fränkischen 
Hersbruck traf Blech Betrof-
fene, mit Andrea Eisenberg, 
einer Fachärztin für Innere 
Medizin und Psychothera-
peutische Medizin, sprach er 
darüber, was der neue Blick 
auf die Körperhülle bedeutet. 
Wenn man Haut und Psyche 
parallel behandelt, sind er-
staunliche Erfolge gegen 
Neurodermitis und Schup-
penflechte möglich.

So viel Eintracht war selten, und die Frage drängt sich auf: Kann aus  
der Renteneinigung etwas Größeres entstehen?

Seite 22

Titelfoto: Bill Diodato / Corbis / Getty Images
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Es ist Juni, und Europa glüht. Auf den Karten der Wetter-
dienste hat sich ein Hochdruckgebiet ausgebreitet, der Kon-
tinent ist in Rot und Violett getaucht. In rund 1500 Meter 
Höhe – dort, wo Meteorologen die Wärme einer Luftmasse 
messen, um lokale Einfl üsse auszublenden – liegen die Tem-
peraturen derzeit mehr als zehn Grad über dem langjährigen 
Mittel. In Städten staut sich heiße Luft zwischen den Asphalt-
straßen und Betonfassaden, die Nächte bringen nur wenig 
Kühle. Das Thermometer könnte in diesen Tagen in Deutsch-
land Hitzerekorde knacken, nicht allein für einen Junitag. 
Auch der bisher höchste Wert seit Beginn der Wetteraufzeich-
nungen könnte übertroffen werden: 41,2 Grad Celsius, er-
reicht im Juli 2019 in Tönisvorst und Duisburg-Baerl.

Die Gefährlichkeit der Hitze wird 
in Deutschland oft unterschätzt. 
Gewöhnlich freuen sich alle, wenn 
es »warm« wird. Das liegt an der 
deutschen Klimahistorie: Noch in 
den Fünfzigerjahren gab es im 
Schnitt dreieinhalb Tage pro Jahr 
mit mehr als 30 Grad. Mittler weile 
sind es – der Klimakrise sei Dank – 
über 12 Tage, wobei es immer öfter 
Ausschläge gibt, so waren es 2018 
schon 20. Diese neue Klimareali-
tät wird nicht mehr verschwinden, 
sondern dürfte sich laut Klimafor-
schenden verschärfen. Es wird 
künftig normal sein, dass es wochen-
lang so heiß ist.

Die Wetterlage ist kein Spaß, 
sondern eine Naturkatastrophe. 
Bei einem Erdbeben, Wirbelsturm 
oder einer Überfl utung käme nie-
mand auf die Idee, Meldungen mit 
Bildern glücklicher Kinder am Springbrunnen und dösender 
Urlauber am Strand zu illustrieren, wie es oft noch der Fall 
ist. Hitze assoziieren viele Bürger mit Planschvergnügen und 
dem letzten Italienurlaub. Ein fataler Irrtum – und ein Grund, 
warum Deutschland bisher so schlecht vorbereitet ist.

Es ist höchste Zeit, Hitzewellen als das zu benennen, was 
sie sind: Massenmörder und Wachstumskiller. Jeden Som-
mer sterben Tausende Menschen in Deutschland wegen der 
hohen Temperaturen, das Robert Koch-Institut nennt sie 
»hitzebedingte Sterbefälle«. Im vergangenen, vergleichs-
weise milden Sommer waren es rund 2500 Tote, in extremen 
Hitzesommern wie 2018 fast 9000. In vielen Fällen litten 
diese Menschen an einer Vorerkrankung, etwa Bluthoch-
druck oder einem schwachen Herz. Doch auch gesunde Men-
schen können an einem Hitzeschlag sterben. Hinzu kommt 
eine nicht erfasste Zahl alter und chronisch kranker Men-

schen, deren Gebrechen durch die hohen Temperaturen 
schlimmer werden. Auch wenn sie nicht sterben, leiden sie.

Die Politik reagiert, als ginge sie das nichts an. Die meis-
ten Krankenhäuser in Deutschland sind nicht oder nur teil-
weise klimatisiert. Frisch operierte Menschen, Frauen im 
Kreißsaal, die gerade ein Kind bekommen haben, oder Pa-
tienten mit Krebsleiden oder Schlaganfall liegen derzeit in 
Tausenden Mehrbettzimmern, die mit jedem Hitzetag hei-
ßer werden. Haben sie Pech, liegen sie in einem ungedämm-
ten Altbau auf der Südseite.

Dramatisch sind auch die wirtschaftlichen Folgen: Hohe 
Temperaturen sind ein Standortrisiko. Mehr als 100 Milliar-
den Euro könnte die Hitze die deutsche Volkswirtschaft bis 

2030 kosten. Pro Grad Celsius – 
oberhalb der kritischen Marke von 
30 Grad – sinkt die Produktivität 
um rund drei Prozent, die Energie-
kosten steigen um etwa 1,2 Prozent, 
rechnet der Kreditversicherer Al-
lianz Trade vor. Eine Studie von 
Prognos im Auftrag des Bundes-
arbeitsministeriums hat die Folgen 
sogar auf einen einzigen Hitzetag 
heruntergerechnet: Der führt zu 
Verlusten von 431 Millionen Euro.

Mit guten Ratschlägen und Was-
serspendern lassen sich diese Pro-
bleme nicht beheben. Wie beim 
Klimaschutz muss die Politik end-
lich verbindliche Regeln setzen: 
Wird ein Gebäude saniert oder neu 
gebaut, sollte der Hitzeschutz ein-
geplant werden. Gemeinden müss-
ten verpfl ichtet werden, eine Min-
destzahl kühler Rückzugsorte be-

reitzustellen. Auch Krankenhäuser und Pfl egeheime brauchen 
solche Räume. Wie es besser geht, zeigt Frankreich. Dort 
haben die Menschen gerade die heißeste Nacht seit Beginn 
der Aufzeichnungen erlebt. Tagsüber herrschten in den süd-
westlichen Landesteilen 44 Grad. Dennoch hat das Land die 
Folgen halbwegs im Griff, seitdem es verpfl ichtende Hitze-
schutzpläne für alle Gemeinden gibt und man sich um vul-
nerable Gruppen kümmert. Durch das landesweite Hitze-
register können Menschen ab 65 bei mehr als 34 Grad an-
gerufen oder besucht werden.

Zudem greifen für Krankenhäuser gesetzliche Krisenplä-
ne in Hitzewellen. Darin sind konkrete Maßnahmen vorge-
sehen, etwa die Räumung von überhitzten Räumen. In 
Deutschland gibt es nur unverbindliche Empfehlungen. Es 
gäbe hierzulande also viel zu tun. Wenn nicht für diesen, 
dann für nächsten Sommer.  S

Massenmörder und Wachstumskiller
Hitze kostet Tausende Leben und schadet der Wirtschaft 

massiv. Deutschland muss endlich aufhören, sie zu verharmlosen.

Von Susanne Götze
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heruntergerechnet: Der führt zu 
Verlusten von 431 Millionen Euro.

sind es – der Klimakrise sei Dank – 
über 12 Tage, wobei es immer öfter 
Ausschläge gibt, so waren es 2018 
schon 20. Diese neue Klimareali-
tät wird nicht mehr verschwinden, 
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Medizin  Wer eine gesunde Haut haben möchte,  
sollte darauf achten, dass es der Psyche  

gut geht. Neue Forschung zeigt, wie eng Kopf  
und Haut zusammenspielen.
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Dass ihre Haut gesund werden könnte, hatte 
Vanessa fast nicht mehr geglaubt. Seit ihrer 
Kindheit plagten sie trockene, rötliche Stellen 
an den Armen, Beinen, am Rücken, am Hals 
und im Gesicht. Sie hätten nicht nur gejuckt, 
sondern auch geschmerzt, sagt die 28-Jährige. 
Sogar das Duschen habe ihr wehgetan.

Von Arzt zu Arzt sei sie gelaufen, erzählt 
sie, ein ums andere Mal hätten Dermatolo-
gen ihr kortisonhaltige Cremes verschrieben. 
Das habe zwar geholfen. Doch wenn sie die 
Mittel nicht mehr auftrug, seien die Proble-
me bald zurückgekommen. Sie wolle weg 
vom Kortison, sagt Vanessa, die ihren Nach-
namen für sich behalten möchte. »Ich habe 
das Gefühl, es dämmt oberflächlich ein biss-
chen was ein, aber es geht nicht an das grund-
legende Problem ran.«

Seit März lässt sich Vanessa deshalb in 
einer Hautklinik behandeln, deren Ärztin-
nen, Psychologen und Pfleger auch die Zu-
sammenhänge zwischen Seele und Körper 
berücksichtigen. Die Kirinus PsoriSol Klinik, 
so der Name, liegt in Hersbruck, einer mit-
telalterlichen Festungsstadt, umgeben von 
den grünen Hügeln des Nürnberger Landes. 
Das Hauptgebäude befindet sich in einer al-
ten Wassermühle am Ufer der Pegnitz. Die 
Klinik hat ein Hallenbad und einen park-
ähnlichen Garten. Sie steht Privatpatienten 
offen und gesetzlich Versicherten, sofern sie 
eine Einweisung mitbringen.

Seele und Haut gehörten zusammen, sagt 
Andrea Eisenberg, die in der Klinik in lei-
tender Funktion arbeitet. Sie ist Fachärztin 
für Innere Medizin sowie für Psychothera-
peutische Medizin; im Regal in ihrem Be-
handlungszimmer stehen neben anatomi-
schen Modellen auch Lehrbücher der Psy-
chotherapie. Es gibt zwei Sessel und ein Sofa, 
die mit glattem Kunstleder bezogen sind. 
Dieses Material sei für die Haut der Patien-
ten besonders verträglich, sagt Eisenberg.

Stress würde die angeborene Neigung zu 
Entzündungen auf der Haut verstärken, er-
klärt die Ärztin. Regelmäßig sehe sie den 
Zusammenhang bei Menschen, die Schup-
penflechte haben oder – wie Vanessa – ein 
atopisches Ekzem, auch Neurodermitis ge-
nannt. »Deshalb behandeln wir Haut und 
Psyche parallel.« Eisenbergs Patienten be-
kommen nicht nur Tabletten, Salben oder 
Lichttherapien. Sie lernen etwa mithilfe von 
Entspannungsübungen auch, sich besser um 
ihr seelisches Wohlbefinden zu kümmern. 
Die Psychotherapie wird laut Eisenberg »im-
mer sehr individuell« auf den jeweiligen 
Hautpatienten zugeschnitten.

Der Ansatz ist beispielhaft für einen zeit-
gemäßen Blick auf die Haut. Die oft unter-
schätzte Hülle um den Körper ist weit mehr 
als ein bloßer Sack, der den Leib nach innen 
zusammenhält und nach außen abgrenzt. 
»Haut und Gehirn sind viel enger miteinan-
der verbunden, als wir uns das lange vor-
stellen konnten«, sagt der Humanbiologe 

und Arzt Martin Steinhoff, der seit Jahrzehn-
ten zu dem Zusammenspiel forscht und am 
Universitätsklinikum Freiburg tätig ist.

Mehr und mehr Fachleute teilen diese 
Sichtweise, sie steht im Zentrum eines inter-
disziplinären Teilgebiets der Medizin, der 
Psychodermatologie. Im »Journal of Derma-
tological Science« konstatierten südkoreani-
sche Wissenschaftler unlängst: »Die Haut, die 
traditionell als äußere Barriere angesehen 
wurde, gilt heute als ein neuroendokrines 
Organ, das mit dem Zentralnervensystem 
kommunizieren kann.« Sie nimmt also Signa
le aus dem Gehirn auf und leitet diese weiter, 
indem sie etwa Zytokine ausschüttet, körper-
eigene Botenstoffe. Auf diese Weise können 
Gehirn und Haut gleichsam miteinander re-
den, es ist ein wechselseitiges Gespräch.

Forschende erkennen einen regelrechten 
Kommunikationskanal zwischen den beiden 
Organen, über den sie zunehmend viele Ein-
zelheiten herausfinden. Sobald ein Mensch 
ein Gefühl empfindet, gelangen chemische 
Botenstoffe aus dem Gehirn bis in jene Ner-
venfasern, die bis in die Haut reichen und 
dort enden. Diese Nervenfasern sind wie-
derum mit dem Immunsystem verbunden. 
Auf diesem Weg gehen beispielsweise Sor-
gen und Stress buchstäblich unter die Haut: 
Die an den sogenannten Nervenendigungen 
freigesetzten Signale erweitern die Gefäße 
und locken dann bestimmte Immunzellen 
herbei, die das körpereigene Gewebe an-
greifen – und die Haut ist entzündet.

»Damit können wir erklären, warum man-
che Menschen vor Prüfungen plötzlich ver-
stärkte Ekzeme oder Akne bekommen«, sagt 
Humanbiologe Steinhoff. Auch Rosazea und 
kreisrunder Haarausfall können auf diese 

Weise durch psychische Belastungen ausge-
löst oder verschlimmert werden.

Viele Menschen erleben das nur in einer 
milden Ausprägung: ein paar Schuppen am 
Ellenbogen, ein rötlicher Saum an der Lip-
pe, eine sich schälende Stelle am Kopf. Doch 
bei Millionen Menschen in Deutschland sind 
die Beschwerden so stark, dass sie als Krank-
heit zu werten sind. Schätzungsweise zwei 
bis drei Prozent von ihnen leiden an einer 
Schuppenflechte (Psoriasis), ungefähr fünf 
Prozent der Erwachsenen an Neurodermitis.

Insgesamt unterscheiden psychosoma-
tisch ausgebildete Medizinerinnen und Me-
diziner drei Gruppen von Hautleiden: jene, 
die auf psychische Störungen zurückgehen 
wie der Dermatozoenwahn (»Haut-Tiere-
Wahn«), bei dem Menschen fälschlicherwei-
se meinen, von kleinen Tieren, beispielswei-
se Parasiten, besiedelt zu sein und ihre Haut 
durch Kratzen und viel zu viel Seife oder 
Desinfektionsmittel schädigen. Eine weitere 
Gruppe umfasst Patientinnen und Patienten, 
deren Haut etwa durch einen Tumor oder 
eine Verbrennung entstellt wurde: Viele sind 
dadurch auch seelisch gezeichnet. Und an-
dere schließlich leiden unter Hautproblemen, 
die durch seelische Belastungen wie Stress 
verschlimmert werden.

Diesen Patienten könne man inzwischen 
gut helfen, sagt der niedergelassene Haut-
arzt Ralph von Kiedrowski, der im Städt-
chen Selters im Westerwald arbeitet. Die 
nächste Uniklinik ist rund 80 Kilometer ent-
fernt, deshalb sei die Praxis in der Gegend 
zu einem wichtigen Anlaufpunkt für Men-
schen mit Neurodermitis oder Schuppen-
flechte geworden, ungefähr 90 Prozent von 
ihnen seien gesetzlich versichert.

Für die leichten Fälle reichen oft Kortison
präparate. Die schweren Verläufe behandelt 
der Arzt mit modernen Medikamenten, be-
stimmten Antikörpern, die das Immunsys-
tem dämpfen. »Wir haben Mittel, die eine 
Wirkwahrscheinlichkeit von 90 Prozent ha-
ben«, sagt Kiedrowski, der auch Präsident 
des Berufsverbands der Deutschen Derma-
tologen ist. Die Behandlung mit Antikörpern 
kann im Jahr bis zu 18.000 Euro kosten.

Bei manchen komplexen, chronischen 
Hauterkrankungen reichen selbst die teuren 
Mittel nicht aus. »Hier kann die Psychoder-
matologie das Behandlungsangebot erwei-
tern und die Therapie verbessern«, sagt die 
Hautärztin Eva Peters von der Klinik für 
Psychosomatische Medizin und Psychothe-
rapie des Universitätsklinikums Gießen. Es 
ist eine große Hoffnung, die in diesen Wor-
ten mitschwingt: Das neue Wissen über die 
Haut-Hirn-Achse kann nicht nur helfen, die 
Haut besser gesund zu halten, als es bisher 
möglich war. Es trägt womöglich auch dazu 
bei, seelische Probleme zu lindern – und den 
Verstand wachzuhalten.

Dass es einen Zusammenhang zwischen 
Hautkrankheiten und psychischem Befinden 

Ärztin Eisenberg:  
Nicht nur Tabletten, Salben, Lichttherapien
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gibt, stellte der Hautarzt Uwe Gieler, eben­
falls von dem Universitätsklinikum Gießen, 
in Europa als einer der Ersten schon vor zwölf 
Jahren fest: Gemeinsam mit Kollegen hatte 
er rund 3600 Menschen aus Deutschland und 
zwölf weiteren europäischen Ländern unter­
sucht, sie alle litten an einer Krankheit der 
Haut. 17 Prozent von ihnen waren außerdem 
von einer Angststörung betroffen. Von jenen 
1400 Menschen mit gesunder Haut, die der 
Mediziner zum Vergleich untersucht hatte, 
traf das nur auf 11 Prozent zu.

Erst heute zeichnet sich zunehmend ab, 
wie sich solche Zusammenhänge erklären 
lassen könnten. Ist die Haut gestresst, ent­
sendet sie bestimmte Botenstoffe, die Zyto­
kine, die im Gehirn offenbar Entzündungen 
auslösen können. Neueren Untersuchungen 
zufolge könnte dies dazu beitragen, dass 
Menschen, die an einer Schuppenflechte 
leiden, zusätzlich eine Depression ent­
wickeln. Umgekehrt können neuartige Me­
dikamente, die diese Zytokine hemmen, 
nicht nur den Entzündungen auf der Haut 
entgegenwirken, sondern auch die Depres­
sionen und Ängste wieder vermindern, so 
Steinhoff.

Auch bei Neurodermitispatienten spielen 
solche Botenstoffe eine Rolle, möglicherwei­
se führen sie dazu, dass das Gehirn weniger 
funktionstüchtig wird. Im Ergebnis, sagt Me­
diziner Steinhoff, könne das zu »einer ver­
änderten Stimmung und veränderten kog­
nitiven Fähigkeiten« führen, also somit die 
Fähigkeit zu denken beeinträchtigen. Laut 
den südkoreanischen Forschern kann auch 
eine dauerhafte UV-Strahlung bewirken, 
dass Stresshormone ausgeschüttet werden, 
wodurch Lernen und Erinnern beeinträch­
tigt werden.

Neuartige Medikamente, aber auch psy­
chologische Therapien könnten gezielt in 
diese Kaskaden eingreifen, so die Hoffnung. 
»Gesunde Haut, gesundes Gehirn«, auf die­
se Formel haben es die südkoreanischen Wis­
senschaftler gebracht. »Die Hautgesundheit 
zu erhalten, ist nicht nur ein dermatologi­
sches Ziel, sondern auch eine vielverspre­
chende Strategie, um die Alterung des Ge­
hirns zu verlangsamen und die geistige Leis­
tungsfähigkeit zu stärken.«

Selbst Menschen, deren Haut bislang 
nicht oder kaum beeinträchtigt ist, könnten 
von den neuen Erkenntnissen profitieren, so 
ein Team rund um die französische Ärztin 
Diala Haykal in der Fachzeitschrift »Clinics 
in Dermatology«. Neuartige Cremes könn­
ten schon bald bestimmte Substanzen ent­
halten, die gezielt in die Botenstoffkaskaden 
zwischen Haut und Hirn eingreifen. Diese 
»Neurokosmetika« sollen zweierlei bewir­
ken: die Haut beruhigen und das Befinden 
verbessern. Verschiedene Substanzen, darun­
ter sogenannte Neuropeptide und bestimm­
te Pflanzenextrakte, werden in Laboren be­
reits getestet.

Sollten sie sich durchsetzen, wäre ihr Ein­
satzgebiet riesig: Die Haut ist das größte 
Organ des Menschen, sie macht ungefähr  
15 Prozent des Körpergewichts aus und hat 
eine Fläche von anderthalb bis zwei Qua­
dratmetern. Sie ist damit auch das größte 
Sinnesorgan des Menschen, ausgestattet mit 
Millionen Rezeptoren, die mechanische, 
thermische und chemische Reize wahrneh­
men – die dann über komplizierte Wege als 
Signale im Gehirn landen und dort Empfin­

dungen wie Brennen, Juckreiz, Kälte, Wär­
me oder Schmerz auslösen (siehe Grafik). 
Anatomisch betrachtet lässt sich die Ober­
haut sogar als Ausstülpung des Gehirns an­
sehen, weil sie sich im Mutterleib in der em­
bryonalen Phase aus demselben Keimblatt 
entwickelt wie das Nervensystem.

Bislang galt Haut vor allem als das Boll­
werk, das schädliche Mikroorganismen ab­
wehrt und den Menschen zumindest bis zu 
einem gewissen Maß vor den Strahlen der 

Haarmuskel

freie Nerven-
endigungen

Die Haut ist mit Nerven
durchzogen, die Temperatur, 
Berührungen oder etwa 
Schmerz wahrnehmen.

S · Quelle: MSD Manual

Das größte
Organ
So ist die Haut aufgebaut

Die oberste Hautschicht,
auch Oberhaut oder 

Epidermis genannt, 
erneuert sich permanent. 

Die Dermis, die 
Lederhaut, verbindet 

Ober- und Unterhaut, hier 
liegen Blutgefäße, Nerven, 

Haarwurzeln 
und Schweißdrüsen.

Haar

Die Unterhaut besteht im Wesentlichen aus Fett- und 
Bindegewebe, hier verlaufen die Blutgefäße und Nerven.

Haarwurzel

Blut-
gefäße

Nerven

Schweiß-
drüse

Talg

Talgdrüse

Die Haut eines
erwachsenen Menschen hat
eine Fläche von 1,5 bis 2 m2
und wiegt rund 10 bis 14 kg.

Schweiß
reguliert
die Körper-
temperatur.

Auf der Oberfläche leben
zahllose Mikroorganismen.

Sie erschweren Krankheitserregern,
sich auf der Haut einzunisten.

Fettgewebe
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Sonne sowie gefährlichen Chemikalien 
schützt. Sie umhüllt den Körper und ver­
hindert, dass er wie eine aufs Land gespülte 
Qualle sogleich in der prallen Sonne aus­
trocknet. Menschen bestehen zu ungefähr 
50 bis 65 Prozent aus Wasser.

Die Haut ist in drei Schichten aufgebaut. 
Auf die Unterhaut (Subkutis) folgt in der 
Mitte die Lederhaut (Dermis), darauf die 
Oberhaut (Epidermis), wo unablässig neue 
Hautzellen entstehen. Sie ersetzen die un­
zähligen toten Hautzellen, die der Körper 
jeden Tag abwirft. Oft sammelt sich das ab­
gestorbene Material in Zimmern und Betten 
als wesentlicher Bestandteil des Hausstaubs.

Die äußerste Schicht der Oberhaut, auch 
Hornschicht genannt, dient als Barriere 
gegen die Außenwelt. Abgestorbene Epithel­
zellen sind dort durch körpereigene Fette 
miteinander verbunden. Der Säureschutz­
mantel der Haut besteht aus Fetten und Was­
ser. Dieser Film hält die Haut geschmeidig, 
wenn auch nicht bei allen Menschen glei­
chermaßen. Die einen haben eine eher tro­
ckene Haut, die anderen eine eher fettige, 
bei Mischtypen liegen trockene und fettige 
Stellen manchmal direkt nebeneinander.

Der Säureschutzmantel verhindert außer­
dem, dass Körperflüssigkeit rasch verduns­
tet, und ist zugleich die Heimat nützlicher 
Bakterien. Sie gedeihen in großer Zahl auf 
jedem Menschen. Die unsichtbar kleinen 
Wesen ernähren sich von Talg, Schweiß und 
abgestorbenem Hautmaterial und sorgen 
dafür, dass sich schädliche Erreger nur schwer 
ansiedeln können. Und sie stellen Proteine 
her, die für diese Eindringlinge giftig sind. 
Es ist ein Zusammenleben zum gegenseiti­
gen Nutzen. Der Mensch versorgt die nütz­
lichen Bakterien mit Kost und Logis; sie hel­
fen dabei, dass seine Hülle funktioniert.

Ebenso trägt die Haut dazu bei, dass der 
Körper nicht überhitzt. Wird es zu warm, 
werden die Schweißdrüsen aktiviert; wenn 
der Schweiß dann auf der Haut verdunstet, 
kühlt der Mensch herunter. Unter extremen 
Bedingungen kann der Körper an einem Tag 
zehn Liter Flüssigkeit abgeben, um einem 
Hitzeschlag vorzubeugen.

Notwendig für ein normales Leben sind 
zudem die Schmerzrezeptoren der Haut, die 
dem Menschen helfen, Gefahren zu erken­
nen. Wer in eine Scherbe tritt, merkt das, 
weil es auf der Fußsohle wehtut. Wer sich im 
niedrigen Keller stößt, zieht den Kopf ein.

Wissenschaftler aus Jena berichteten von 
einem kleinen Mädchen, das aufgrund einer 
genetischen Mutation keine Schmerzen 
spürte. Was zunächst nicht nach einer Krank­
heit klinge, sei eine schwerwiegende Störung, 
warnte das Universitätsklinikum Jena schon 
2013. »Die Schmerzfreiheit führt zu unbe­
merkten, teilweise selbst verursachten Haut­
verletzungen und Knochenbrüchen, die we­
gen der fehlenden Schmerzwarnung auch 
schlecht heilen.«

DAS GEHT  
MIR UNTER  

DIE HAUT.
Das trifft mich im Innersten und löst 

 starke Gefühle aus. 

ICH KÖNNTE 
AUS DER HAUT 

FAHREN.
Ich bin sehr wütend.

DAS JUCKT 
MICH NICHT.

Das ist mir egal.

DIE HAT EIN  
DICKES FELL.

Die fühlt sich nicht schnell verletzt  
und hält Probleme aus.

ICH MÖCHTE 
NICHT IN  

SEINER HAUT 
STECKEN.

Die Situation eines anderen erscheint so belas-
tend, dass man nicht mit ihm tauschen mag.

Nicht zuletzt schickt die Haut jene Si­
gnale an den Kopf, die gute Gefühle aus­
lösen. Schon eine kleine zarte Berührung 
kann Trost spenden, Halt geben, Kraft 
schenken oder auch sexuell erregen. Offen­
bar gibt es in der Haut bestimmte Nerven­
fasern, die besonders gut darin sind, an­
genehme Reize weiterzuleiten. Sie spüren 
bereits ein sanftes, kurzes Streicheln und 
leiten das Signal in den Kopf, wo es die 
Stimmung hebt.

Schon für kleine Kinder ist es essenziell, 
berührt zu werden, damit sie sich normal 
entwickeln können. In den Kliniken und Sta­
tionen der Neugeborenenmedizin nimmt 
das Fachpersonal die Babys behutsam aus 
dem Brutkasten und legt sie nackt auf den 
nackten Oberkörper der Mutter oder des 
Vaters, meist für eine oder mehrere Stunden 
am Tag. Das Kind gedeiht dadurch besser. 
Wenn die leiblichen Eltern diese Känguru­
pflege nicht leisten können, übernehmen 
mitunter ehrenamtliche Helfer diesen Haut-
zu-Haut-Kontakt.

Genauso wie die Haut Reize an das Ge­
hirn meldet, empfängt sie selbst Reize von 
dort. Auf diese Weise macht sie Gedanken 
und Gefühle sichtbar: Man errötet vor 
Scham, erblasst vor Schreck und schwitzt 
vor Angst; das kennen die meisten Menschen 
aus eigenem Erleben.

Dass emotionale Empfindungen aber 
auch das gesamte Hautbild verändern kön­
nen, wurde von Dermatologen lange über­
sehen. Kürzlich nun meldeten sich Forschen­
de aus China im Fachmagazin »Science« zu 
Wort. Sie meinen, inzwischen erklären zu 
können, warum Stress den Hautausschlag 
begünstigt; sie haben ein bislang unbekann­
tes Zusammenspiel entdeckt.

Ausgangspunkt der Forschenden war  
der Umstand, dass manche Menschen mit 
Neurodermitis eine erhöhte Anzahl von be­
stimmten Immunzellen (eosinophile Gra­
nulozyten) in der Haut haben. Üblicher­
weise bekämpfen diese Zellen Würmer und 
andere Parasiten, aber diese Immunreaktion 
kann sich unkontrolliert ausbreiten und 
dann sogar körpereigene Hautzellen angrei­
fen und diese entzünden. Eigene Untersu­
chungen ergaben: Je mehr dieser Immun­
zellen ein Patient in einer Stresssituation in 
der Haut hatte, desto ausgeprägter war der 
Ausschlag.

Warum aber haben manche Menschen 
bei Stress überhaupt so viele dieser Immun­
zellen? Die Forschenden fanden einen Hin­
weis in Experimenten mit Mäusen, die an 
Ekzemen litten. Als die Wissenschaftler die 
Tiere auf einer hohen Plattform ohne Sei­
tenschutz platzierten, gerieten die Mäuse 
unter Stress, und der Zustand ihrer Haut war 
anschließend noch schlechter.

Das lag, wie weitere Untersuchungen 
zeigten, an einer bestimmten Sorte von Ner­
venzellen in der Haut. Einmal vom Gehirn M
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Vanessas Unterarme nach erfolgreicher Behandlung

Blick auf Haut durch die Lupe Patientin Nuna

Haut einer Patientin 
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Stebut, 58, leitet die Klinik und Poliklinik 
für Dermatologie und Venerologie der Uni-
klinik Köln.

SPIEGEL: Frau von Stebut, welche äußeren 
Faktoren bedrohen die Haut?
Stebut: Zuerst einmal das Sonnenlicht. Es 
besteht aus Strahlung unterschiedlicher 
Wellenlänge, dazu gehören die sogenann-
ten Ultraviolett-B-Strahlen. Sie dringen 
oberflächlich in die Haut ein und verursa-
chen Sonnenbrand. Ein starker Sonnen-
brand ist eine toxische Schädigung: Haut-
zellen werden zerstört und schälen sich 
ab. Wir sollten immer unterhalb der so-
genannten Erythemschwelle bleiben, also 
die Haut niemals so lange den UV-B-Strah-
len aussetzen, dass sie sich rötet.
SPIEGEL: Wie viel Zeit kann man dann in 
der Sonne verbringen?
Stebut: Das hängt vom Hauttyp ab. Wir 
unterscheiden verschiedene Typen, von 
1 – sehr hell – bis 6, schwarz. Ich bin eher 
hell, Hauttyp 2, und habe eine kurze Eigen-
schutzzeit. Ohne Lichtschutz sollte ich ab-
hängig vom tagesaktuellen UV-Index in 
der Mittagssonne höchstens 20 Minuten 
am Tag in der Sonne sein.
SPIEGEL: Gibt es weitere gefährliche 
Strahlen?
Stebut: Die UV-A-Strahlen der Sonne. Sie 
dringen tiefer in die Haut ein und zerstören 
die elastischen Fasern, sodass die Haut fal-
tig wird und gealtert aussieht. UV-A-Strah-
len und auch UV-B-Strahlen verursachen 
außerdem Schäden im Erbgut der Haut-
zellen, die dadurch zu Krebszellen mutie-
ren können. Wir sollten uns daher konse-
quent mit Sonnenschutzmitteln eincremen.
SPIEGEL: Machen das die Leute nicht 
längst?
Stebut: Jeden Tag kommen Menschen in 
unsere Klinik, die an Hautkrebs erkrankt 
sind. Sie haben sich viele Jahre lang nicht 
richtig geschützt. Nach den neuesten An-
gaben des Statistischen Bundesamts erhöh-
te sich die Zahl der Behandlungsfälle von 
weißem Hautkrebs binnen 20 Jahren um 
117 Prozent auf jetzt 94.000 im Jahr 2024.
SPIEGEL: Was genau ist weißer Hautkrebs?
Stebut: Der Begriff bezeichnet verschie-
dene Krebsvarianten, die sich farblich von 

der umliegenden Haut kaum abheben. 
Meistens entsteht er am Kopf oder Hals, 
wenn diese Stellen über viele Jahre der 
Sonne ausgesetzt sind. Beim Basalzell
karzinom führt die UV-Strahlung dazu, 
dass Basalzellen in der Oberhaut entarten 
und zu wuchern beginnen. Wenn ein sol-
cher Tumor rechtzeitig entdeckt und be-
handelt wird, können wir eine Heilung er-
reichen. Besser ist natürlich die Prävention.
SPIEGEL: Wie sollte man vorbeugen?
Stebut: Auch jüngere Menschen sollten 
Cremes mit Lichtschutzfaktor 30 bis 50 be-
nutzen. Dadurch lässt sich die kumulative 
UV-Dosis über die Jahre und die resultie-
rende Hautkrebsrate reduzieren. Außer-
dem ist bekannt, dass hohe UV-Exposition 
im Kleinkindalter das Risiko für den schwar-
zen Hautkrebs, das maligne Melanom, er-
höht. Daher bin ich besonders streng, wenn 
es um kleine Kinder geht. Babys sollten kei-
nen Sonnenbrand bekommen.
SPIEGEL: Wäre es besser, nur im Schatten 
zu leben?
Stebut: Ich werde niemandem sagen, dass 
er nicht mehr in die Sonne gehen darf. 
Wärme und Licht tun unserer Psyche gut. 

Und wir müssen ja auch Vitamin D pro-
duzieren.
SPIEGEL: Das geschieht unter anderem, 
weil UV-B-Strahlen in der Haut eine Vor-
stufe von Vitamin D umwandeln, sodass 
aktives Vitamin D entstehen kann. Hört 
der Körper auf, Vitamin D herzustellen, 
wenn man sich mit Sonnenschutzmittel 
eincremt?
Stebut: Das ist ein Mythos. Der Lichtschutz 
blockt die Strahlung ja nicht komplett ab, 
sondern verlängert nur die Eigenschutz-
zeit, bis es zum Sonnenbrand kommt. Kli-
nische Studien haben gezeigt, dass die re-
gelmäßige Anwendung von Lichtschutz 
im Alltag nicht zu einem Vitamin-D-Man-
gel führt.
SPIEGEL: Welche anderen Gefahren dro-
hen der Haut aus der Umwelt?
Stebut: Zum Beispiel der Feinstaub aus der 
Luft. Er enthält freie Radikale, das sind 
Atome oder Moleküle, die innerhalb kür-
zester Zeit chemische Verbindungen mit 
anderen Substanzen eingehen. Sie greifen 
die Fette, Proteine und DNA der Haut
zellen an und können auch die Bildung 
von Kollagen hemmen. Die Haut wird 
dann schlaff.
SPIEGEL: Wie können wir uns davor schüt-
zen?
Stebut: Ich empfehle, das Gesicht jeden 
Abend mit einem hautneutralen Mittel zu 
reinigen, das einen pH-Wert von 5,5 hat.
SPIEGEL: Vielen Menschen ist anzusehen, 
dass sie rauchen, ihr Gesicht sieht vergilbt 
und knittrig aus. Warum ist das so?
Stebut: Auch der Qualm erzeugt eine 
erhöhte Feinstaubbelastung. Wenn Men-
schen in geschlossenen Räumen rauchen, 
setzt sich dieser Staub mitsamt den freien 
Radikalen und dem Teer auf ihrer Haut 
ab.
SPIEGEL: Man überzieht die eigene Haut 
mit einem schädlichen Film?
Stebut: Und die Haut der anderen Anwe-
senden genauso. Hinzu kommt noch das 
Nikotin aus dem Tabakrauch: Wenn man 
es einatmet, verengt es die Blutgefäße, was 
dazu führt, dass die Haut schlechter durch-
blutet wird. Sie sieht fahl und gräulich oder 
gelblich aus, die Poren an den Talgdrüsen 
werden auffällig groß.

Ärztin Stebut:  
»Hautzellen werden zerstört«

Die Dermatologin Esther von Stebut erklärt, wodurch die Haut Schaden nehmen kann –  
und welche drei Stoffe für eine gute Pflege ausreichen.

»Ohne Lichtschutz sollte ich höchstens  
20 Minuten in der Sonne sein«

GESUNDHEIT
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aktiviert, lockten sie eosinophile Granulo­
zyten herbei, die ihre Botenstoffe ausschüt­
teten und die Haut entzündeten.

Ob dieser Ablauf beim Menschen so ähn­
lich vorkommt, lässt sich noch nicht sicher 
sagen. Allerdings passt der Befund zu vie­
lem, was Psychodermatologen bislang he­
rausgefunden haben. Schübe von Schuppen­
flechte oder Neurodermitis sind oft eine Ant­
wort des Körpers auf seelische Strapazen.

Viele der Patienten in Hersbruck können 
davon erzählen, wie sich belastende Um­
stände auf der Haut niederschlagen. Corne­
lia, eine 59-jährige Frau aus Franken, spürt 
die Neurodermitis mitunter in Alltagssitua­
tionen. Sie sagt: »Wenn ich mich über ir­
gendjemanden aufrege, beim Autofahren, 
merke ich: Jetzt fängt es schon an zu jucken.«

Nuna, eine Fotografin aus Stuttgart, er­
zählt, sie spüre Hitze und bekomme rötliche 
Stellen etwa im Gesicht oder an den Hän­
den, wenn sie belastende Situationen erlebe. 
Wildfremde Leute sprächen sie an und gä­
ben ihr ungefragt Tipps: Sie solle sich mal 
waschen. Oder eine Fastenkur machen. 
Nuna sagt: »Es ist teilweise schon sehr ver­
letzend, und dann wird es mit der Haut na­
türlich schlimmer.«

Wenn die Hülle um den Körper plötzlich 
einen Makel aufweist, bleibt niemand unbe­
rührt. Die Haut sei auch deshalb ein emotio­
nales Organ, sagt Steinhoff. Ihr Zustand kön­
ne »erhebliche psychologische Auswirkungen 
darauf haben, wie ein Mensch sich selbst  
sieht und wie er von anderen gesehen wird«: 
Waagerechte Stirnfalten werden als Zeichen 
von Sorgen gedeutet. Runzeln und Furchen 
geben Hinweise, wie alt ein Mensch ist.

Der Wunsch, solche Spuren zu verbergen, 
ist derzeit vielleicht so ausgeprägt wie noch 
nie. Menschen posten digital bearbeitete 
Fotos von sich, auf denen ihre Haut reiner 
erscheint, als sie ist. Hashtags wie #SkinTok 
erzielen in den sozialen Medien monatlich 
mehr als eine Milliarde Aufrufe.

»Die Plattformen haben dazu beigetragen, 
eine Welle von Hautpflegetrends anzusto­
ßen«, konstatierte unlängst eine Journalis­
tin  im britischen Wissenschaftsmagazin 
»Nature«. Das gehe »von der Nutzung von 
Rindertalg als Feuchtigkeitscreme bis hin zum 
Erreichen von ›Glass Skin‹, also eines glatten, 
glänzenden Teints, durch den Einsatz zahl­
reicher hochpreisiger Produkte«. Die Unter­
nehmen der Kosmetikindustrie werden in 
diesem Jahr weltweit vermutlich mehr als  
200 Milliarden US-Dollar mit Anti-Falten-
Cremes und anderen Mitteln umsetzen.

Häufig ist das nichts anderes als Kurpfu­
scherei. Abgesehen von Sonnenschutz, Hya­
luroncremes oder Vitamin-A-Präparaten, 
die in jedem Drogeriemarkt zu kaufen sind, 
ist das Gros der Kosmetikartikel nach An­
sicht von Dermatologen überflüssig. Ent­
scheidender für ein junges Hautbild ist der 
Lebensstil: aufs Rauchen verzichten, starkes 

SPIEGEL: Kann man Haut auch durch 
übertriebene oder falsche Pflege mal­
trätieren?
Stebut: Definitiv. Ich habe viele Patien­
ten, die wirklich glauben, dass sie sich 
jeden Tag 20- bis 30-mal die Hände 
waschen müssen. Dadurch können sie 
den Schutzmantel zerstören, also die 
äußerste Schicht, die aus Hornzellen, 
einem Fettfilm und nützlichen Bakte­
rien besteht. So entsteht ein Hand­
ekzem. Wir beobachten häufig auch 
eine Überpflege im Gesicht.
SPIEGEL: Muss man seine Haut über­
haupt mit irgendwelchen Präparaten 
behandeln?
Stebut: Wer eine gesunde Haut hat, 
braucht eigentlich keine besonderen 
Cremes. Wenn man an bestimmten 
Stellen Schuppen hat, ist die Haut des­
wegen nicht gleich krank, sondern nur 
trocken. Gewöhnliche Hautpflege 
reicht dann aus.
SPIEGEL: Wo findet man solche Pro­
dukte?
Stebut: In allen Drogeriemärkten und 
in vielen Supermärkten. Auch die 
Hausmarken der Geschäfte taugen. Ich 
empfehle, verschiedene Cremes aus­
zuprobieren, bis man eine Variante fin­
det, die zur eigenen Haut passt. Nie­
mand muss befürchten, dass die Haut 
vom Einfetten abhängig wird. Auch 
wenn man sie ständig eincremt, ver­
liert sie nicht die Fähigkeit, einen eige­
nen Fettfilm zu bilden.
SPIEGEL: Eine persönliche Frage bitte: 
Wie halten Sie es mit der Hautpflege?
Stebut: Für das Gesicht, den Hals und 
die Hände nehme ich jeden Tag eine 
Feuchtigkeitscreme mit Lichtschutz­
faktor 15 und mit Hyaluronsäure. Die 
Säure bindet Feuchtigkeit, das hat 
einen aufpolsternden Effekt. Und ich 
benutze Nachtcreme, die Vitamin A 
enthält, das soll die Kollagenproduk­
tion anregen.
SPIEGEL: Welche Rolle spielt Ernäh­
rung?
Stebut: Es gibt Hinweise, dass Vitamin 
A und C, Omega-3-Fettsäuren, Zink, 
Selen und Biotin günstig sind für Haut, 
Haare und Nägel. Eine vitaminreiche, 
vollwertige Ernährung ist also sehr gut. 
In einer ausgewogenen Kost ist das al­
les in ausreichenden Mengen enthalten.
SPIEGEL: Was kann man sonst noch tun?
Stebut: Körperliche Bewegung und er­
holsamer Schlaf stabilisieren den Kör­
per, das Stresshormon Cortisol wird 
dann besser reguliert. Durch Schlaf 
können sich Zellen erneuern. Auch die 
Regeneration der Haut läuft dann ab.
Interview: Jörg Blech�

Sonnenlicht meiden, sich ausgewogen er­
nähren und regelmäßig körperlich bewegen 
(siehe Interview).

In nicht wenigen Fällen wird die Befas­
sung mit Haut zur unseligen Obsession. 
Menschen mit dem Dermatozoenwahn rei­
nigen sich mitunter sogar mit Desinfektions­
mitteln, damit die vermeintlichen Tierchen 
verschwinden. Die krankhafte Hygiene zer­
stört die Schutzbarriere der Haut derart, dass 
eigentlich harmlose Lebewesen zu einem 
Problem werden. Das kugelförmige Bakte­
rium Staphylococcus aureus etwa gehört zu 
den häufigen Besiedlern des Menschen. 
Doch wenn die Haut zerstört ist, kann das 
Bakterium dort Nervenzellen irritieren und 
auf diese Weise Juckreiz auslösen.

Ungefähr zwei bis drei Prozent der Men­
schen leiden an der Skin Picking Disorder. 
Sie zupfen, drücken, quetschen oder knib­
beln ständig an sich herum – und züchten 
dadurch erst Pickel und Narben heran.

In der Klinik in Hersbruck bietet das Team 
auch für solche Patientinnen und Patienten 
Behandlungen an. Und für alle, die neben 
der Hautproblematik an einer seelischen 
Störung leiden, sind Therapiestunden mit 
den Psychologen oder Ärztinnen verpflich­
tend. Die 28-jährige Vanessa ist so eine Pa­
tientin, bei ihr wurde eine Depression fest­
gestellt. Den anderen, die vor allem wegen 
ihrer Hautprobleme hier sind, werden die 
psychologischen Angebote empfohlen.

An diesem Vormittag steht ein Vortrag 
über »die Haut als Spiegel« auf dem Pro­
gramm. Cornelia, Nuna, eine weitere Pa­
tientin sowie neun Patienten gehen in einen 
Seminarraum und suchen sich in den hinte­
ren Stuhlreihen einen Platz.

Der Psychologe Christian Maul hält den 
Vortrag. Er zeigt zunächst eine große Grafik, 
auf der die Haut mit ihren verschiedenen 
Funktionen dargestellt ist. Dann fragt er, ob 
jemand Redensarten kenne, die mit der Haut 
zu tun haben. »Ich könnte aus der Haut fah­
ren«, antwortet einer der Männer. »Das juckt 
mich nicht«, sagt ein anderer.

Manche Patienten sind mehrere Wochen 
hier. In dieser Zeit üben sie, schlagfertig zu 
antworten, wenn sie in der Öffentlichkeit 
auf ihre Haut angesprochen werden. Sie kön­
nen Yoga und Muskelentspannungsübungen 
ausprobieren; beim Nordic Walking ihre 
Fitness verbessern; sie lernen, nicht an ihrer 
Haut zu kratzen, und sie tauschen sich in 
der Gruppe darüber aus, wie sie ihre Krank­
heit bewältigen könnten.

Für Vanessa beginnt bald schon die sechste 
Woche in Hersbruck. Bislang hat sie hier noch 
kein Kortison genommen. Sie sieht blass aus, 
aber die früher typischen rötlichen Stellen sind 
nicht zu erkennen. So gut sei es ihr seit vielen 
Jahren nicht mehr gegangen, sagt die Patien­
tin. »Ich vergesse zeitweise, dass ich wegen 
meiner Haut in die Klinik gekommen bin.«
Jörg Blech� S
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Wer sofortige Zustimmung erfahren möchte, beginne ein Gespräch stets mit  
einem Lamento über die Deutsche Bahn: immer zu spät! Falsche Wagenreihung! Klimaanlage 
kaputt! Unerklärlicher Halt auf freier Strecke, noch mehr Verspätung! Und dann diese Leute:  
laute Telefonate im Ruheabteil! Rentner essen gekochte Eier! Kinder schreien herum! Betrunkene 
grölen! Bahnreisen sind, da sind sich praktisch alle einig, regelmäßig schreckliche Erfahrungen. 
So gesehen ist diesen Menschen am Frankfurter Hauptbahnhof (und vielen anderen mehr) in  
der Nacht zu Mittwoch einiges erspart geblieben – denn der gesamte deutsche Bahnverkehr war 
wegen eines missglückten Tauschs einer technischen Komponente für etwa zwei Stunden aus­
gefallen. Eine gute Gelegenheit, in der Schlange vor dem Infoschalter ins Gespräch zu kommen. KUZ
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Regierung verschweigt Kosten für PR-Berater

Die Bundesregierung weicht der Frage aus, 
was sie für externe Kommunikationsberater 
ausgibt. Nach Berichten, dass Wirtschafts-
ministerin Katherina Reiche bis zu 2,2 Mil-
lionen Euro im Jahr für derartige Leistungen 
ausgelobt hat, wollte der Linkenabgeordne-
te Dietmar Bartsch wissen, was die anderen 
Ministerien und das Bundeskanzleramt in 
Krisenkommunikation, Image- oder strate-
gische Beratung investieren. Doch die Bun-
desregierung ließ die schriftliche Frage ab-
perlen. Eine Abfrage bei den Ministerien 
habe ergeben, »dass die Ermittlung der an-
gefragten Informationen in der vorgesehe-
nen Frist« von nur einer Woche unmöglich 

sei, antwortete Finanzstaatssekretär Dennis 
Rohde. Bartsch kritisiert das scharf. »Dass 
die Bundesregierung binnen einer Woche 
nicht sagen kann, wie viele Image- und PR-
Berater die Ministerinnen und Minister be-
schäftigen, ist dreist gegenüber dem Parla-
ment und den Bürgern, die dies alles bezah-
len.« Entweder seien es so viele Verträge 
und so hohe Kosten, »dass eine Woche zum 
Zählen nicht ausreicht«, so Bartsch. Oder 
die Koalition wolle sich »miese PR erspa-
ren«, die entstehe, wenn Sozialausgaben ge-
kürzt und zugleich hohe Summen für Image-
berater ausgegeben würden, »die schlechte 
Politik als Erfolg vermarkten sollen«. MBE

STEUERGELD

FÖRDERMITTEL

Ex-Ratsfrau Hülya Iri klagt gegen Behörden

Die SPD-Politikerin Hülya Iri geht vor dem 
Verwaltungsgericht in Hannover gegen 
Rückforderungen des Landes Niedersachsen 
in Höhe von knapp 400.000 Euro vor. Das 
bestätigte eine Sprecherin des Gerichts  
auf eine Anfrage des SPIEGEL. Als Ratsfrau  
der Stadt Hannover hatte die Politikerin  
für ihren 2019 gegründeten Verein Integra-
tionsarbeit Kronsberg e.V. Fördermittel des 
Bundesamts für Migration und Flüchtlinge 

(Bamf), des Landes Niedersachsen und der 
Region Hannover in Höhe von insgesamt 
etwa 1,2 Millionen Euro erhalten – für Pro-
jekte, die es womöglich gar nicht oder nur 
teilweise gab. Bund und Land fordern die 
Mittel nun zurück und erstatteten Straf
anzeigen wegen Subventionsbetrugs. 

Gegen drei Widerrufsbescheide und einen 
Rücknahmebescheid des Landes haben Iri 
und ihre Tochter Esma B. im Namen ihres 

Vereins am 26. Mai Klagen vor dem Verwal-
tungsgericht in Hannover erhoben. Eine Be-
gründung für die Klagen werde nachgereicht, 
heißt es in dem einseitigen Schreiben von 
Iri und B. an das Gericht. Dieses hat nach 
Auskunft einer Sprecherin inzwischen vier 
verschiedene Verfahren eingeleitet; ob es 
tatsächlich zu Urteilen kommt, sei allerdings 
unklar. Denn mittlerweile habe sich ein Insol
venzverwalter bei dem Verwaltungsgericht 
gemeldet und eine Vertretung des Vereins 
angezeigt, so die Sprecherin. Das Gericht 
prüfe nun, »ob dadurch die Verfahren mög-
licherweise für die Zeit des Insolvenzver-
fahrens unterbrochen werden«. GUD

DEMOKRATIECHECK

Plus  Kanzler Friedrich 
Merz (CDU) und Arbeits­
ministerin Bärbel Bas (SPD) 
demonstrieren Einigkeit 
und wollen alle Vorschläge 
der Rentenkommission 
umsetzen. Damit zeigt die 
demokratische Mitte, dass 
sie trotz aller Differenzen 
kompromissbereit und 
handlungsfähig ist.

Minus  In Kolumbien hat 
der Kandidat der extremen 
Rechten, Abelardo de la 
Espriella, die Präsident­
schaftswahl gewonnen. Er 
orientiert sich an autoritä­
ren Politikern und kündigte 
an, die Linke »auszuweiden« 
und »auszulöschen«. HIC

Illustration: Arne Bellstorf / DER SPIEGEL
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GEGENSTAND DER POLITIK

Die Menschheit verspricht sich von Tabletten, mittels derer seit 
dem 19. Jahrhundert medizinische Wirkstoffe trocken zusammen­
gepresst verabreicht werden, vor allem Erleichterung: die Hei­
lung einer Krankheit, zumindest eine Linderung der Symptome, 
ein Nachlassen des Schmerzes. Der Anblick einer Tablette je­
doch, lange Symbol für den medizinischen Fortschritt, evozierte 
in Deutschland zuletzt vor allem einen Gedanken: Aus dem 
Linderungsversprechen ist eine bittere Pille geworden, die die 
zuständige Ministerin Nina Warken (CDU) den gesetzlich Ver­
sicherten mit ihrer Gesundheitsreform verabreichen will. Ein­
schnitte wird es auch für Ärzte und, ja, auch für die Pharma­
branche geben. Und so muss jetzt womöglich auch US-Präsident 
Trump Warkens bittere Pille schlucken: Der hatte kritisiert, dass 
die gesetzlichen Krankenkassen amerikanischen Pharmaunter­
nehmen für ihre Medikamente zu wenig Geld zahlen würden. 
Warken erteilte dem Ansinnen der Trump-Regierung auf höhere 
Medikamentenpreise trocken eine Absage. Der Bundeskanzler 
verbat sich die Einmischung in »innerstaatliche Angelegenheiten«. 
Diese außenpolitische Härte könnte zur Linderung der deutschen 
Kassenkrise beitragen. DED

Die Tablette

HIEROGLYPHE UNSERER ZEIT

Die deutschen Innenminister wollen die Bevölkerung besser 
gegen Angriffe auf die kritische Infrastruktur wappnen.  

Dazu gehört, einem blauen Dreieck auf orangefarbenem 
Grund zu mehr Bekanntheit zu verhelfen. Es ist Teil des 

offiziellen Logos des Bundesamts für Bevölkerungsschutz 
und Katastrophenhilfe und soll Einsatzkräfte nicht nur 

kennzeichnen, sondern auch schützen: Bei einem bewaffne-
ten Konflikt gelten Angriffe auf sie als Kriegsverbrechen. FRA

An dieser Stelle schreiben im Wechsel Susanne Beyer, Anna Clauß, 
Markus Feldenkirchen, Alexander Neubacher und Ralf Neukirch.

Am vergangenen Wochenende 
habe ich den Bundesparteitag 
der Linken in Potsdam verfolgt. 
Der Leitantrag trug die Über­
schrift »Die Linke als Steinhaus 
bauen«. Mir kam die Veranstal­
tung phasenweise eher wie ein 
Irrenhaus vor.

Eine aufgebrachte Frau na­
mens Mersedeh Ghazaei trat mit 
herzförmiger Sonnenbrille ans 
Mikrofon und rief: »Die größten 
Verbrecher sitzen im öffentlich-
rechtlichen Rundfunk.« Viel­
leicht ärgerte sie sich über eine 
aktuelle ARD-Recherche, wo­
nach Linksjugend-Funktionäre 
in internen Foren gern Stalin, 
Mao und die DDR verherrlichen 
und Judenhass verbreiten. Bei 
den Delegierten kam die Frau 
so gut an, dass man sie in den 
Parteivorstand wählte.

Es tauchte eine »Bundes­
arbeitsgemeinschaft Palästina­
solidarität« auf, darunter junge, 
nicht-binäre Personen, die unter 
der Hamas nicht viel zu lachen 
hätten. Die Pali-Regenbogen-
Fans wollten einen Parteitags­
beschluss verhindern, der Israel 
bei schärfster Kritik (»Völker­
mord«, »Kriegsverbrechen«) 
zumindest noch ein Existenz­
recht zugesteht. Wie man Israel 
konkret auszulöschen gedenkt, 
wurde nicht näher diskutiert.

Und dann gab es da dieses 
Interview des Parteichef-Kandi­
daten Luigi Pantisano, der offen­
bar findet: CDU, AfD, alles die 
gleiche braune Soße. »Letztlich 
gibt es auch gerade gar keinen 
Unterschied zwischen der CDU, 
die faschistische Politik macht, 
der AfD oder den Faschisten 
selbst«, sagte er. Zum neuen Vor­
sitzenden wählte man Pantisano 
dennoch. Später entschuldigte 
er sich halbherzig.

In weiten Teilen der Medien 
und des politischen Betriebs 

hatte sich zuletzt die Meinung 
durchgesetzt, die SED-Nach­
folgepartei sei eine normale und 
im Grunde sympathische Trup­
pe von etwas links der Mitte.  
Der fromme Bodo Ramelow,  
die coole Heidi Reichinnek, der 
freundlich schmunzelnde Jan 
van Aken: nette Menschen, wo­
hin man sah.

Das ging so weit, dass auch 
CDU-Größen wie Bildungsmi­
nisterin Karin Prien, Schleswig-
Holsteins Ministerpräsident Da­
niel Günther und sogar Kanzler­

amtschef Thorsten Frei sich 
offen zeigten, den Unvereinbar­
keitsbeschluss ihrer Partei in Be­
zug auf die Linke zu überdenken. 
In der Ost-CDU spekulieren sie 
über mögliche Koalitionen mit 
den Linken nach den Landtags­
wahlen im September.

Dass hinter Ramelow, Rei­
chinnek und van Aken jede 
Menge Leute stehen, bei denen 
man nur beten kann, dass sie 
niemals an eine Schaltstelle der 
Macht kommen, haben sie in Tei­
len der CDU offenbar verdrängt.

Ich glaube, dass für die CDU-
Brandmauer zur Linken dassel­
be gilt wie für die CDU-Brand­
mauer zur AfD. Sollte die CDU 
sie einreißen, kann sie sich auch 
gleich selbst umbringen. Die 
Hälfte der Wähler wäre auf einen 
Schlag weg.

Dass die Rechtsextremen in 
Sachen Demokratie- und Men­
schenfeindlichkeit die Nase vorn 
haben, bedeutet nicht, dass lin­
ke Wirrköpfe für Konservative 
eine Option bieten.

Linke Wirrköpfe
DIE GEGENDARSTELLUNG

Von Alexander Neubacher

Sollte die CDU die Mauer 
zur Linken einreißen, 
kann sie sich gleich 
selbst umbringen.
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Steuererklärung mit einem Klick

Zehntausende Steuerzahler erhalten in  
den kommenden Tagen ungewöhnliche  
Post vom Finanzamt: eine fertig ausge- 
füllte Einkommensteuerklärung für das  
Jahr 2025. Die Premiere für diesen Service, 
vielversprechend »Steuererklärung mit 
einem Klick« betitelt, steigt am 1. Juli. Ab 
dann verschickt die App »MeinELSTER+« 
diese Nachrichten. Nutzerinnen und Nutzer 
müssen nur noch auf dem Handy »Okay« 
antippen, dann haben sie das Steuerdrama 
für dieses Jahr hinter sich – Vorhang zu. 
Trotzdem kommt nicht von allen Seiten 
Applaus. Die App, die vom bayerischen 
Landesamt für Steuern zur bundesein
heitlichen Verwendung programmiert  
wird, führt Daten zusammen, die bereits 
vorliegen: Erwerbseinkünfte etwa, Bei- 
träge zur Kranken-, Pflege- und Renten
versicherung, Informationen zu Riester

Verträgen oder Elterngeld. Doch vieles, was 
für Steuerabzüge sorgen könnte, liegt nicht 
auf den Elster-Servern. Zum Beispiel Wer-
bungskosten, Sonderausgaben, außerge-
wöhnliche Belastungen oder Übersichten 
der eigenen Homeoffice-Tage. Deswegen 
warnen Vertreter der Lohnsteuerhilfever-
eine, den Vorschlag der App blind abzu-
schicken. Änderungen und Ergänzungen 
sind in »MeinELSTER+« zwar möglich,  
da gibt es dann aber keine Hilfestellungen. 
Ohnedies kommt das Angebot für viele  
erst gar nicht infrage, die Macher haben 
den Nutzerkreis zum Start eingeschränkt. 
Ohne die App und ein Elster-Konto geht 
nichts. Teilnehmen können zudem nur 
ledige, kinderlose Arbeitnehmer und 
Rentner ohne Nebeneinkünfte. Die meis-
ten erwartet dagegen das übliche Steuer-
theater. MAMK

WAS HAT DAS MIT MIR ZU TUN?

»Schmeckt doch nicht, Mama, einen Neuen!«

AUFGEZEICHNET

Premierministerwechsel in Großbritannien
Von Julian Feinbach

www.dva.de

In diesem Buch erzählt  
Alexander Kühn, wie er  
Frieden mit dem Älter- 
werden schließt.  
Dafür spricht er mit Persön-
lichkeiten wie Otto Waalkes, 
Barbara Schöneberger,  
Thomas Gottschalk und  
dem YouTuber Rezo, einer 
Sekretärin, einer trans Frau 
und einem Bäckermeister.  
Gleichzeitig blickt er auf  
sein eigenes Leben: welche  
Ängste ihn umtreiben,  
welche Träume er hat.  
Ein ebenso unterhaltsames  
wie inspirierendes Buch  
für alle, die mit dem  
Älterwerden anfangen.

DIE KUNST, 
GUT ZU 
ALTERN



20 POLITISCHE BÜHNE DER SPIEGEL  27 | 2026

Aufgezeichnet von Kristin Haug

»Thank you, thank you«

»Fast das ganze Schuljahr über 
habe ich Fahrräder für Geflüch-
tete repariert. Jeden Mittwoch 
nach der Schule bin ich dafür in 
eine Fahrradwerkstatt für Ehren-
amtliche gefahren, habe mir ein 
kaputtes Rad ausgesucht und 
losgelegt: das Licht repariert, die 
Reifen geflickt.

An meiner Schule, der Mon-
tessori-Schule in Münster, macht 
jeder Achtklässler beim Projekt 
›SozialGenial‹ mit, bei dem 
Schülerinnen und Schüler sich 
ehrenamtlich engagieren. Wir 
können uns selbst aussuchen, wo 
wir arbeiten wollen. Einige mei-
ner Mitschüler haben im Alters-
heim oder in der Kita ausgehol-
fen, einer hat Obdachlosen die 
Haare geschnitten. Mich hat es in 
die Fahrradwerkstatt verschla-
gen, weil ich gern an Rädern he-
rumschraube.

Vor eineinhalb Jahren hat mir 
ein Bekannter ein Rennrad ge-
schenkt. Die Reifen waren platt, 
die Bremsen funktionierten 
nicht, und die Schaltung musste 
neu eingestellt werden. Ich habe 
mir selbst beigebracht, wie das 
geht. Auf YouTube oder in On-
lineforen gibt es viele gute Tipps, 
wie man Fahrräder repariert. Ich 
habe auch ChatGPT gefragt. 

Wer Geduld mitbringt, kann sein 
Rad oft selbst reparieren.

Die Räder, die ich ehrenamt-
lich repariert habe, sind für Men-
schen, die in Flüchtlingsunter-
künften leben und sich kein 
Fahrrad leisten können. Sie sind 
dankbar, wenn sie sich bei uns 
ein Fahrrad aussuchen können. 
Denn damit können sie sich viel 
besser in der Stadt bewegen, sie 
sind viel mobiler. Die Menschen 
sind so nett, bedanken sich über-
schwänglich: ›Thank you, thank 
you‹. Andere stecken einem so-
gar ein paar Euro zu.

Die Fahrräder sind gespendet, 
meist sind es einfache Räder aus 
den Nullerjahren. In der Werk-
statt sind immer sechs bis zehn 
ehrenamtliche Helfer da. Ich war 
der einzige Schüler und habe 
viel gelernt, etwa wie ich eine 
komplette Schaltung austausche 
oder eine Nabenschaltung ein-
stelle.

Vielleicht mache ich das spä-
ter auch beruflich, Lust weiter-
zumachen habe ich auf jeden 
Fall. Meine Freunde fragen mich 
auch schon ab und zu, ob ich  
ihr Fahrrad reparieren kann.  
An E-Bikes traue ich mich aber 
nicht ran, da ist mir die Elektro-
nik zu kompliziert.«

DER AUGENZEUGE

Schüler Jakob Thesing, 13, repariert 
ehrenamtlich Fahrräder für Geflüchtete.

10,310,310,3

26,826,826,8

21,721,721,7

37,937,937,9

40,140,140,1

22,622,622,6

24,824,824,8

33,333,333,3

21,321,321,3

40,540,540,5

1,41,41,4

17,717,717,7

5,65,65,6

35,335,335,3

35,135,135,1

35,435,435,4
Rheinland-Pfalz

Bremen

bundesweit 29,9

S ·Quelle: Destatis

Anteil der Waldfläche an der Bodenfläche 2024, in % 

Im Walde  Nahezu ein Drittel Deutschlands 
ist von Wald bedeckt, in den vergangenen 
Jahren ist der Wert relativ stabil geblieben. 
Der Waldanteil in den Bundesländern 
variiert jedoch stark: von rund 41 Prozent in 
Rheinland-Pfalz bis 1,4 Prozent in Bremen. 
Für Flächenverluste sorgten zuletzt Bau
projekte wie das Tesla-Werk in Brandenburg, 
Wald hinzugewonnen hat Deutschland  
etwa durch die Renaturierung von Braun-
kohletagebauen in Sachsen oder im Rhein-
land. Wird ein Wald durch Dürre oder den 
Borkenkäfer beschädigt, hat das keinen 
Einfluss auf die Zahlen: Solange ein Bereich 
wieder aufgeforstet werden soll, wird er als 
Waldfläche erfasst. BBR

LANDAUF, LANDAB
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Parteivorsitzende Merz, Bas

Wiedervereinigung
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Der Retter der Regierung beginnt mit einer 
Beichte. Frank-Jürgen Weise sitzt am Diens-
tagmorgen auf einem Podium im Kanzler-
amt zur Rechten von Arbeitsministerin 
Bärbel Bas (SPD). Er wird gleich die Vor-
schläge erklären, mit denen die von ihm ge-
leitete Kommission die Rente stabilisieren 
will. Doch vorher muss Weise etwas loswer-
den. »Frau Ministerin, wir haben in Ihrem 
Ministerium gegen die Arbeitszeitverord-
nung verstoßen«, sagt er und berichtet von 
zum Teil 17-stündigen Sitzungen. Auch mit 
den Vorgaben für Arbeitsplätze habe man 
es nicht so genau genommen. Bisweilen hät-
ten die Kommissionsmitglieder »auf Bän-
ken« Platz nehmen müssen.

Weise grinst, Bas lacht.
Dabei versteht sie bei Arbeitszeiten für 

gewöhnlich keinen Spaß. Die im Koalitions-
vertrag vereinbarte Abkehr vom Achtstun-
dentag zögert sie seit Monaten hinaus – weil 
sie erst klären will, wie sich der Gesund-
heitsschutz sichern lässt.

Bei Weise aber ist Bas großzügig. Ver-
mutlich hätte der frühere Chef der Bundes-
agentur für Arbeit auch gestehen können, 
dass er den MSV-Duisburg-Schal der Minis-
terin geklaut hat. Oder beim Einparken ihre 
Harley-Davidson beschädigt. Er ist jetzt so 
etwas wie der Held der Stunde.

Zusammen mit seiner Co-Vorsitzenden, 
der Sozialrechtsprofessorin Constanze Jan-
da, hat Weise geschafft, was kaum möglich 
schien. Dass sich zehn Experten und drei 
Abgeordnete auf eine Reform des Renten-
systems verständigen. Einstimmig. Sie kön-
ne sich an keinen einzigen Rentenkommis-
sionsbericht ohne abweichende Voten er-
innern, sagt Bas und spricht von einem 
»Gesamtkunstwerk«.

Die Erleichterung ist greifbar, nicht nur 
bei der Arbeitsministerin, sondern auch 
beim Bundeskanzler. Die 33 Vorschläge der 
Kommission seien von »allergrößter Bedeu-
tung«, sagt Merz. Empfehlung Nummer 28, 
die Einführung einer verpflichtenden Kapi-
talrente in der gesetzlichen Rentenversiche-
rung, sei sogar regelrecht »genial«, findet er. 
»Ich habe mich nur darüber geärgert, dass 
ich nicht selbst darauf gekommen bin.«

Der Kanzler und seine Arbeitsministerin 
zelebrieren an diesem Tag ihre Einigkeit. 
Beide betonen, dass das Reformpaket jetzt 
genau so, wie von der Kommission vorge-
schlagen, umgesetzt werden müsse. »Voll-
ständig«, sagt Merz. »Kein Rosinenpicken«, 
sagt Bas.

So viel Eintracht war selten, und die Fra-
ge drängt sich auf: Geht da noch was? Kann 
aus der Renteneinigung etwas Größeres ent-

stehen? Taugt der Kompromiss gar als Vor-
bild für die stockenden Reformbemühungen 
in anderen Bereichen? Manch einer träumt 
bereits davon, dass die Koalition endlich die 
Kurve bekommt. Andere warnen, dass der 
Kompromiss noch lange nicht im Gesetz-
buch stehe. Bis es so weit ist, kann noch eine 
Menge schiefgehen.

Der erste Schritt aber ist geschafft. Die 
Kommissionsmitglieder haben den Regie-
rungsspitzen damit einen großen Gefallen 
getan. Ohne Einigung hätten Union und SPD 
die Sache selbst miteinander aushandeln 
müssen. Und das, da die Koalition an Streit-
themen keinen Mangel hat. Sozialstaat, Ge-
sundheit, Arbeit, Steuern – fast überall lie-
gen Rot und Schwarz über Kreuz. Ein Ren-
tenstreit in dieser Lage hätte das Potenzial 
gehabt, die Koalition an den Rand des Ab-
grunds zu bringen. Oder ein Stück weiter.

Schon bei der Abstimmung über das ers-
te Rentenpaket im vergangenen Jahr wäre 
es fast passiert. Wochenlang hatten sich  
die als »Rentenrebellen« bekannt geworde-
nen jungen Abgeordneten in der Unions-
fraktion eine öffentliche Schlacht mit 
Arbeitsministerin und Kanzler geliefert. 
Kurzzeitig soll Merz sogar die Vertrauens-
frage erwogen haben. Ein halbes Jahr nach 
Amtsantritt der Regierung stand plötzlich 
alles auf dem Spiel.

Die Sache ging noch mal gut, und Frak-
tionschef Jens Spahn machte den rebel
lierenden Abgeordneten ein Angebot: Sie 
durften mit Pascal Reddig (CDU) einen Ver-
treter in jene Kommission entsenden, die 
Vorschläge für eine Sicherung des Renten-

systems machen soll. Reddig galt in der De-
batte als Hardliner, auch der von der CSU 
nominierte Wirtschaftsfachmann Florian 
Dorn hatte dem Rentenpaket nur aus Loya-
lität zugestimmt. Als dann die SPD die Par-
teilinke Annika Klose in die Kommission 
schickte, hielten viele die Luft an: Organi-
sierte sich die Koalition da gerade ihr eige-
nes Scheitern?

Eine gute halbe Stunde vor dem Presse-
termin am Dienstag treffen Klose und Dorn 
vor dem Kanzleramt aufeinander. Es gibt 
ein Video von diesem Moment, der Journa-
list Rasmus Buchsteiner hat es gemacht. Klo-
se und Dorn umarmen sich, er macht ein 
Selfie, dann gehen sie die letzten paar Meter 
des Wegs gemeinsam – der promovierte 
Volkswirt aus dem Unterallgäu und die So-
zialwissenschaftlerin aus Berlin. Sie wissen, 
dass ihnen etwas Außergewöhnliches gelun-
gen ist: ein Kompromiss in einer Zeit maxi-
maler Polarisierung.

Absehbar war das nicht. Zum Start der 
Kommission galt ein Scheitern als wahr-
scheinlich. Generationen von Experten und 
Politikern haben schon versucht, die Rente 
zukunftsfest zu machen. Ohne Erfolg. Die 
vorherige Rentenkommission endete 2020 
nach zweijährigen Beratungen in heftigem 
Streit.

Die Personalsuche war deshalb nicht ein-
fach. Selbst Mitglieder geben zu, anfangs ge-
hadert zu haben. Manch einer der Fachleu-
te befürchtete, dass es der Politik nur um ein 
Feigenblatt gehe. Oder um die Suche nach 
Schuldigen für den Fall eines Scheiterns.

Doch dann geschieht Erstaunliches. Die 
Kommission rückt zusammen, vereinbart 
eisernes Stillschweigen. Und arbeitet. Mehr 
als 20 Sitzungen und über 170 Stunden wer-
den es am Ende sein.

Die beiden Vorsitzenden teilen sich 
Arbeit und Rollen: Sozialrechtlerin Janda 
legt als Kennerin der Materie die Agenda 
fest. Sie zerlegt große Fragen in kleine. Lässt 
Gruppen und Untergruppen bilden. Disku-
tiert einzelne Ideen. Und sammelt Stim-
mungsbilder. Bei knappen Mehrheiten wird 
die Entscheidung vertagt. Dann bitten die 
Vorsitzenden der Kommission die drei Ab-
geordneten zum Fünfergespräch. Politikma-
nager Weise moderiert. Er fängt Kontrover-
sen ein, bevor sie zur Belastung werden, hält 
mit seiner Erfahrung als langjähriger Behör-
denlenker den Laden zusammen.

Der Zeitdruck wird zum Katalysator: Ge-
sucht werden rasche Lösungen, keine »gro-
ßen Würfe« mit unkalkulierbarem Umset-
zungshorizont. Schnell steht die Einigung 
auf eine längere Lebensarbeitszeit. Auch die 

Koalition  Ausgerechnet beim strittigen Thema Rente ist der Regierung gelungen, was ihr kaum noch einer zugetraut  
hat: ein Kompromiss. Und der wird auch noch gelobt. »Es muss schnell gehen«, fordert nun der Kanzler.
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Abgeordnete Dorn, 
Reddig, Klose, Wissen-
schaftlerin Janda (2. v. r.)
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Einbeziehung von Beamten in die gesetzli-
che Rente ist mehrheitsfähig, stößt aber auf 
hohe verfassungsrechtliche und praktische 
Hürden. Die Kommission belässt es daher 
bei dem »Idealbild«, auch Staatsdiener in 
die Rente einzubeziehen. Eine konkrete 
Empfehlung dafür gibt sie nicht ab.

Schwierig wird es bei der Einführung der 
kapitalgedeckten Rente. Das linke Lager  
ist dagegen, es befürchtet Börsenspekula-
tionen mit Beitragsmitteln und will lieber 
Betriebsrenten stärken. Doch Gespräche mit 
Gewerkschaften und Arbeitgebern enden 
ernüchternd. Die Sozialpartner vermitteln 
nicht den Eindruck, dass sie sich darauf  
bald einigen werden. Deshalb formiert sich 
eine Mehrheit für die sogenannte Schwe-
denrente. Arbeitgeber und Arbeitnehmer 
sollen einen Zusatzbeitrag von je einem Pro-
zent an die Rentenversicherung zahlen.  
Ein öffentlicher Fonds legt das Geld dann 
am Kapitalmarkt an. Im deutschen Umlage-
system wäre das etwas Neues. Erstmals wür-
de die Vorsorge für jüngere Generationen 
zumindest teilweise von der Demografie ent-
koppelt.

Schritt für Schritt werden so weitere Ei-
nigungen erzielt. Die strittigsten Themen 
aber bleiben – und damit auch die Gefahr 
eines Scheiterns. Noch im Juni ist die Frage 
der »Haltelinie« ungeklärt, jener auf Druck 
der SPD verlängerten Regelung, die ein Ab-
sinken des Rentenniveaus unter 48 Prozent 
bis zum Jahr 2031 verhindert. Das Instru-
ment ist teuer, laut Zahlen aus der Kommis-
sion würde eine Verlängerung ab 2031 rund 
zehn Milliarden Euro pro Jahr kosten. Die 
Union will die Haltelinie daher streichen, 
doch die SPD windet sich. Ein Kompromiss 
wird erst kurz vor Schluss gefunden. Die 
Kommission plädiert für die Einführung 
eines »Übergangsfaktors« als staatliche Ga-
rantie. Sollte das Rentenniveau unter 48 Pro-
zent sinken, soll es einen Rentenzuschlag 
geben.

Am Tag der Einigung wollen die Betei-
ligten unbedingt das Positive betonen. »Wir 
haben uns nicht gegenseitig das Schlechtes-
te unterstellt«, sagt Pascal Reddig, Vizechef 
der Kommission und Vorsitzender der Jun-
gen Gruppe in der Unionsfraktion. »Ich habe 
Annika Klose abgenommen, dass sie etwas 
hinkriegen will. Und ich hatte das Gefühl, 
dass das andersrum auch so war.«

Alle drei Abgeordneten haben in den eige-
nen Reihen Anerkennung für ihren Verhand-
lungseinsatz bekommen. Klose wurde in der 
SPD-Fraktion sogar von der Sprecherin des 
konservativen Seeheimer Kreises, Claudia 
Moll, gelobt. Es sei der Satz gefallen: »An-
nika, ich bin so stolz auf dich«, berichten 
Teilnehmer der Sitzung.

Es gibt aber auch kritische Stimmen. Die 
Sozialdemokraten mussten sich weiter stre-
cken als die Union. Das liegt auch daran, 
dass die Rentenfrage in der SPD ideologisch 

aufgeladen ist. Unvergessen, wie der dama-
lige Kanzlerkandidat Olaf Scholz im Bun-
destagswahlkampf 2021 die demografischen 
Probleme einfach beiseitewischte. Wissen-
schaftlern warf Scholz vor, »Horrorszena-
rien« zu verbreiten und »falsch gerechnet« 
zu haben. Die Position war bequem. Sie zu 
räumen, schmerzt.

Vor allem der linke SPD-Flügel hadert. 
Die abschlagsfreie Rente nach 45 Beitrags-
jahren, die die Kommission jetzt abschaffen 
will, sollte hart schuftenden Arbeitern hel-
fen, deren Körper nach Jahrzehnten im Be-
ruf nicht mehr mitmacht. Wissenschaftler 
haben zwar inzwischen nachgewiesen, dass 
gerade diese Gruppe von der Regelung nicht 
so häufig profitiert, die SPD würde sie aber 
trotzdem gern beibehalten.

Auch die vorgeschlagene Kopplung des 
Renteneintrittsalters an die Lebenserwar-
tung halten die Genossinnen und Genossen 
für ungerecht. Wohlhabende haben im 
Schnitt eine höhere Lebenserwartung, är-
mere Menschen beziehen daher oft nicht nur 
weniger, sondern auch für einen kürzeren 
Zeitraum Rente. 

»Ich halte die Steigerung des Rentenein-
trittsalters und die Kopplung an die Lebens-
erwartung für falsch«, sagt Mecklenburg-
Vorpommerns Ministerpräsidentin Manue-
la Schwesig. »Bei der Umsetzung gibt es noch 
großen Gesprächsbedarf«, sagt der wirt-
schaftspolitische Sprecher der Bundestags-
fraktion, Sebastian Roloff. 

Andere warnen davor, das Paket nachzu-
verhandeln. »Sicher wird es Gespräche über 
einzelne Punkte geben. Aber das noch ein-
mal komplett aufzuschnüren, würde die 
Arbeit der Kommission entwerten«, sagt die 
SPD-Abgeordnete Rasha Nasr.

In jedem Fall wird es Monate dauern, all 
die Vorschläge der Kommission in Gesetze 
und Paragrafen zu gießen. Beim Koalitions-
gipfel am kommenden Mittwoch soll die 
Rente nach dem Willen der SPD keine gro-
ße Rolle spielen. Ein kurzes Bekenntnis zur 
Umsetzung des Berichts würde den Spitzen-
genossen reichen.

Wichtiger aus Sicht der SPD ist, wie es 
mit der Reform der Einkommensteuer wei-
tergeht. Zuletzt gab es in dieser Hinsicht 
keine guten Nachrichten. Mit seiner Idee, 
die Steuerlast für kleinere und mittlere  
Einkommen zu senken und das über Steuer-
erhöhungen für Großverdiener zu finan-
zieren, ist Bundesfinanzminister Lars Kling-
beil bei den Verhandlern der Union abge-
prallt.

Die Union sperrt sich gegen höhere Spit-
zen- und Reichensteuern, weil viele Hand-
werker und Mittelständler unter diese 
Steuertarife fielen. Klingbeils Argument, 
dass der überwiegende Teil von ihnen we-
niger als 100.000 Euro verdiene und bei 
einer gleichzeitigen Verschiebung des Spit-
zensteuersatzes gar nicht draufzahlen wür-
de, verhallte ungehört.

Der Frust der SPD-Verhandler darüber 
ist spürbar. Es könnte sein, dass man bei der 
Einkommensteuer gar nicht mehr zusam-
menkomme, heißt es. Dann würde die Ko-
alition nur verabreden, wozu sie gesetzlich 
verpflichtet ist: den Grundfreibetrag zu er-
höhen. Von der großen Steuerreform, die 
die Koalition versprochen hat, bliebe kaum 
noch etwas übrig.

Vielleicht will Merz auch deshalb bei der 
Rente aufs Tempo drücken. »Es muss schnell 
gehen«, fordert er. Das Arbeitsministerium 
müsse die Gesetze zügig ausarbeiten, der 
Bundestag sie noch in der zweiten Jahres-
hälfte beschließen.

Es ist die einzige Stelle, an der Bas leise 
widerspricht. »Mein Haus wird das jetzt 
nicht gerne hören, weil wir gerade ja noch 
ganz andere Reformpakete bearbeiten«,  
sagt sie.

Ein wenig den Arbeitsschutz verteidigen 
muss sie dann doch.

SPD-Politikerin Schwesig:  
Kritische Stimme

Benjamin Bidder, Markus Dettmer,  
Sophie Garbe, Andreas Niesmann,  
Christian Teevs, Gerald Traufetter� SB
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»Ich habe Annika Klose  
abgenommen, dass sie etwas 
hinkriegen will.« 
Pascal Reddig, CDU-Abgeordneter 
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Nur sechs Monate hatten die 13 Mitglieder 
der Rentenkommission Zeit für ihren Reform-
entwurf, viel weniger als das zwei Jahre lang 
tagende und 2020 mit einem Eklat geschei-
terte letzte große Gremium. Hier erklären 
die beiden Vorsitzenden Constanze Janda, 
50, und Frank-Jürgen Weise, 74, was diesmal 
anders war.

SPIEGEL: Frau Janda, Herr Weise, der Be-
richt mit Ihren Empfehlungen ist am Sonn-
tag fertig geworden. Bis zum Schluss gab es 
Änderungen. Die ersten Kritiker aus Politik 

und Wissenschaft hatten sich da bereits zu 
Wort gemeldet. Was sagt das aus?
Janda: Für mich zeigt es die große Bedeu-
tung des Themas. Das große Interesse, das 
unserem Bericht entgegengebracht wird.
Weise: Aber es enttäuscht mich schon, dass 
sich manche auf der Basis von Zurufen Drit-
ter öffentlich eine Meinung bilden. Mit uns 
haben die Kritiker ja nicht sprechen können. 
Wir hatten vereinbart, dass die Kommis-
sionsmitglieder nichts sagen, bevor wir den 
Bericht übergeben haben. Das haben wir 
eingehalten. Die Kontroverse an sich finde 
ich aber nicht schlimm. Die Rente ist ein 
wichtiges Thema, zu dem es verschiedene 
Positionen gibt.

SPIEGEL: Hätten Sie sich nicht gewünscht, 
dass zumindest die Mitglieder des Sachver-
ständigenrats Ihren Bericht abwarten?
Weise: Ach, dieses Wünschen bringt doch 
nichts! Und die Kommission spricht ja auch 
nicht gegen etwas oder jemanden. Wir spre-
chen für uns. Und da ist die Botschaft ein-
deutig: Acht Wissenschaftler mit sehr unter-
schiedlichen Positionen, drei Politiker, die 
drei Parteien mit eigenen Vorstellungen ver-
treten, und zwei Vorsitzende, die sich erst 
in der Kommission kennengelernt haben, 
haben es geschafft, komplexe Themen in  
der Tiefe zu besprechen. Das ist ein gutes 
Zeichen für unsere Republik und übrigens 
auch ein großer Vertrauensbeweis der Poli-

Das Gespräch führten die Redakteure Benjamin 
Bidder und Markus Dettmer.

»Wir alle wollten einen Vorschlag erarbeiten,  
der nicht in der Schublade landet«

SPIEGEL-Gespräch  Constanze Janda und Frank-Jürgen Weise haben die Rentenkommission zu einem  
Erfolg geführt und einen umsetzbaren Reformplan vorgelegt. Wie ist ihnen das gelungen?

Kommissionsvorsitzende 
Weise, Janda
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tik. Arbeitsministerin Bärbel Bas und Kanz­
ler Friedrich Merz sind ein Risiko eingegan­
gen, uns dieses Thema zu geben. Und dem 
sind wir gerecht geworden.
SPIEGEL: Was müssen die Bürgerinnen und 
Bürger über Ihr Konzept wissen? Was ist 
Ihre zentrale Botschaft?
Janda: Wir bringen mit unseren Vorschlägen 
Stabilität in die Rente. Zur Botschaft gehört 
auch, dass sich alle daran beteiligen müssen. 
Alle werden von diesen Vorschlägen betrof­
fen sein. Aber für alle gibt es die Aussicht, 
dass sich die Lage bessert.
Weise: Wichtig ist uns auch: Mit unseren 
Vorschlägen können wir nicht alles aufhal­
ten, was bereits in Bewegung ist. Es wird 
deshalb einen gewissen Sprung beim Bei­
tragssatz geben, der nicht gestoppt werden 
kann. Aber wir haben die Möglichkeit,  
diese Entwicklung in der längeren Perspek­
tive aufzuhalten. Unsere Vorschläge sorgen 
dafür, dass das Sicherungsniveau stabil 
bleibt. Das neue Element der Kapital­
deckung stellt die Finanzen der Renten­
versicherung auf ein breiteres Fundament. 
Sie wird weniger anfällig durch die Demo­
grafie.
SPIEGEL: Über Jahrzehnte sind Regierungen 
und Kommissionen an der Rente gescheitert. 
Wie ist Ihnen die Lösung gelungen?
Janda: Ich glaube, allen war der Ernst der 
Lage bewusst. Die Zeit des Handelns ist ge­
kommen. Es war von Beginn an ein großer 
Wille da, die Probleme zu lösen. Im Mittel­

punkt der Kommission standen nie die Ideal­
vorstellungen Einzelner, wie das System aus­
zusehen habe. Es wurde nach machbaren 
Lösungen gesucht. Und es gab eine große 
Bereitschaft, sich wissenschaftliche Erkennt­
nisse anzuschauen. Wir alle wollten einen 
Vorschlag erarbeiten, der nicht in der Schub­
lade landet.
SPIEGEL: Die Kommission schlägt eine Kapi­
talmarktorientierung vor. Von links kam bei 
ähnlichen Ideen oft der Vorwurf der »Zocke­
rei«. Wie haben Sie den Sinneswandel in 
der Kommission bewirkt?
Weise: Wir haben etwas sehr Nützliches ge­
macht: Wir haben die Schweden eingeladen, 
wir haben mit den Dänen und den Norwe­
gern gesprochen. Das sind alles Länder, die 
nicht für Raubtierkapitalismus stehen, son­
dern gesellschaftlichen Konsens. Dort gibt 
es bereits eine Kapitaldeckung in der Rente. 
Und so entstand bei uns die einhellige Mei­
nung, dass es keinen Weg an dem Thema 
vorbei gibt. Also haben wir dazu eine eige­
ne Untergruppe gebildet. Die große Runde 
hat auf die Ergebnisse mit viel Wohlwollen 
reagiert, aber auch mit Widerspruch. Wir 
haben alles im Konsens beschlossen, aber 
natürlich gab es im Detail immer wieder ab­
weichende Meinungen.
SPIEGEL: Bärbel Bas hat in den vergangenen 
Wochen wiederholt erklärt, Ihr Bericht sei 
für sie nur bindend, wenn er einstimmig ver­
abschiedet werde. Wie verträgt sich das mit 
Widerspruch?

Weise: Frau Bas hat sich ein Ergebnis ge­
wünscht, zu dem sich die Kommission be­
kennt, und nicht ein Sammelsurium unter­
schiedlicher Meinungen. Ihr Auftrag an uns 
war eindeutig: Wir sollten im Konsens ent­
scheiden, und auch Mehrheitsentscheidun­
gen waren möglich. Wir haben uns selbst 
auferlegt, dass es keine Sondervoten mit 
abweichenden Meinungen geben wird. Die 
sind bei solchen Kommissionen manchmal 
länger als der eigentliche Bericht. Übrigens, 
wenn Sie acht Wissenschaftler in eine Kom­
mission berufen, kann keine Einstimmigkeit 
bei 33 Themen herauskommen. Bei einer 
Kommission allein aus Wissenschaftlern 
hätten wir den Auftrag nicht angenommen.
SPIEGEL: Es war es also richtig, drei Politi­
ker der Regierungsfraktionen von Union 
und SPD direkt in die Kommission zu inte­
grieren?
Weise: Große Reformen wie jetzt bei der 
Rente müssen wissenschaftlich begründet 
und evaluiert werden. Das ist die Basis, das 
reicht aber allein nicht. Es muss ein politi­
scher Führungswille dazukommen. Die 
Mischung hat sich im Nachhinein als sehr 
gut erwiesen. Ich bin begeistert über die drei 
jungen Abgeordneten, die in der Kommis­
sion waren. Die erste Anmutung war ja: Da 
kommen jetzt »Rentenrebellen« und eine 
Frau von den Jusos. Tatsächlich haben sie 
sachlich äußerst fundiert diskutiert und 
Lösungen gesucht.
Janda: Das kann ich nur bestätigen.
SPIEGEL: Hätte man nicht auch die Gewerk­
schaften und die Arbeitgeber als Sozialpart­
ner in die Kommission berufen sollen, um 
den Konsens breit aufzustellen?
Weise: Es ist nicht die Aufgabe der Sozial­
partner, in einer solchen Kommission zu sit­
zen. Sie wären in dem Gremium nicht ideal 
gewesen, weil sie zuallererst Interessenver­
treter sind. Wir hatten das Ganze im Blick.
SPIEGEL: Kurz vor der Fertigstellung Ihrer 
Arbeit kursierten Meldungen über die an­
geblich verpasste Einstimmigkeit. Die Kom­
mission könne sich nicht einigen, es gebe 
Streit, hieß es.
Janda: Für mich als Wissenschaftlerin ist 
Streit Ausdruck dafür, dass man um die bes­
te Lösung ringt. Jeder bringt seine Argumen­
te ein, die er durchdacht hat, bleibt aber 
trotzdem offen, anderen zuzuhören. Für 
mich ist das der Unterschied zu Konflikt: Da 
bringe ich auch meine Meinung ein, bin aber 
nicht mehr offen für die Argumente des an­
deren und hinterfrage auch nicht mehr mei­
nen eigenen Standpunkt. In diesem Sinn hat 
der Streit in der Kommission sehr gut funk­
tioniert.
SPIEGEL: Wie haben Sie aus diesem Streit zu 
gemeinsamen Lösungen gefunden?
Janda: Es ist das Wesen der Wissenschaft, zu 
streiten, ohne sich zu zerstreiten. Wir haben 
in der Kommission die großen Themen in 
kleinere Problemfelder unterteilt und dann 

»Wenn zwei Prozent Beitrag in die Kapitaldeckung erreicht werden, 
kommen jedes Jahr 35 Milliarden Euro neu zusammen.«
Frank-Jürgen Weise
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nochmals in Subfragen. So haben wir uns 
in kleinen Einheiten dem großen Ganzen 
angenähert. Dadurch hatten wir weniger 
Grundsatzkonflikte.
SPIEGEL: Manche Abstimmungen waren al­
lerdings knapp.
Weise: Keine Abstimmung war knapp. Alle 
Entscheidungen wurden mit überwiegender 
Mehrheit getroffen.
Janda: Wir haben übrigens an diesem Mon­
tag noch einmal alle 33 Themen unserer 
Agenda komplett angeschaut, die ja in einer 
Logik und in einem Zusammenhang stehen. 
Und dann haben wir uns einstimmig hinter 
den Bericht gestellt. Also kein Konsens, aber 
immer überwältigende Mehrheit bei den ein­
zelnen Themen. Und Einstimmigkeit für das 
Gesamtpaket der Empfehlungen, das wir der 
Politik übergeben haben.
SPIEGEL: Wir haben gehört, dass es zwischen­
zeitlich auch 7:6 Abstimmungen gab.
Weise: Das ist ein einziges Mal passiert, und 
dann habe ich meine Stimme zurückgezo­
gen. Ich hatte da nicht richtig zugehört, son­
dern die Hand gehoben. Ich habe sehr oft 
einfach geschaut, wie Frau Janda abstimmt, 
und dann mit ihr gestimmt. In diesem Fall 
habe ich dann gemerkt, dass wir ein Ergeb­
nis von 7:6 hatten. Dann haben wir ein­
vernehmlich gesagt: So knappe Ergebnisse 
waren nicht, was wir wollten. Es ist nur ein 
einziges Mal passiert, und ich habe meine 
Stimme zurückgezogen. Es war ein Unfall.
SPIEGEL: Bei welchem Thema kam es zu der 
7:6-Abstimmung?
Weise: Wir haben in der Kommission ver­
einbart, dass wir öffentlich nichts zum Ab­
stimmungsverhalten der Gruppe oder Ein­
zelner sagen. Es war aber kein wesentliches 
Thema.
SPIEGEL: Was waren die Schlüsselpunkte,  
um gemeinsam zu dem Gesamtpaket zu 
kommen?
Janda: Früh zeichnete sich eine breite Mehr­
heit dafür ab, mehr Menschen in das System 
zu bringen. Je mehr das sind, desto besser 
ist die Basis für die Umverteilung und desto 
stabiler ist das System. Das prägte die Dis­
kussion über Beamte, Selbstständige und 
Minijobber in der Rentenversicherung. Die 
Einigung auf eine Kapitaldeckung hat Fol­
geentscheidungen nach sich gezogen: Was 
passiert mit den Menschen, die so nah am 
Rentenalter sind, dass sie keine nennenswer­
ten Anwartschaften aus der Kapitaldeckung 
aufbauen können? Die Frage nach dem Le­
bensalter war entscheidend. Was geschieht 
mit den Menschen, die es gesundheitlich 
nicht bis zum gesetzlichen Renteneintritts­
alter schaffen, wenn wir es an die Lebens­
erwartung koppeln? Das waren die Themen, 
die den Bogen gespannt haben.
SPIEGEL: Werden sich die Parteien mit Ihrer 
Lösung zufriedengeben?
Weise: Das ist Sache der politischen Führung, 
und davor habe ich viel Respekt. Ich habe 

mit sieben Ministern und drei Bundeskanz­
lern in meiner Karriere zusammengearbei­
tet. Ich habe meine Rolle immer so verstan­
den, zu sagen, wie man etwas umsetzt. Da 
habe ich Kompetenz. Aber was zu tun ist, 
was gewollt ist, das ist die Entscheidung 
demokratisch legitimierter politischer Füh­
rung. Wir würden uns das wünschen. Wir 
haben nicht nur ein technisches Ergebnis 
vorgelegt, sondern Vorschläge, die das Leben 
der Menschen berühren und für die politi­
sche Führung verträglich sind.
SPIEGEL: Welche Reaktion wünschen Sie sich 
von den Bürgern auf Ihren Bericht?
Weise: Da trennen sich jetzt wahrscheinlich 
unsere Meinungen. Ich würde sagen: Jeder, 
der gesund ist und etwas leisten kann, soll­
te noch ein Stück länger arbeiten, als wir im 
Bericht empfehlen.
Janda: Ich hoffe, dass die Bürger sehen, dass 
wir wirklich versucht haben, die Interessen 
von allen auszutarieren. Dass wir nicht ge­
sagt haben, wir schützen nur die Rentner 
oder schauen ausschließlich, dass die Jungen 
entlastet werden. Wir haben alle im Blick 
behalten, und daraus ist dieser Kompromiss 
entstanden.
Weise: Ich wünsche mir auch, dass daraus 
kein Geschäft zulasten Dritter wird und der 
Bundeszuschuss nicht zu einem Steinbruch 
wird, aus dem immer neu etwas in die Rente 
geschüttet wird. Das System muss stabil sein, 
und dafür braucht es den Einstieg in die Kapi­
taldeckung.

SPIEGEL: Die Kapitalmarktorientierung ist 
ein Kernelement Ihrer Empfehlungen. Wa­
rum ist sie nötig?
Janda: Man darf nicht alle Eier in einen Korb 
legen. Wir brauchen in der Finanzierung der 
Rente eine breitere Streuung. Nur so wird 
sie unabhängiger von der demografischen 
Entwicklung und kann die Zinseffekte der 
Kapitalmärkte mitnehmen. Die Deutschen 
haben sehr viel Geld auf Sparbüchern, aber 
das wirft kaum Renditen ab. Wir müssen 
aber das Bestmögliche rausholen, um die 
Probleme zu bewältigen.
SPIEGEL: Viele Deutsche fremdeln mit den 
Kapitalmärkten, insbesondere wenn es um 
die Altersvorsorge geht. Können Sie das ver­
stehen?
Weise: Es gibt da eine interessante Zahl: 
Wenn zwei Prozent Beitrag in die Kapital­
deckung erreicht werden, kommen jedes 
Jahr 35 Milliarden Euro neu zusammen. Die 
Schweden machen das seit 25 Jahren, das 
ergibt gewaltige Anlagesummen. Auf einer 
Investorenkonferenz von Pensionsfonds in 
den USA wurde mir gesagt: Damit haben 
wir unser Silicon Valley aufgebaut. Außer­
dem funktioniert angesichts der Demografie 
das Umlagesystem bald nicht mehr. Also 
müssen dann entweder die Renten sinken 
oder die Beiträge dramatisch steigen.
SPIEGEL: Was geschieht bei einem Börsen­
crash?
Weise: Wir haben uns genau angesehen, wie 
die Geldanlage funktioniert. Wir können 

»Für mich als Wissenschaftlerin ist Streit Ausdruck dafür, dass man 
um die beste Lösung ringt.«
Constanze Janda
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nicht die Zukunft beschreiben, aber beim 
Blick zurück zeigt sich, dass selbst die tiefs­
ten Einbrüche wie etwa im Zuge der Welt­
finanzkrise 2008/2009 nach kurzer Zeit 
wieder ausgeglichen waren. Die Schweden 
haben über die letzten 25 Jahre eine durch­
schnittliche Rendite von 11 Prozent erzielt. 
Wir rechnen konservativ mit einer realen 
Nettorendite von 3,5 bis 5 Prozent. Und 
wissen Sie was: In Schweden brach kurz nach 
dem Start der Kapitaldeckung die Börse 
dramatisch ein, und das System hat es 
problemlos überstanden. Wir reden über 
Anlagen, die über lange Zeit investiert 
werden.
SPIEGEL: Sie glauben, dass die Deutschen 
das aushalten und mitmachen?
Janda: Wir haben für Durststrecken und die 
Menschen in Rente, die noch keine großen 
Anwartschaften aufbauen können, einen 
Übergangsfaktor vorgeschlagen. Er garan­
tiert, dass die Menschen nicht weniger be­
kommen als heute.
SPIEGEL: Wie oft stand die Kommission vor 
dem Abbruch?
Janda: Nie.
Weise: Wir hatten 20 Sitzungen, die insge­
samt 150 Stunden gedauert haben. Und jedes 
Mal waren alle Kommissionsmitglieder da­
bei. Die längste Sitzung dauerte 17 Stunden 
am Stück. Die Dinge sind uns nicht zuge­
flogen, es war schon ein geistiges Ringen um 
die Lösungen.
Janda: Schon in der ersten Sitzung haben 
alle gesagt, wir sind uns sicher, dass wir etwas 
Großes zustande bringen können.
SPIEGEL: Wie war Ihre Rollenverteilung bei 
der Kommissionsarbeit?
Weise: Frau Janda war diejenige von uns, 
die die Themen versteht, die wissenschaft­
lich arbeiten kann. Sie hat die 33 Themen 
für die Agenda definiert. Und ich habe das 
Mikrofon bedient und manchmal zur Ord­
nung gerufen. Ich möchte das nicht falsch 
darstellen, aber inhaltlich ist mir das Ganze 
schwergefallen. Ich bin bei anderen Themen 
mehr in der Tiefe. Ich habe die Diskussio­
nen beobachtet, habe auch meine Meinung 
abgegeben, aber die Führung in den Themen 
hat Frau Janda übernommen.
SPIEGEL: Sie haben schon viele schwierige 
Aufgaben in der Bundesrepublik wahr­
genommen, auch in Kommissionen. Wo 
rangiert die Rentenkommission für Sie?
Weise: Sie war die anstrengendste. Die Füh­
rung einer Großorganisation wie der Bun­
desagentur für Arbeit ist einfacher. Ich ver­
stehe etwas von Führung und kann mit Men­
schen umgehen. Ich habe einiges über 
Organisation gelernt und verfüge auch über 
Entschlossenheit. Ich kann mir wissenschaft­
lichen Rat einholen und verarbeiten. Natür­
lich habe ich Kenntnis von ökonomischen 
Zusammenhängen. Aber hier fehlte mir das 
tiefe Wissen in den komplexen Themen und 
damit ein klares Zielbild am Beginn. Frau 

Janda war meine Rettung. Am schwierigs­
ten für mich war es, ohne die Sicherheit des 
eigenen Wissens in so einer Gruppe eine 
Führungsrolle zu übernehmen. Das war auch 
ein Risiko.
SPIEGEL: Und Sie haben Herrn Weise an die 
Hand genommen?
Janda: Ich würde sagen, wir haben uns ein­
fach hervorragend ergänzt. Ich konnte von 
seiner Erfahrung profitieren, wie man Dis­
kussionen einfangen kann. Wie ich dafür 
sorgen kann, dass sich jeder äußern kann 
und wahrgenommen fühlt.
SPIEGEL: Können Sie kurz erklären, warum 
Sie nicht empfehlen, jetzt Beamte in die 
Rentenversicherung aufzunehmen? Das 
Thema war der Bundesarbeitsministerin ja 
wichtig.
Janda: Wir haben in einer Empfehlung ge­
sagt, dass wir das Idealbild in einem System 
sehen, in das auch Beamte einbezogen sind. 
Wir haben aber auch die Hürden gesehen. 
Die verfassungsrechtlichen Hindernisse. Die 
Beamtenversorgung ist vom Bundesverfas­
sungsgericht mit starkem Schutz ausgestat­
tet worden. Ein anderes Problem: Der Bund 
kann das nur für die Bundesbeamten vor­
geben. Was ist, wenn einzelne Bundesländer 
nicht mitziehen? Wir haben uns zudem die 
Frage gestellt, ob das der Rentenversiche­
rung wirklich etwas bringt.
Weise: Beamte sind für die Versicherung  
ein schlechtes Risiko. Sie leben länger, sie 
haben hohe Einkommen. Es wäre also kein 
finanzieller Vorteil, außer einem ganz kurz­
fristigen Einzahlungsgewinn. Wir haben uns 
eher für das Machbare entschieden, etwa 
die sehr ernst gemeinte Empfehlung, Beamte 
künftig nur für hoheitliche Aufgaben einzu­
setzen, etwa bei der Polizei oder Bundes­

wehr. Aber eigentlich wäre es schöner, alle 
in die gesetzliche Rente zu holen – auch 
Beamte, Selbstständige und Minijobber. 
Aber das ist kompliziert und kurzfristig nicht 
umsetzbar.
SPIEGEL: Ist für Sie vorstellbar, dass einige 
Ihrer Empfehlungen umgesetzt werden und 
andere nicht?
Weise: Das empfehlen wir nicht. Unsere Vor­
schläge bauen aufeinander auf und entfalten 
ihre volle Wirkung nur gemeinsam. Sonst 
funktioniert es nicht.
SPIEGEL: Wie schnell könnten die Empfeh­
lungen Gesetz werden?
Weise: Das ist jetzt die Aufgabe der Politik. 
Wir haben uns viel Mühe gegeben, etwas 
Gutes vorzulegen. Wir hören, selbst bei star­
kem Bemühen wird es bis Anfang nächsten 
Jahres dauern, dass die Reform Gesetz wer­
den kann.
SPIEGEL: Finanzminister Lars Klingbeil hat 
vorgegeben, dass vier Milliarden Euro Bun­
deszuschuss bei der Rente eingespart wer­
den müssen, zulasten der Versicherten. In 
Ihrem Bericht steht dazu nichts. Scheuen 
Sie den Konflikt?
Janda: Unser Auftrag betraf die langen 
Linien. Was der Finanzminister möchte,  
ist für den Bundeshaushalt 2027 geplant. 
Ich persönlich sehe das Vorhaben aber kri­
tisch. Ich halte nichts davon, den Bundes­
zuschuss nach Haushaltslage zu kürzen. 
Aber es war nicht unser Auftrag, dazu et­
was zu sagen.
Weise: Das war wirklich nicht unsere Auf­
gabe. Aber angesichts der Milliardensum­
men in der Rente ist das nicht wirklich ein 
Problem. Es gibt Spielraum, aber das ist die 
Aufgabe des Finanzministers.
SPIEGEL: Liegt die Lösung nicht auf der 
Hand? Man könnte empfehlen, die letzte 
Ausbaustufe der Mütterrente nicht umzu­
setzen, die fünf Milliarden Euro pro Jahr 
kosten wird.
Weise: Wenn Sie das schreiben, kaufe ich 
alle Ausgaben des SPIEGEL auf und schmei­
ße sie auf den Müll. Wenn ich »Spielräume« 
sage, dann könnte man ja auch in andere 
Richtungen schauen. Die Verlängerung der 
Haltelinie des Rentenniveaus bei 48 Prozent 
bis 2031 kostet 130 Milliarden Euro. Aber 
weder die Mütterrente noch die Haltelinie 
waren unser Auftrag.
SPIEGEL: Wie werden Sie sich jetzt von den 
Strapazen der Kommissionsarbeit erholen?
Janda: Also ich mache jetzt keinen Urlaub. 
Ich werde mich der Arbeit an meiner Uni­
versität widmen und anderen sozialrecht­
lichen Fragen.
Weise: Ich werde Urlaub machen. Es war 
anstrengend, und ich habe mein Rentenalter 
ja schon lange tapfer erreicht. Ich habe mir 
ein neues Motorrad gekauft und werde da­
mit ein bisschen in die Berge fahren.
SPIEGEL: Frau Janda, Herr Weise, wir danken 
Ihnen für dieses Gespräch. � S

S · Quelle: AP7
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Vier Monate bevor er sich um das Amt des 
neuen Linkenchefs bewarb, tauchte die wohl 
treffendste Bewerbungsrede für Luigi Pan-
tisano auf. Verfasst hat sie aber ein anderer 
Pantisano: sein älterer Bruder Alfonso. Im 
»Tagesspiegel« schrieb der Queerbeauftrag-
te Berlins Ende 2025 über die Migrations-
geschichte der Familie. »Man war hier zum 
Arbeiten – Stillen und Windelnwechseln 
störten den Betriebsablauf«, schrieb Alfon-
so Pantisano über seine Eltern. »Lieben stör-
te den Betriebsablauf.«

Die Eltern waren aus Kalabrien in Italien 
nach Deutschland gekommen. Sie hätten 
am Fließband funktionieren müssen, drei 
der vier Brüder seien entweder zur Ver-
wandtschaft in die Heimat geschickt oder 
in Internate gesteckt worden. Nur Luigi, der 
Jüngste, habe ständig bei den Eltern bleiben 
können. »Wir Pantisano-Kinder haben ge-
lernt, einander in Abwesenheit zu lieben 
und gleichzeitig mit dem ständigen Gefühl 
zu leben, ersetzbar, unsichtbar zu sein«, er-
innert sich der große Bruder. Die Familie 
erlebte Ausgrenzung, auch der Zugang zu 
Bildung sei schwer gewesen. »Im Deutsch-
land der 1970er- und frühen 80er-Jahre gab 
es für die Kinder der Gastarbeiter im Grun-
de zwei Schubladen: ›Sprachproblem‹ oder 
›bildungsfern‹.«

Luigi, der Jüngste, habe »seine Wut seit-
dem in Politik verwandelt«.

Der Weg in die Politik hat diesen Luigi 
nun an die Spitze der Linken geführt. Und 
seine Wut hat ihn am vorigen Wochenende 
schlagartig bekannt gemacht.

Der heute 46-Jährige ist auf dem Linken-
parteitag in Potsdam zum Nachfolger von 
Jan van Aken gewählt worden. An der Sei-
te von Ines Schwerdtner wolle er »die arbei-
tende Klasse« zurückgewinnen, versprach 
er in seiner Bewerbungsrede. Im Gedächt-
nis blieb allerdings ein anderes Zitat. Gegen-
über der »Bild« hatte Pantisano die CDU 
mit Faschisten gleichgesetzt. »Letztlich gibt 
es gerade gar keinen Unterschied zwischen 
der CDU, die die faschistische Politik macht, 
der AfD – oder den Faschisten selbst«, sag-
te Pantisano.

Mit dieser geschichtsvergessenen Äuße-
rung, die zudem von einer Unkenntnis des 
Begriffs Faschismus zeugt, löste Pantisano 
breites Entsetzen aus, nicht nur unter 
Christdemokraten. Pantisano versuchte ab-
zuwiegeln, stellte das Zitat als »verkürzt« 
dar. Drei Tage später bat er die CDU dann 

doch um Entschuldigung. Gegenüber sei-
nen Genossinnen und Genossen erklärte 
er allerdings, er sei jemand, der immer deut-
liche Worte finde, »und damit versuche ich 
auch zu polarisieren«.

Geht es nach Pantisano, wäre er lieber mit 
einer anderen Erzählung bekannt geworden. 
Der Baden-Württemberger ist der erste mi-
grantische Parteichef der Linken. Vom Auf-
wachsen in einer Gastarbeiterfamilie, das sein 
Bruder beschrieb, erzählt auch er in Inter-
views und Reden. Von den Eltern, die sich 
mit mehreren Jobs über Wasser hielten, vom 
engen Zimmer, das er sich mit seinen Brü-
dern teilte. »Ich kenne Lebensrealitäten, die 
weit weniger privilegiert sind als die von Bun-
destagsabgeordneten«, sagte er der »taz«.

Pantisanos Eltern zogen Mitte der Sech-
zigerjahre aus dem Süden Italiens nach 
Deutschland. Seine Mutter ging nur bis zur 
zweiten Klasse zur Schule, der Vater bis zur 
fünften. Bücher fehlten daheim, oft lief der 
Fernseher. Pantisano besuchte die Haupt-
schule, machte später die Fachhochschul-
reife, konnte dann Architektur studieren. In 
Konstanz wurde er 2020 beinahe Bürger-
meister, gab sich nahbar, setzte auf Klima-
politik. Seit einem Jahr sitzt er als Abgeord-
neter im Bundestag.

Der Faschismus-Vorwurf ist nicht der 
erste Aufreger des neuen Linkenchefs. In 
einem Zwischenruf nennt er einen AfD-
Bundestagsabgeordneten »Nazi«, für das 
Zeigen seiner zwei Pässe kassierte er einen 
Ordnungsruf. Als Bundeskanzler Friedrich 
Merz im vergangenen Herbst vom »Pro
blem im Stadtbild« sprach, zeigte ihm 
Pantisano per Video mit anderen Linken 
den Mittelfinger. Die Aktion war eine Re-
aktion von LinksKanax, einer Organisation 
von Migrantinnen und Migranten innerhalb 
der Linken. Pantisano ist Mitgründer. 
Mit Blick auf den anstehenden Wahlkampf 
in Sachsen-Anhalt sagte Pantisano, es 
gebe dort Orte, »wo jeder Zweite ein Nazi 
ist«. An anderer Stelle brüstet er sich da-
mit, zwar die Palästinenserflagge zu schwen-
ken – aber auf keinen Fall die Israelflagge. 
Das Vorgehen der israelischen Armee nann-
te er bereits im April in einem Interview 
einen »Genozid«.

Mittlerweile ist diese Lesart offizieller 
Parteisprech. In Potsdam verabschiedete die 
Linke nach zähem Ringen einen Antrag, der 
in Gaza nun klar von »Völkermord« spricht. 
Pantisanos Amtsvorgänger Jan van Aken 
wollte diesen Begriff stets verhindern, durch-
gesetzt haben sich die zunehmend radikaler 
auftretenden Jungen in der Partei. In Pots-
dam trugen viele von ihnen demonstrativ 
das Palästinensertuch, die meisten sind Neu-
mitglieder. Nach dem mühsam ausgehan-
delten Kompromiss kündigten die jungen 
Delegierten an, es nicht dabei belassen zu 
wollen: Der Hinweis auf das Existenzrecht 
Israels, aktuell noch Teil der Einigung, soll 
auch verschwinden.

Es sind die jungen Westdeutschen, die in 
der Linken vermehrt den Ton angeben. Sie 
haben Pantisano maßgeblich ins Amt getra-
gen, wenn auch nur mit dürftigen 53,3 Pro-
zent. Mit Pantisano rückte etwa auch seine 
ehemalige Social-Media-Managerin in den 
erweiterten Vorstand. Mersedeh Ghazaei, 
Spitzenkandidatin der vergeigten Landtags-
wahl in Baden-Württemberg, steht für die 
neue Linke. Ihr Sound ist noch mal härter 
als der ihres früheren Chefs Pantisano.

Auf der Bühne in Potsdam bezeichnete 
sie Parlamentarier als »schlimmste Krimi-
nelle«, öffentlich-rechtliche Journalisten als 
»größte Verbrecher«, Polizisten als »übelste 
Straftäter«. »Das hier ist eine klare Kampf-
ansage«, rief Ghazaei an weiße Deutsche 
gerichtet.

Gut möglich, dass die Jungen Pantisano 
bald unter Druck setzen. Ein Genosse zeig-
te sich vom neuen Chef bereits enttäuscht: 
»Unsere Positionen sind bekannt, waren aber 
nicht zu hören.« Gemeint war, dass Panti-
sano zwar viel über Merz und Klassenkampf 
geredet habe. Aber nicht über Gaza. Der 
neue Radikale ist der Jugend nicht radikal 
genug.

Abgeordneter Pantisano: 
Aufwachsen in einer Gastarbeiterfamilie

Marc Röhlig � S

Der Wüterich

Linke  Luigi Pantisano ist der erste Vorsitzende mit Migrationsgeschichte.  
Die Parteijugend will ihn als Krawallmacher.
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Die richtigen Leute gegen sich aufzubringen, 
kann in der Politik eine Auszeichnung sein. 
So gesehen könnte Nina Warken (CDU) mit 
ihrer Gesundheitsreform alles richtig ge­
macht haben: Die Krankenhausvertreter 
sind sauer. Die Ärzte sind sauer. Die Psycho­
therapeuten, die Hebammen, die Pflege­
kräfte? Sauer. Und die Pharmaindustrie 
scheint sogar so vor Wut zu kochen, dass 
sie für mehrere Millionen Werbekampagnen 
schaltet, in denen sie um Hilfe bittet – gegen 
diese Gesundheitsministerin.

Nina Warken ist also furchtlos und durch­
setzungsstark. Könnte man meinen.

19 Milliarden Euro soll sie mit ihrem Ge­
setz zur Stabilisierung der gesetzlichen Kran­
kenkassen (GKV) im nächsten Jahr insgesamt 
einsparen, die Vorgabe wurde gerade noch 
einmal nach oben korrigiert. Das ist eine 
Menge Geld in einem System, das als wenig 
effizient gilt und durch Innovationen mit im­
mer neuen Preissteigerungen konfrontiert 
ist. Mit scharfen Einschnitten im Gesund­
heitswesen sollen die seit Jahren steigenden 
Krankenkassenbeiträge stabil gehalten wer­
den. Es ist die größte Krankenkassenreform 
seit Jahrzehnten – und die bislang einzige 
Sozialreform der schwarz-roten Koalition, 
die vor der Sommerpause beschlossen wer­
den soll.

Wieso ihr Projekt angeblich Lob und An­
erkennung verdient, hat sich Warken auf ein 
paar Spickzettel geschrieben. Wie jede Minis­
terin, die den großen Auftritt sucht, kommt 
sie aber erst einmal zu spät: 40 Minuten lässt 
sie die Besucherinnen und Besucher an die­
sem Dienstag im Juni auf ihren Vortrag beim 
Hauptstadtkongress in Berlin warten, einer 
Veranstaltung der Gesundheitsbranche, bei 
der man Kaffee mit Pharmavertretern trin­
ken kann. Aber erst mal Warken zuhören. 
Da ist sie.

»Wir können nur ausgeben, was wir auch 
tatsächlich einnehmen«, sagt sie. Wer »Bei­
tragsstabilität« wolle, müsse eben auch Ab­
striche machen. Das Gesetz verlange allen 
etwas ab. »Es ist natürlich völlig verständ­
lich, dass wir keine Begeisterungsstürme 
ernten.« Auf den Ärger scheint die Ministe­
rin also auch noch stolz zu sein.

»Langfristig profitieren auch alle«, ver­
spricht Warken. Die Frage ist, wen sie mit 
»alle« meint. Jene Pflegekräfte, denen der 
Tarifvertrag gekündigt wurde? Die Men­
schen, die künftig noch länger auf einen The­
rapieplatz warten? Die Eltern, die mit ihrem 

kranken Kind vor einer geschlossenen Arzt­
praxis stehen? Wer mit Experten spricht, der 
bekommt genau das zu hören.

»Wir haben auch dafür gesorgt, dass die 
Ergebnisse schon viel früher vorliegen als 
ursprünglich vorgesehen«, sagt Warken.

Mit dem letzten Punkt hat sie recht: Bis­
her besticht Warkens Gesetz vor allem durch 
seine Schnelligkeit. Ganz schnell wurde  
das Gesetz vorgestellt, ganz schnell sollten 
Interessenvertreter dazu Stellung nehmen. 
Ach ja, und ganz schnell soll das Ganze jetzt  
auch durch den Bundestag: Am letzten Tag 
vor der sitzungsfreien Sommerpause, dem 
10. Juli, sollen die Abgeordneten zustimmen. 
Dann soll das Gesetz sofort den Bundesrat 
passieren, pünktlich vor den Ferien.

In der Union ist man zufrieden mit der eige­
nen Ministerin. Warken habe immerhin eine 
Reform hinbekommen, heißt es da, auch wenn 
es dafür Ärger gebe. Sie mache das seriös, sagt 
ein führender CDU-Politiker, sei aber nicht 
zu beneiden. Ein anderer betont, Warken habe 
den schwierigsten Job in der Bundesregierung. 
Anders als ihre Vorgänger müsse sie sparen 
und sich mit allen mächtigen Akteuren im Ge­
sundheitssystem anlegen. Darin sei sie stoisch.

Vor ihrer Ernennung zur Bundesministe­
rin hatte Warken vermutlich nicht mehr Kon­
takt mit dem Gesundheitssystem als jede an­
dere Bürgerin, die gelegentlich beim Arzt 
sitzt. Doch ihr Reformplan klang gut: Sie ließ 
zunächst eine Finanzkommission Vorschläge 
erarbeiten. Was die Experten im März vor­
stellten, verlangte allen etwas ab: dem Staat, 
der die sogenannten versicherungsfremden 
Leistungen bezahlen sollte, zum Beispiel die 
Krankenkassenbeiträge für Bürgergeldemp­
fänger, Kostenpunkt: 12,5 Milliarden. Den 
Leistungserbringern und Medikamentenher­
stellern, etwa durch höhere Rabatte auf Me­
dikamentenpreise, Kostenpunkt: 19 Milliar­
den. Den Patientinnen und Patienten, zum 
Beispiel durch eine Anhebung der Zuzahlung 
zu Medikamenten, Kostenpunkt: 4,1 Milliar­
den. Durch Beitragseinnahmen sollten 
4,8 Milliarden dazukommen, durch höhere 
Steuern auf Alkohol, Tabak und Zucker 
1,9 Milliarden. Der Sparplan wirkte fair und 
war großzügig bemessen: 42,3 Milliarden 
Euro sollten 2027 eingespart werden. Mehr 
als doppelt so viel wie notwendig.

Warken musste sich nur ein paar Vorschlä­
ge herauspicken. Zwei Drittel davon, sagt 
sie in der Berliner Messehalle auf der Büh­
ne, habe sie umgesetzt. Doch in ihrem Ge­

setzentwurf sind vom Sparanteil des Staats 
nur noch Krümel übrig.

In dieser Woche rechneten gut 80 Exper­
ten im Gesundheitsausschuss mit Warkens 
Plänen ab. Die Ministerin war nicht anwe­
send, die Abgeordneten der Koalition durf­
ten die Kritik entgegennehmen. Sie können 
den Gesetzentwurf nun im parlamentari­
schen Verfahren verändern.

Gleich zu Beginn wird der Chef des GKV-
Spitzenverbands gefragt, wie er die Beteili­
gung des Bunds am Sparpaket beurteilt. 
»Das sehe ich mal als rhetorische Frage«, 
spottet Oliver Blatt. Zwar sei die von War­
ken geplante ansteigende Übernahme der 
Bürgergeldkosten ein erster Schritt. Zugleich 
kürze der Bund aber den Zuschuss für Fa­
milienleistungen um zwei Milliarden Euro. 
Insgesamt reduziert sich der Beitrag des 
Staats also um 1,8 Milliarden Euro im nächs­
ten Jahr. »Das lehnen wir ab«, so Blatt. Of­
fensichtlich hat Warken es nicht gewagt, sich 
mit Finanzminister Lars Klingbeil (SPD) an­
zulegen und die Summe einzufordern, die 
der Bund den Kassen schuldet. In der 
Unionsfraktion finden sie das zu zahm.

Weil die Kassen weniger Geld vom Bund 
erhalten, ist der Spardruck in anderen Be­
reichen umso höher. Gerald Gaß von der 
Krankenhausgesellschaft warnt im Gesund­
heitsausschuss, bei einer Umsetzung von 
Warkens Sparpaket gehe bis 2030 jede zwei­
te Klinik pleite. 140.000 Beschäftigten dro­
he die Entlassung. Das seien nicht Zahlen 
aus irgendwelchen Umfragen, fügt er noch 
hinzu, das seien Daten von den Autoren des 
renommierten Krankenhausrating-Reports.

Besonders Warkens Vorschlag, das Pflege­
budget in den Kliniken zu begrenzen, ist ver­
wunderlich: Jahrelang wurde für eine bes­
sere Bezahlung der Pflegekräfte gekämpft, 
kaum werden sie besser bezahlt, wird wie­
der gekürzt. »Die Koalition handelt unehr­
lich«, sagt der Chef der Sana Kliniken, Tho­
mas Lemke, der für rund 50 Kliniken in 
Deutschland verantwortlich ist. »Sie kann 
nicht das Pflegebudget unbedingt halten wol­
len und es dann bei 95 Prozent kappen. Das 
Resultat: Wir können die Zahl der Pflege­
kräfte unabhängig von der Patientenanzahl 
nicht beeinflussen, sollen aber die Kosten 
voll tragen. Das zerreißt uns.« Selbst in den 
eigenen Reihen sind Fachpolitiker irritiert 
und wollen an dieser Stelle nachbessern. In 
einem internen Arbeitspapier suchen sie 
nach Lösungen, um zu verhindern, dass Kli­
niken ihr Pflegepersonal abbauen.

Die Kassenärzte prophezeien längere 
Wartezeiten auf Termine in den Praxen, weil 
Warken Gelder streicht, bevor sie mit Struk­
turreformen begonnen hat. Die Kinder- und 
Jugendmedizin, die gerade aus dem Budget 
der Kassenärzte herausgenommen wurde, 
weil sie so chronisch unterfinanziert ist und 
Eltern mit kranken Kindern sich im Winter 

Nichts als Ärger

Gesundheitsreform  Ministerin Nina Warken wollte alles richtig machen  
und hat alle richtig verärgert.
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vor Hausarztpraxen und Notaufnahmen 
stauten, wird wieder budgetiert. Und sogar 
die Psychotherapie soll künftig ähnlich wie 
Fachärzte nach einem Budget bezahlt, die 
Anzahl der Psychotherapien stärker gesteu­
ert werden, Zuschläge für Kurzzeittherapien 
wegfallen. Die Folge vermutlich: weniger 
Therapieplätze trotz steigenden Bedarfs.

Unmut herrscht auch bei Wirtschafts­
vertretern: Die Anhebung der Beitragsbe­
messungsgrenze, aus der sich die Höhe der 
Krankenkassenbeiträge ergibt, werde den 
Mittelstand belasten, sagt Susanne Wagen­
mann vom Arbeitgeberverband BDA. »Das 
schwächt den Wirtschaftsstandort.«

Der Grüne Janosch Dahmen ärgert sich 
im Gesundheitsausschuss, die Union erliege 
wohl einem Trugschluss: »Wenn es viel Pro­
test gibt, dann muss es sich offensichtlich 
um eine wirksame Reform handeln. Und da 
es Protest aus allen möglichen Richtungen 
gibt, muss es wohl auch ein ausgewogenes 
Gesetz sein.« Eine echte Reform sei dieses 
Gesetz aber trotzdem nicht, weil es nur Geld 
einspare, aber keine Strukturen verändere. 
Das sieht Christian Karagiannidis von der 
Universität Witten/Herdecke ähnlich. Das 
Gesetz sei »wenig ausgewogen« und »null­
kommanull die Strukturreform, die wir drin­
gend brauchen«, kritisiert der Sachverstän­

dige. Außer der Zuckerabgabe sehe er keine 
Strukturmaßnahme, sondern nur Versuche, 
den Kostenanstieg zu dämpfen.

Aus Koalitionskreisen heißt es, Warken habe 
es vermieden, die scharfen Kürzungsmaß­
nahmen mit echten Reformen, mit echten 
Maßnahmen zur Prävention von Krankhei­
ten zu verbinden.

Ein Problem ist auch, dass Warken die fal­
schen Schlüsse aus einer richtigen Analyse ge­
zogen hat. Wieso hat sie die Steuern auf Ta­
bak, Spirituosen und zuckerhaltige Getränke 
nicht stärker angehoben? Und wieso hat War­
ken ausgerechnet den wichtigsten Kostentrei­
ber im System geschont: die Pharmaindustrie?

Knapp 59 Milliarden Euro gaben gesetz­
liche Krankenversicherungen im vergange­
nen Jahr für Medikamente aus. Zum einen 
gibt es immer innovativere, neue Therapien. 
Zum anderen zahlt Deutschland vergleichs­
weise viel für Medikamente. Pharmaherstel­
ler müssen Krankenkassen Preisnachlässe 
gewähren – bei patentgeschützten Medika­
menten etwa sind das sieben Prozent. Die 
Finanzkommission empfahl deshalb einen 
»dynamisierten Herstellerabschlag«. Für 
2027 schlug sie eine Anhebung auf insge­
samt 14 Prozent vor, danach sollte er dyna­
misch an die Differenz zwischen Arzneimit­
telausgaben und den Einnahmen der gesetz­
lichen Krankenkassen gekoppelt werden. 
2027 sollten so knapp 2,3 Milliarden gespart 
werden. Ab 2028 erwarten die Experten 
jährlich weitere Einsparungen von rund einer 
Milliarde zusätzlich. Doch Warken mildert 
die Vorschläge in ihrem Gesetz ab. Die An­
drohung führender Pharmaunternehmen, 
ihre Standorte zu verlagern, verfing.

In der Gesundheitsbranche finden sie sol­
che Drohungen lachhaft. »Es kann ja nicht 
ernsthaft jemand glauben, dass ein multi­
nationaler Konzern der Pharmaindustrie 
eine Standortentscheidung davon abhängig 
macht, dass da die Rabatte ein bisschen stei­
gen«, sagt der Chef der Kassenärztlichen 
Bundesvereinigung, Andreas Gassen.

Die Gesundheitsministerin, davon sind 
viele überzeugt, kennt sich mit der Thema­
tik einfach nicht aus. »Nina Warken ist wohl 
der Meinung, wenn alle jammern, ist das 
Gesetz ausgewogen, und man sollte es kno­
chentrocken exekutieren. Das verkennt aber 
die Schäden, die manche Regelungen in der 
Versorgung anrichten werden.« Dabei, so 
sieht es Gassen, gäbe es durchaus Sparpoten­
zial. Nur habe Warken eben nicht verstan­
den, wo. So wie sie es mache, gäbe es am 
Ende keine stabilen Beiträge und noch we­
niger Termine für Patienten.

Warken sieht das anders: »Wir haben pa­
rallel die Strukturreformen angepackt«, sagt 
sie. Sie könne nicht warten, bis die greifen. 
Was sie nicht sagt: Diese Reformen stammen 
von ihrem Vorgänger Karl Lauterbach.

Gesundheitsministerin Warken: »Langfristig profitieren auch alle«

Milena Hassenkamp, Christian Teevs� S
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Am 25. August 2020 sitzen Bundeswirtschafts­
minister Peter Altmaier und der serbische 
Präsident Aleksandar Vučić in einem Video­
call vor ihren Bildschirmen in Berlin und 
Belgrad und unterzeichnen ein Dokument. 
Wegen der Coronapandemie wird die Ver­
einbarung auf diesem Wege geschlossen, die 
Kopien werden per diplomatischem Kurier 
zugestellt.

In feinstem Behördensprech vereinbaren 
Deutschland und Serbien darin eine »Ver­
waltungspartnerschaft« zur »Industriepoli­
tikstrategie« Serbiens »im Einklang mit dem 
EU Green Deal«. Die Formulierung klingt 
nach Klimaschutz, nach freundlicher Ent­
wicklungshilfe für den europäischen Nach­
barn. So präsentiert sich Deutschland außen­
politisch gern. Auch wenn Aleksandar Vučić 
sein Sieben-Millionen-Einwohner-Land zu­
nehmend autokratisch führt, Demokratie 

und Medienfreiheit abbaut und die Justiz 
immer stärker kontrolliert.

Tatsächlich steckt hinter dem Abkommen 
knallharte Interessenpolitik. Es geht um 
Standortvorteile für die deutsche Industrie, 
um Zugang zu einem der größten Lithium­
vorkommen Europas, um die Unabhängig­
keit von China. Durchsetzen soll die Inte­
ressen »ein Ihnen bekannter deutscher Ex­
perte«, heißt es im Briefing für Altmaier. 
Dieser sei bereits in Serbien tätig und trage 
dort »maßgeblich dazu bei, die Belange der 
deutschen Wirtschaft direkt mit StP Vučić 
voranzutreiben«.

Der Experte ist Jörg Heeskens, 49, aus 
Möttlingen am Rande des Schwarzwalds, der 
wohl einzige Präsidentenberater, den die 
Bundesregierung im Ausland finanziert. 

Im Vertrag ist detailliert festgehalten, wie 
nah der Deutsche dem Präsidenten kommt. 

Heeskens erhält »Büro und Ausstattung« im 
Präsidentenpalast, zudem stellt das serbi­
sche Präsidialamt »Räumlichkeiten für 
Events« und »das nötige Personal«. Das geht 
aus Dokumenten des Wirtschaftsministe­
riums hervor, die der SPIEGEL und das Bal­
kan Investigative Reporting Network (BIRN) 
ausgewertet haben.

Die ersten Quartalsberichte der Partner­
schaft zeigen eine ungewöhnliche Beziehung. 
Heeskens berate Vučić »täglich« und »be­
gleitet ihn zu Terminen«. Wöchentlich be­
spreche er die Fortschritte mit den Beamten 
in Berlin. Deutsche Unternehmen, die in 
Asien produzierten, würden gezielt ange­
sprochen. Das Büro des Präsidenten sei ein 
»one-stop shop« für deutsche Unternehmen 
in Serbien, jubelt das Ministerium und hält 
einen besonderen Erfolg fest: Der Armatu­
renhersteller »Hansgrohe hat entschieden, 

Deutschlands Mann an der Seite des Autokraten

Industriepolitik  Die Bundesregierung bezahlt einen engen Berater des serbischen Präsidenten Aleksandar Vučić.  
Sie hofft auf Lithium aus einer umstrittenen Mine – und zieht damit den Zorn der Bevölkerung auf sich.

Gegen das Jadar-Projekt  
Protestierende in Belgrad
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nicht in China zu investieren, sondern in 
Serbien«.

Die Papiere zeigen sehr anschaulich, wie 
die Bundesregierung versucht, wirtschaft-
liche Interessenpolitik zu betreiben. Aber 
kann Deutschland seine Interessen durch-
setzen und zugleich ein einigermaßen glaub-
würdiger Verfechter von Rechtsstaatlichkeit 
und Integrität bleiben?

In Serbien geht es um eine geopolitische 
Frage, die für die Automobilindustrie von 
entscheidender Bedeutung ist. Heeskens soll 
sich um einen besonderen Schatz bemühen: 
das Lithium aus dem Jadar-Tal im Westen 
des Landes. Das Leichtmetall wird dringend 
für E-Auto-Batterien benötigt. Bisher wird 
es vorwiegend aus China importiert.

Die Partnerschaft beginnt gut.
Die Automobilzulieferer Leoni, Brose, 

Continental und Boysen eröffnen Werke in 
Serbien. In den ersten anderthalb Jahren 
schaffen deutsche Firmen etwa 4000 neue 
Arbeitsplätze in dem Land, das mit Investi-
tionsförderungen, Zollbefreiungen und 
günstigen Arbeitskräften – der Medianlohn 
liegt bei rund 780 Euro pro Monat – wirbt.

Ein großer Erfolg für Berater Heeskens, 
der all das organisiert und koordiniert. Und 
Vučić ist in dieser Zeit bei allen feierlichen 
Eröffnungen deutscher Fabriken vor Ort. 
Fotos zeigen ihn neben Heeskens. Für den 
Deutschen findet sich im präsidialen Termin-
kalender offenbar immer eine Lücke.

Die Partnerschaft ist nicht einmal beson-
ders teuer. Sie kostet, einschließlich Hees-
kens’ Gehalt, das Wirtschaftsministerium 
insgesamt rund 1,3 Millionen Euro, nicht 
einmal 210.000 Euro pro Jahr zwischen Au-
gust 2020 und dem aktuell vorgesehenen 
Ende der Partnerschaft im Dezember 2026. 
Dafür gibt es eigentlich unbezahlbare Nähe 
zu einem ausländischen Präsidenten.

Heeskens hat diese Nähe schon lange. Der 
Balkan, der Jugoslawienkrieg, das schwie-
rige ethnische, religiöse und kulturelle 
Geflecht: »Das alles hat mich einfach sehr 
interessiert«, sagt Heeskens 2017 dem 
»Schwarzwälder Boten«. Heeskens hat in 
Freiburg Politik studiert. Im Jahr 2009, zwei 
Jahre nach Studienende, heuert er als Be-
rater für die Deutsche Gesellschaft für Inter-
nationale Zusammenarbeit an, erst in der 
Stadt Subotica, dann im Wirtschaftsminis-
terium in Belgrad.

Wie Heeskens und Vučić sich kennenler-
nen, ist nicht bekannt. Beide antworten nicht 
auf Fragen von BIRN und SPIEGEL. Spätes-
tens seit April 2014, als Vučić Ministerprä-
sident wird, arbeitet Heeskens für ihn. So 
bleibt es auch, als Vučić 2017 Präsident des 
Landes wird.

Im September 2021 trifft Angela Merkel 
ihn kurz vor Ende ihrer Kanzlerschaft zum 
16. Mal in neun Jahren. Inzwischen rückt 
das Lithiumthema immer stärker auf die Ta-
gesordnung. Und die Probleme beginnen.

Der britisch-australische Bergbaukonzern 
Rio Tinto kauft reihenweise Grundstücke in 
der Region, Konkurrent China hat bereits 
ein Auge auf das Lithium geworfen. Vor al-
lem aber hat die Bevölkerung im Jadar-Tal 
mittlerweile das tatsächliche, gigantische 
Ausmaß der geplanten Untertagemine er-
fahren. Sie fürchtet Umweltschäden und be-
ginnt zu protestieren.

Bei einer Pressekonferenz mit Vučić wird 
Merkel nach ihrer Position gefragt und ant-
wortet mit dem denkwürdigen Satz: »Wenn 
sich die ganze Welt interessiert, sind wir  
auch interessiert. Das ist ja klar.« Dass mit 
Deutschland eine Partnerschaft zu dem The-
ma besteht, sagen Merkel und Vučić nicht.

Es ist bemerkenswert, dass Merkel Vučić 
trifft und nicht die serbische Ministerpräsi-
dentin. Auf dem Papier lenkt die Regierung 
das Land und nicht der Präsident – der hat 
eigentlich repräsentative Aufgaben. Aber 
jeder weiß, dass Vučić das Sagen hat.

Offenbar deshalb hat das Wirtschafts
ministerium die Partnerschaft mit dem Prä-
sidenten geschlossen, obwohl dieser nicht 
für Industriepolitik zuständig ist. Das Minis-
terium teilt dazu mit, es sei »Sache der ser-

bischen Regierung, innerhalb der Regierung 
einen geeigneten Partner für die bilaterale 
Zusammenarbeit zu benennen«. Indes: Der 
Präsident ist nicht Teil der Regierung.

Vučić verspricht auf der Pressekonferenz, 
hohe Umweltstandards einzuhalten. Die 
Demonstranten glauben ihm nicht. Sie wer-
fen ihrer Regierung vor, das Land für aus-
ländische Wirtschaftsinteressen zu verkau-
fen. Vor dem Regierungsgebäude entrollen 
Oppositionelle ein Plakat, auf dem steht: 
»Gehen Sie endlich, Frau Merkel. Seit 9 Jah-
ren unterstützen Sie die Diktatur«.

Anfang 2022 stehen in Serbien Neuwah-
len an, Deutschland ist vorsichtig. »Das Bun-
deskanzleramt bat auf Fachebene darum, 
derzeit bzgl. des Lithiumthemas zurückhal-
tend zu sein«, heißt es intern. Der serbischen 
Regierung sei »derzeit nicht daran gelegen, 
auf Grund der massiven Umweltproteste, 
das Thema weiterzuverfolgen«.

Die Proteste scheinen erfolgreich. Tat-
sächlich entzieht die Regierung der Mine 
die rechtliche Grundlage. Man habe »Rio 
Tinto ein Ende gesetzt«, verkündet die Re-
gierungschefin. Im April gewinnt Vučićs 
nationalpopulistische Partei SNS die Wah-
len, auch er selbst wird mit knapp 60 Pro-
zent der Stimmen wiedergewählt.

Interne Dokumente lassen daran zwei-
feln, wie ernst der Jadar-Stopp gemeint war. 
Vučić ist noch nicht einmal neu vereidigt, da 
geht es hinter den Kulissen bereits weiter 
mit dem Projekt.

In Deutschland ist inzwischen Olaf Scholz 
(SPD) Bundeskanzler. Im Mai treffen Hees-
kens und Vučić den Kanzler in Berlin, im 
Juni reist Scholz nach Belgrad. Vučić wolle 
das Projekt »trotz der Bedenken der serbi-
schen Bevölkerung fortführen«, steht in 
einem internen Vermerk. Heeskens sei »von 
DEU in Belgrad installiert« und solle jetzt 
für die serbische Seite mit dem Bundeskanz-
leramt beraten, wie es weitergehen könne.

Mit Scholz sind auch die Grünen in die 
Regierung eingezogen, sie wollen eigene Ak-
zente setzen: Außenministerin Annalena 
Baerbock will sich auf eine »wertebasierte 
Außenpolitik« fokussieren, Wirtschaftsminis-
ter Robert Habeck will »Wirtschafts- und Kli-
maschutzpolitik […] nur noch zusammen den-
ken«. Doch auch Habeck verlängert Heeskens’ 
Vertrag. Dem Ministerium sei wichtig, das Li-
thiumprojekt in einen »klimapolitisch gut dar-
stellbaren Rahmen einzufassen«, so heißt es.

Mitunter wirken der Präsident und sein 
Berater wie ein altes Ehepaar. Heeskens habe 
ihm am Morgen eine SMS geschrieben: »Alek-
sandar, seit 10 Jahren arbeiten wir zusammen«, 
erzählt Vučić 2023 bei der Eröffnung eines 
Continental-Werks. »Ich nenne ihn ›meinen 
Švabo‹ (Schwaben – Kosewort für einen Deut-
schen –Red.), und er nennt mich ›meinen wil-
den Serben‹«, so Vučić.

Heeskens verteidigt Vučić auch öffentlich. 
»In Serbien wählen zwei Millionen Men-

Berater Heeskens:  
Nähe zur Macht

Kanzler Scholz, Gastgeber Vučić 2022:  
Nur scheinbar am Ziel
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schen den Präsidenten, nicht weil sie diese 
komischen Fernsehsender anschauen, son-
dern weil es ihnen wirtschaftlich besser geht«, 
sagt er auf einer Podiumsdiskussion.

Über das Immobilienprojekt Belgrade Wa-
terfront, das in Serbien als Sinnbild für die 
Korruption unter Vučić gilt, sagt Heeskens 
2019 in der Zeitung »Die Welt«: »Da ist man-
ches intransparent gelaufen, letztlich wurden 
dann aber alle Verträge veröffentlicht.« Am 
Ende zähle »das Ergebnis«. Inzwischen be-
sitzt Heeskens dort selbst eine Wohnung, wie 
aus Katastereintragungen hervorgeht.

Im Juli 2024 fliegt Kanzler Scholz nach 
Belgrad, seine Reise wird erst am Vortag 
verkündet. Auch die EU-Kommission, der 
Chef von Mercedes, die KfW, Rio Tinto und 
Energieunternehmen sind anwesend. Im 
»Palast Serbiens« unterzeichnen sie vor rie-
sigen Wandgemälden eine Absichtserklä-
rung, um Lithium aus dem Jadar-Tal um-
weltverträglich zu fördern. Deutschland 
scheint am Ziel.

Vučić verspricht bis zu 5000 hoch be-
zahlte Arbeitsplätze. 2,5 Milliarden Euro 
wolle Rio Tinto investieren, die größte Di-
rektinvestition in der Geschichte Serbiens. 
Die Einnahmen rund um die Mine könnten 
künftig bis zu 16,5 Prozent des Brutto
inlandsprodukts ausmachen, hofft Vučić. Er 
spricht von einem »Quantensprung« für sein 
Land.

Auch die EU ist begeistert: Mit den Er-
trägen aus dem Vorkommen ließe sich jähr-
lich potenziell eine Million neue E-Autos 
betreiben. Europa könnte damit bis zu  
90 Prozent seines Lithiumbedarfs decken. 
Die Staatengemeinschaft kürt die geplante 
Mine zum »strategisch wichtigen Projekt«.

Monatelang hat Heeskens das Treffen in 
zahlreichen Gesprächen mit dem Bundes-
kanzleramt, Mercedes und Akteuren wie der 
KfW vorbereitet. Erst drei Tage vor dem 
Treffen nimmt die serbische Regierung ihre 
Entscheidung für den Stopp des Jadar-
Projekts zurück. Der Gipfel soll einem Ver-
merk zufolge als »offizieller (Neu-)Start des 
Jadar-Projekts« kommuniziert werden.

Doch das Volk spielt nicht mit. Die Pro-
teste gegen den Lithiumdeal eskalieren, als 
im November 2024 das Bahnhofsvordach 
in Novi Sad einstürzt, 16 Menschen sterben. 
Inzwischen geht es um mehr als um Jadar, 
Bürgerinnen und Bürger demonstrieren 
gegen die Korruption und Vučićs Herrschaft.

Die Polizei durchsucht Wohnungen und 
nimmt zahlreiche Personen fest. Der Inlands-
geheimdienst soll Telefone von Aktivisten 
mit Spionagesoftware infiziert haben, wie 
Amnesty International und BIRN berichten.

Die Wut der Demonstranten wendet sich 
auch gegen Deutschland und die EU. Die 
würden durch die Schulterschlüsse mit Vučić 
dessen Macht zementieren und die Repres-
sionen nicht deutlich genug kritisieren. Die 
Bundesregierung bestreitet das.

Deutschland gerät zunehmend in den 
Strudel eines kaum zu kontrollierenden Kon-
flikts. Im Februar 2025 stellt das Wirtschafts-
ministerium fest, dass Rio Tinto das Jadar-
Projekt beim Umweltmanagement »zum Teil 
qualitativ erheblich verbessert« habe.

Ein »großes Problem« sei laut Rio Tinto 
allerdings, auf die »ablehnende Haltung in 
der Bevölkerung« zu reagieren. Das serbi-
sche Umweltministerium spricht den Unter-
lagen zufolge sogar verurteilend von einem 
»grundsätzlichen Unwillen zu einem fakten-
basierten Austausch« seitens einer »teilwei-
se gewaltbereiten Zivilgesellschaft«.

Rio Tinto bittet die Deutschen um Unter-
stützung beim Dialog mit der Bevölkerung. 
Die sagen Hilfe zu. Das Entwicklungsminis-
terium stellt bis zu 4,9 Millionen Euro bereit. 
Verwiesen wird auf eine vergangene Reise 
serbischer Journalisten nach Deutschland – 
das könne »ein sehr sinnvoller Beitrag« sein. 
Das Geld ist auch zur »Unterstützung bei 
den Vertragsverhandlungen zwischen der 
SRB Regierung und Rio Tinto« vorgesehen.

Der Bau der Mine soll im Sommer 2026 
beginnen – doch es kommt anders. Im No-

S ·Quellen: Destatis, National Bank of Serbia
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vember 2025 pausiert der Konzern das Pro-
jekt. Die zentrale Genehmigung von serbi-
scher Seite fehlt. Ist Vučić die Lage zu heiß 
geworden?

Wegen der Massenproteste hat er für die-
ses Jahr Neuwahlen ausgerufen. Doch als 
Präsident darf er nach zwei Amtszeiten nicht 
erneut kandidieren. Er überlegt nun, Minis-
terpräsident zu werden. Dafür muss Vučić 
die Wahl gewinnen – diesmal könnte es 
knapp werden. 60 Prozent der Bevölkerung 
sind gegen das Jadar-Projekt, darunter Um-
weltschützer und Nationalisten.

Die Bundesregierung hat nach eigener 
Aussage seitdem nicht mehr mit der serbi-
schen Regierung über Lithium gesprochen. 
Auf eine Kleine Anfrage der Linkenfraktion 
antwortet die Regierung im April, man wis-
se nicht, warum und wie lange Rio Tinto das 
Jadar-Projekt pausieren wolle. Sie habe of-
fiziell keine Informationen erhalten. Die  
4,9 Millionen Euro des Entwicklungsminis-
teriums, die dem Projekt beim Imagewandel 
helfen sollten, seien »bislang nicht in An-
spruch genommen« worden.

Die deutsche Botschafterin beschreibt  
die Beziehungen zur serbischen Regierung  
im Sommer 2025 intern als »schwierig«. 
Deutschland werde »mit unzutreffenden 
Vorwürfen konfrontiert«, die Proteste zu 
unterstützen. Sie erhalte »keine Reaktionen 
auf Terminanfragen« an den Regierungschef.

Heeskens hat solche Probleme nicht. Laut 
Wirtschaftsministerium unterstützt er »sehr 
erfolgreich beim Auf- und Ausbau von Pro-
duktionsstandorten«. Tatsächlich hat sich 
der deutsch-serbische Außenhandel auf 
mehr als zehn Milliarden Euro verdoppelt. 
Deutsche Firmen haben insgesamt mehr als 
80.000 Arbeitsplätze in Serbien geschaffen. 
Doch in Sachen Lithium scheint auch der 
Präsidentenberater aktuell machtlos.

Vučić schaut sich offenbar nach neuen 
Partnern für Jadar um. In einem Gastbeitrag 
für das ultrakonservative US-Medium Fox 
News pries Vučić kürzlich Serbiens Lithium-
vorkommen und schrieb: »Wir suchen Part-
ner, die Effizienz und Resultate schätzen.«

Im Mai reiste er nach China und sicherte 
Serbien fast eine Milliarde Euro neue Di-
rektinvestitionen. Nicht ohne Seitenhieb auf 
die EU – diese wolle Serbien dessen Diplo-
matie »diktieren«, sagt Vučić. »Am besten 
wäre es, wenn sie mir einfach eine Liste zu-
sammenstellen würden, mit wem ich spre-
chen darf und mit wem nicht. Wofür brau-
chen wir dann einen Präsidenten?«

Die kommende Wahl stellt die Bundes-
regierung vor ein Dilemma: Um noch eine 
Chance auf das Jadar-Lithium zu haben, 
muss sie wohl hoffen, dass Autokrat Vučić 
an der Macht bleibt. Die serbische Op
position will den Lithiumabbau landesweit 
verbieten.

SPIEGEL TV 
MONTAG, 29. 6., 23.15 – 0.00 UHR, RTL

Jugendgangs: Ehre, Messer,  
Revierkämpfe 
Zwischen den Sozialbauten der Pariser 
Vorstädte gibt es unsichtbare Grenzen: Wer 
diese übertritt, riskiert nicht selten sein 
Leben. Denn Kämpfe zwischen Jugendban-
den fordern in Frankreich immer wieder  
Tote. 14 erstochene Teenager binnen einem 
Jahr lautet die Bilanz dieser extremen  
Form der Jugendgewalt. Die Täter sind oft 
erst 12 oder 13 Jahre alt. Um die angebliche 
Ehre ihres Viertels zu verteidigen, sind  
sie zu allem bereit. Für diese Kids sind die 
Gangs nicht selten der einzige Halt. Die 
Polizei setzt auf Aufklärung und Sonderein-
heiten, um die Gewalt in den Griff zu 
bekommen – mit überschaubarem Erfolg. 

SAT.1
MONTAG, 29. 6., 20.15 –22.20 UHR, SAT.1

Die Urlaubsgiganten! So geht 
Sommer in Deutschland
Camping an der Ostsee, ein langes Wochen- 
ende im Hamburger Miniaturwunderland 
oder Ferien in der Jugendherberge: Urlaub 
vor der eigenen Haustür steht bei den 
Deutschen auf Platz eins der beliebtesten 

Reiseziele – gefolgt von Spanien, Italien  
und der Türkei. Auch wirtschaftlich 
angespannte Zeiten und globale Krisen 
konnten der Reiselust bisher nichts 
anhaben. Die Branche rechnet weiter mit 
steigenden Umsätzen. Die Reportage 
begleitet verschiedene Urlauber während 
ihrer Trips in der Heimat. Nach wie vor auf 
Rekordkurs: Camping – mit fast 45 Millionen 
Übernachtungen wurde 2025 ein neuer 
Rekord erreicht. Auf der Grav-Insel am 
Niederrhein liegt Deutschlands Camping-
platz-Gigant. 60.000 Quadratmeter  
bieten Platz für bis zu 15.000 Urlauber. 
Weitere überraschende Übernach
tungsmöglichkeiten: eine Kirche oder ein 
Märchenschloss. 

RE:
MONTAG, 29. 6., 19.40 – 20.15 UHR, ARTE

Neustart auf dem Campingplatz
Familie Maaß hat das alte Leben hinter  
sich gelassen und alles auf eine Karte 
gesetzt: den eigenen Campingplatz. Dafür 
haben Anne, Michael und ihre Söhne  
Thore und Noah das Eigenheim in Hannover 
verkauft und einen Kredit aufgenommen, 
obwohl sie über keinerlei Erfahrung in der 
Campingbranche verfügen. Wird der Plan 
aufgehen?

Polizisten bei Einsatz gegen Bandenmitglieder in Frankreich

Campingplatz Familie Maaß
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Die Farbe Blau hat Erfurt einst reich gemacht. 
Mehr als vier Jahrhunderte lang handelten 
die Thüringer mit einer besonderen Pflanze, 
dem Färberwaid. Der Erfurter Markt war der 
größte Mitteleuropas. Mit dem Geldsegen 
der Isatis tinctoria, wie der Kreuzblütler latei­
nisch heißt, leistete sich die Stadt schon 1392 
eine eigene Universität.

»Isatis« ist nun auch der Name einer Trup­
pe der Thüringer Landespolizei, die sich seit 
Wochen um ein blaues Großereignis in Er­
furt kümmert: den 17. AfD-Bundesparteitag. 
Erwartet werden am ersten Juliwochenende 
600 Delegierte, 400 Presseleute, 400 Gäs­
te – und vor allem mehr als 50.000 Gegen­
demonstranten.

In einem vertraulichen Lagebild, das dem 
SPIEGEL vorliegt, rechnet die Landespolizei­
direktion rund um den Parteitag in der Erfur­

ter Messe mit »einer hohen abstrakten Ge­
fährdung durch die linksextremistische 
Szene«. 1000 bis 5000 linke Extremisten 
könnten bei den Protesten mitmischen. Die 
Beamten gehen von einer »herausgehobe­
nen Einsatzlage mit deutlich erhöhtem Eska­
lations- und Gewaltpotenzial« aus und ha­
ben Hundertschaften der Bereitschaftspolizei 
aus elf Bundesländern und vom Bund an­
gefordert. Für das Stadtgebiet Erfurt wird 
»eine deutlich erhöhte allgemeine Gefahren­
lage« vorausgesagt.

Der Polizeieinsatz zum Parteitag wird der 
größte, den die Landeshauptstadt Erfurt je 
gesehen hat. In der Thüringer Polizei glaubt 
man, dass die Proteste dagegen jene im hes­
sischen Gießen 2025 noch übertreffen wer­
den. Dort hatten anlässlich der Gründung 
der neuen AfD-Jugendorganisation »Gene­

ration Deutschland« mehr als 25.000 Men­
schen demonstriert, etwa 1000 von ihnen 
stufte die Polizei als gewaltbereit ein. Es  
gab 15 Blockaden, rund 50 verletzte Polizei­
beamte und mehr als 30 verletzte Demons­
tranten. Es flogen Steine, Flaschen und Böl­
ler, die Polizei reagierte mit Pfefferspray und 
Schlagstöcken.

Für Erfurt zeige sich nun »eine bislang 
nur selten festgestellte Mobilisierungsdimen­
sion«, heißt es im Lagebild. Hinzu kommt, 
dass die Stadt über eine optimale Verkehrs­
anbindung verfügt und zentral in Deutsch­
land liegt. 

Zum perfekten Sturm passt auch, was die 
Polizei als das »Lagefeld Wetter« bezeich­
net: Am Wochenende scheint in Erfurt die 
Sonne bei 36 bis 38 Grad Celsius. Da wer­
den die angeforderten neun Wasserwerfer­
staffeln und elf einzelnen Wasserwerfer von 
den Demonstrierenden womöglich eher als 
willkommene Erfrischung gesehen.

Die Polizei hat die Proteste gegen Par­
teitage der AfD seit 2015 ausgewertet. Da­
mals tagte die Partei in Bremen, es kamen 
3700 Demonstrierende. Seither habe sich 
eine »zunehmende bundesweite Anreise­
bereitschaft« abgezeichnet. 2017 in Köln 
waren es schon bis zu 15.000 Protestieren­
de. Ein signifikanter Anstieg im »Mobili­
sierungspotenzial« sei ab 2024 zu verzeich­
nen: Zum Parteitag in Essen kamen 30.000 
bis 50.000 Gegendemonstranten, in Gie­
ßen dann mehr als 25.000. Die Zahl der 
beteiligten gewaltbereiten Linksextremis­
ten stieg demnach von 200 auf geschätzt 
2000.

Die Randale in Gießen, die die Polizei 
für ihre aktuellen Einsatzplanungen mit he­
ranzieht, war Ende 2025 sogar Thema im 
Bundestag. In einer aktuellen Stunde kon­
statierte der CDU-Politiker Marc Henrich­
mann, der friedliche Protest sei »von 1000 
linksextremistischen Chaoten« überlagert 
worden, »die offenbar die Stadt in Schutt 
und Asche legen wollten«. Die linke Abge­
ordnete Desiree Becker hatte ganz andere 
Eindrücke: Gießen habe »nicht gebrannt«, 
sagte sie, »Gießen hat geleuchtet«. Die AfD 
nutzt die Proteste derweil für ihre eigene 
Agenda: »Meinungsterror auf Knopfdruck«, 
beklagte der AfD-Abgeordnete Uwe Schulz 
im Bundestag. Es sei ein Tag der »linksextre­
men Machtübernahme in Gießen und der 
Selbstjustiz« gewesen.

In diesem Spannungsfeld agiert die Staats­
macht, die nun in Erfurt erneut gezwungen 
ist, eine verfassungsrechtlich geschützte 
AfD-Versammlung zu ermöglichen. Schon 
im Vorfeld des Parteitags gab es Proteste. 
Bei der Messe Erfurt GmbH, die zu 100 Pro­
zent dem Freistaat Thüringen gehört, sind 
laut Lagebild der Polizei Massen von Be­
schwerde-Mails eingegangen. Hinzu kamen 
vier obskure Pakete, im Inneren offenbar 
Batterien und Materialien, »die bislang nicht 

Stadt im Ausnahmezustand

Proteste  Erfurt bereitet sich auf den größten Polizeieinsatz der  
Geschichte vor: Anfang Juli kommt die AfD zum Parteitag.  
Linksextreme Gegendemonstranten könnten die Lage eskalieren lassen.

Anti-AfD-Protest in Gießen 2025
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eindeutig zugeordnet werden konnten«. Die 
Ermittlungen laufen.

Die Messe sah sich genötigt, auf Facebook 
eine umfangreiche Stellungnahme zur eige­
nen Rolle abzugeben. Tenor: Die Rechtspre­
chung zwinge zur Gleichbehandlung politi­
scher Parteien, solange sie nicht vom Bundes­
verfassungsgericht als verfassungswidrig 
eingestuft wurden. Man sei rechtlich zu 
einem Vertragsabschluss verpflichtet. Doch: 
»Die Messe Erfurt steht für den Schutz der 
Menschenwürde, für die Freiheits- und 
Schutzrechte unseres Grundgesetzes und für 
die Vielfalt unserer Gesellschaft.« Man posi­
tioniere sich klar gegen jede Form von Ras­
sismus, Antisemitismus, Diskriminierung, 
Ausgrenzung und Menschenfeindlichkeit. 
Derartige Handlungen würden »nicht tole­
riert und konsequent unterbunden« – was 
immer das für den Verlauf des Parteitags be­
deuten mag.

Die Wut im linken Lager jedenfalls ist 
enorm. Schon das Datum der Versammlung 
ist für viele eine Zumutung. Am 3. und 4. Juli 
1926, also genau vor 100 Jahren, hielt die 
NSDAP im thüringischen Weimar ihren 
Reichsparteitag ab. Seinerzeit wurde die Hit­
lerjugend gegründet und der »deutsche 
Gruß« erstmals massenhaft in der Öffent­
lichkeit gezeigt. Jetzt tagt in Erfurt eine Par­
tei, deren Landesverband im Freistaat als 
gesichert rechtsextrem eingestuft ist und 
vom Verfassungsschutz beobachtet wird. In 
ihrem Lagebild fasst es die Polizei so zusam­
men: »Kritiker sehen darin eine bewusste 
Provokation bzw. fatale historische Paralle­
le.« Die AfD hält das Datum für Zufall.

Der Großteil der Gegendemonstranten 
wird trotzdem in friedlicher Absicht nach 
Erfurt reisen. Der Deutsche Gewerkschafts­
bund hat bundesweit mobilisiert, auch das 
Bündnis »Widersetzen«. Die Thüringer Lin­
ke unterstützt den Protest nach Erkenntnis­
sen der Polizei finanziell und materiell. Hin­
zu kommen zahlreiche lokale Bündnisse. Da 
sind die »Omas gegen Rechts«, die Links­
jugend, Fridays for Future, die Arbeiterwohl­
fahrt, das Internationalistische Bündnis, der 
Allgemeine Deutsche Fahrrad-Club, die 
Jusos und die Initiative ländlich, bunt, tole­
rant. Die Stadt zählte zuletzt 31 angemel­
dete Versammlungen.

Erwartet werden 235 Busse mit Demons­
trierenden aus 41 deutschen Städten und Re­
gionen, mindestens ein Bus wird aus dem 
österreichischen Innsbruck anreisen. Mög­
licherweise taucht wie in Gießen auch der 
Adenauer-Bus des Zentrums für politische 
Schönheit auf – ein martialisch umgebauter 
ehemaliger Schulbus mit Flak-Scheinwerfer, 
Nebelmaschine und 24 Druckkammer-Laut­
sprechern. Zudem wird mit 55 bis 80 Regio­
nalzügen voller Protestierender gerechnet. 
Auf den Strecken ab Leipzig und Berlin wird 
von einer »Vollauslastung« der Züge ausge­
gangen. Aktivisten aus Freiburg, Leipzig, 

Hamburg, Göttingen, Köln und Berlin wer­
den wohl nach Thüringen strömen. In Erfurt 
und Schalkau sind zudem Protestcamps an­
gemeldet.

Das Problem aus Sicht der Beamten ist, 
dass sich Extremisten wie bei ähnlichen 
Großlagen gezielt mit »links-bürgerlicher 
Klientel« vermischen. So wird es im Ernst­
fall für die Beamten schwierig, die Störer 
aus der Masse der Menschen herauszuholen. 
Und es steigt damit das Risiko, dass friedli­
che Demonstrierende beim Polizeieinsatz 
verletzt werden.

Viele der Anreisenden werden nach Er­
kenntnissen der Polizei zudem einschlägige 
Erfahrungen mit Blockadeaktionen haben. 
Im Lagebild steht, man müsse von 6000 bis 
8000 blockadeaffinen Personen ausgehen. 
Das Thüringer Landeskriminalamt sieht 
unter ihnen bisher ein Potenzial von bis zu 
2500 »Störern der Kategorie Rot«; das be­
deutet, dass diese Demonstranten eine hohe 
Gewaltbereitschaft mitbringen. Die Beam­
ten richten sich auch in Erfurt auf »massen­
hafte Blockadeaktionen« ein. Ziel der 
Demonstrierenden dürfte sein, den Partei­
tag der Rechten möglichst ganz zu verhin­

dern, indem die Delegierten den Sitzungs­
saal in der Messe gar nicht erreichen.

Für Thüringens Innenminister Georg 
Maier (SPD), der sich immer wieder für ein 
Verbot der AfD starkmachte, ist das alles 
ein Problem. Er wünscht sich zwar so viel 
zivilen Protest wie nur irgend möglich. Sagt 
aber auch: »Wer den Parteitag verhindern 
will, tut der AfD einen Gefallen.«

Sorgen bereitet der Landespolizeidirek­
tion auch der Himmel über Erfurt. Im Lage­
bild ist die Rede von luftgestützten Protest­
aktionen. Offenbar werden Spenden gesam­
melt für ein Kleinflugzeug, das über der Stadt 
kreisen und ein Banner mit der Aufschrift 
»SCHEISS AFD« hinter sich herziehen soll. 
Zudem wird auf den Einsatz »unbemannter 
Luftfahrtsysteme« hingewiesen – gemeint 
sind Drohnen. Geprüft werden inzwischen 
Drohnenverbotszonen und temporäre Flug­
verbote.

Auch die kritische Infrastruktur könnte in 
Gefahr sein. In Gießen etwa seien im Bereich 
der Veranstaltungshalle Störsender ange­
bracht worden, die im Zweifelsfall auch den 
Polizeifunk beeinflussen. Ende Februar gab 
es in Erfurt einen merkwürdigen Zwischen­
fall: Am Wasser-Hochbehälter Schmira, un­
weit der Erfurter Messe, wurde das Eingangs­
tor beschädigt. Auf dem Gelände befindet 
sich ein Antennenmast, den die Polizei für 
ihre abhörsichere Kommunikation braucht. 
Zufall?

Die Beamten zumindest sind gerüstet, die 
kritische Infrastruktur soll besonders ge­
schützt werden. Im Lagebild wird auch 
skizziert, wann es in Erfurt richtig turbulent 
wird. Der »kritische Kipppunkt« wird am 
Samstag ab fünf Uhr morgens erwartet, dann 
kommt es erfahrungsgemäß zu den ersten 
Blockaden. 

Die Rede ist polizeiintern von einem 
»Massenproblem«. Zunächst werden wahr­
scheinlich überregionale Zubringer blockiert, 
später wird wohl ein innerer Ring rund um 
die Messe gezogen. 15 bis 30 Blockadepunk­
te hat die Polizei in diesem Bereich ausge­
macht. Sie wird versuchen, sie zu räumen.

Die große Menge an Demonstrierenden 
könnte die Tausenden Beamten aus dem 
ganzen Bundesgebiet vor möglicherweise 
unlösbare Probleme stellen. Im Fachjargon 
heißt das »faktische Unräumbarkeit durch 
Masse«. Wenn also sehr viele Menschen eine 
Stelle blockieren, kommt die Polizei mit dem 
Räumen nicht mehr nach.

Und dann sind da noch die ganzen ande­
ren Menschen in der Stadt: Die Demons­
trationen gegen den AfD-Parteitag teilen 
sich die Aufmerksamkeit mit zwei Open-
Air-Konzerten auf dem Domplatz. Roland 
Kaiser und Clueso spielen am Freitag und 
Samstag, erwartet werden nach Angaben 
der Stadt jeweils bis zu 15.000 Besucher und 
»mehrere Tausend Zaungäste«.
Wolf Wiedmann-Schmidt, Steffen Winter � SS · Quelle: Erfurt.de, Stand: 24.6.2026

Alarm in Erfurt
Bundesparteitag der AfD am 4. und 5. Juli
Konzerte am 3. und 4. Juli

Gegendemonstrationen:

1 km

am 4. Juli am 5. Juliam 3. Juli

Messe Erfurt 

Domplatz

Demonstrationszug
am 4. Juli

Geprüft werden  
inzwischen Drohnen­
verbotszonen und  
temporäre Flugverbote.
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Von der Hitzewelle des Junitags ist in der an­
genehm kühlen Villa Reitzenstein wenig zu 
spüren. Erhöht über Stuttgart liegt der herr­
schaftliche Amtssitz von Özdemir, 60, Minis­
terpräsident in Baden-Württemberg. Auf  
dem Weg in die Bibliothek wird er von Besu­
chern ausgebremst. Sie wollen ein Gruppen­
bild mit ihm. Özdemir trägt Anzug und Ge­
sundheitsschuhe mit Barfußgefühl. 

SPIEGEL: Herr Özdemir, wie haben Sie Ihren 
Vorgänger Winfried Kretschmann verab­
schiedet?
Özdemir: Ich habe ihm vor der Staatskanzlei 
die Autotür aufgehalten, und er ist einge­
stiegen. Als die Tür zufiel, habe ich zum aller­
ersten Mal realisiert: Der geht jetzt wirklich, 

und ich muss als sein Nachfolger ran. Bis da­
hin war es im Wahlkampf und danach im­
mer ein permanentes Funktionieren, ich 
hatte keine Zeit, zu verarbeiten, was passiert 
ist. Das war ein ganz besonderer Moment.
SPIEGEL: Bleibt er Ihr Ratgeber?
Özdemir: Erst vor Kurzem haben wir zusam­
men zu Abend gegessen, wir sind ständig im 
Gespräch. Für mich ist er Freund und Rat­
geber, eine wichtige Stimme. Er hat mir mit 
auf den Weg gegeben, mich um den Garten 
der Villa Reitzenstein genauso zu kümmern 
wie ums Land. Als Biologe und Politiker war 
für ihn beides ein Herzensanliegen.
SPIEGEL: Hat er Ihnen etwas hinterlassen?
Özdemir: Er hat mir einen ganzen Stapel Kra­
watten geschenkt. Als sparsamer Schwabe 

sage ich: Die sind teuer, und man kann nie 
genug davon haben. Nicht alle kann man 
noch tragen, einige sind etwas zu breit, aber 
wer weiß, vielleicht kommen die aussortier­
ten eines Tages wieder in Mode.
SPIEGEL: Sie haben viele Höhen und Tiefen 
erlebt in Ihrer Karriere. Dann kam der Wahl­
sieg: Was ist das für ein Gefühl, wenn man 
alle Kritiker eines Besseren belehrt?
Özdemir: Ich habe ein krass privilegiertes 
Leben, meinen Wunschjob und kriege auch 
noch Geld dafür. Das macht mich dankbar. 
Es war mir nicht an der Wiege gesungen 
worden, dass es so kommt. Ich bin ein Kind 
aus einer sogenannten Gastarbeiterfamilie, 
dessen Eltern in der Fabrik gearbeitet haben. 
Meine Mutter hat sich irgendwann selbst­

»Ich habe ein krass privilegiertes Leben, meinen 
Wunschjob und kriege auch noch Geld dafür«

SPIEGEL-Gespräch  Cem Özdemir, der einzige grüne Ministerpräsident, über ein mögliches AfD-Verbot,  
den künftigen Kurs seiner Partei und darüber, wie er zu einem Stapel getragener Krawatten kam
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ständig gemacht als Änderungsschneiderin. 
Mein Vater hatte zwei Jobs, einen in einer 
Firma für Feuerlöscher und einen am Wo-
chenende in der Tankstelle. Bis zur vierten 
Klasse hatte ich in Deutsch eine Fünf, ging 
auf die Hauptschule, dann Realschule, mach-
te über den zweiten Bildungsweg mein 
Fachabitur. Ich habe nie vergessen, wo ich 
herkomme.
SPIEGEL: Kanzler Merz hat in einem SPIEGEL-
Gespräch über die sozialen Medien und den 
zunehmenden Hass gegenüber Politikern 
gesagt: »Kein Bundeskanzler vor mir hat so 
etwas ertragen müssen.« Können Sie das 
nachvollziehen?
Özdemir: Die bequeme Antwort ist: Ich war 
noch nie Kanzler, das kann ich nicht be-
urteilen.
SPIEGEL: Und jetzt die unbequeme Antwort.
Özdemir: In dem Job brauchst du ein dickes 
Fell oder, wie wir im Schwäbischen sagen, 
eine Saukuttel. Die Bedingungen sind bo-
ckelhart. Die Bedrohungen gegen Kommu-
nalpolitiker sind in den vergangenen Jahren 
deutlich gestiegen. Ich treffe jeden Tag diese 
Leute, Oberbürgermeister, Gemeinderäte, 
die haben keinen Polizeischutz wie ich, die 
haben keine Sicherheitsbeamten, die im 
Zweifelsfall bereit sind, mit ihrem Leben dein 
Leben zu verteidigen. Andererseits halte ich 

nichts davon, dass permanent alles Mögli-
che zur Anzeige gebracht wird. Das ist Be-
schäftigungstherapie für die Polizei, für die 
Staatsanwaltschaften und Wasser auf den 
Mühlen der AfD und der Rechtsradikalen.
SPIEGEL: Sie meinen Politiker wie Ihren Par-
teifreund Robert Habeck, der als Minister 
mit Strafanzeigen gegen mutmaßlich belei-
digende Aussagen vorgegangen ist.
Özdemir: Ich meine das ganz allgemein und 
nicht auf einzelne Personen bezogen. Da-
durch wird die unsinnige Debatte, man dür-
fe nichts mehr sagen und die Meinungsfrei-
heit sei eingeschränkt, ohne Not befeuert. 
Ich sage aber auch: Das gilt ausdrücklich 
nicht für Morddrohungen oder wenn die 
Kinder, die Ehepartner involviert sind.
SPIEGEL: Welche Rolle spielen TikTok und 
andere soziale Medien bei der Polarisierung 
im politischen Diskurs?
Özdemir: Sie spielen eine schreckliche Rolle 
und tragen zur Radikalisierung bei. Am 
schlimmsten ist es, dass wir uns an unseren 
Kindern versündigen. Sie werden mit extre
men Inhalten konfrontiert, die sie überfor-
dern. Es wird Zeit, dass wir aufhören, un
sere Kinder den Betreibern dieser Plattfor-
men zum Fraß vorzuwerfen. Nichts anderes 
machen wir doch. Das ist, als wenn du vor 
ihnen Drogen ausbreitest, als Erwachsener 

den Raum verlässt und sagst, geht bitte ver-
antwortungsvoll damit um. Wir lassen Ju-
gendliche allein, die Folgen sind unabsehbar. 
Ich habe eben noch im Büro mit meinem 
16-jährigen Sohn gerungen wegen seiner 
Bildschirmzeit.
SPIEGEL: Hört er auf Sie?
Özdemir: Ich führe einen permanenten 
Kampf, so wie jeder Vater, jede Mutter, die 
sich um diese Themen kümmern müssen. 
Wie gelingt es, dass er nachts schläft und 
nicht mit Social Media seine Zeit verbringt? 
Da sind ständig diese Verführungen. Ich bin 
froh, dass es die zu meiner Zeit nicht gab. 
Ich wäre das perfekte Opfer gewesen.
SPIEGEL: Warum?
Özdemir: Meine Eltern hätte ich hinter die 
Fichte geführt und dann heimlich gespielt. 
Die Altersgrenze für TikTok und andere so-
ziale Medien sollte bei 16 Jahren liegen. Um 
das umzusetzen, benötigen wir die Gesetz-
geber in Brüssel. Wir machen uns schuldig, 
wenn wir zuschauen, wie die Jugendlichen 
verblöden.
SPIEGEL: Sie haben vor der Landtagswahl 
ein erbittertes Duell mit der CDU geführt. 
Inzwischen regieren Sie geräuschlos zusam-
men. Ist die Feindschaft beigelegt?
Özdemir: Es gab keine Feindschaft. Wir ha-
ben hart gerungen um den Weg. Es kann 

Amtssitz Villa Reitzenstein
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eben nur einer Ministerpräsident sein, die 
Zusammenarbeit funktioniert.
SPIEGEL: Sie stehen für einen Kurs der Mitte. 
Geben Sie dafür grüne Prinzipien auf?
Özdemir: Wir sind pragmatisch bei den baden-
wüttembergischen Grünen und hauen nicht 
so radikale Sprüche raus wie andere. Manche 
in der Partei verstehen nicht den Unterschied 
zwischen einer gemeinnützigen Nichtregie-
rungsorganisation und einer Regierung.
SPIEGEL: Das werden Ihre Parteifreunde gern 
hören.
Özdemir: Klar, besonders diejenigen, die es 
so sehen wie ich. Denn eine NGO beschäf-
tigt sich mit einem einzelnen und oft auch 
wichtigen Thema. Als Regierung muss ich 
viel mehr im Blick haben. Ich mache eine 
Politik, die sich an die Mehrheit der Bevöl-
kerung richtet, die sich nicht als parlamen-
tarischer Arm von einigen NGOs versteht. 
Wenn ich meinen Job mit dem eines Lobby-
isten verwechsle, wird niemand glücklich. 
Gerade weil wir so viel vorhaben beim Klima
schutz, sollten wir nicht dazu beitragen, dass 
er zum Hassthema wird. Das treibt die Leu-
te auf die Bäume, das kommt nur der AfD 
zugute.
SPIEGEL: Sie wollen Baden-Württemberg bis 
2040 klimaneutral machen. Das wird Ihnen 
kaum gelingen.
Özdemir: Das ist ein ehrgeiziges Ziel, und 
wir können das ehrlicherweise nicht allein 
erreichen. Wir brauchen dazu den Bund und 
Europa. Das zeigt sich in der Verkehrspoli-
tik bei der Dekarbonisierung, die nicht zü-
gig vorankommt.
SPIEGEL: Ihr Dienstwagen ist eine 150.000- 
Euro-Luxuslimousine. Wie passt das zu 
einem Grünen?
Özdemir: Ich fahre elektrisch. Außerdem gilt 
das Zitat meines Vorgängers, der gesagt hat: 
Der Ministerpräsident von Baden-Württem-
berg fährt keinen Fiat, sondern Daimler. Ich 
kann nicht fordern, kauft baden-württem-
bergische Produkte, und sitze selbst in einem 
Auto aus China oder Italien.
SPIEGEL: Früher haben Sie gesagt, das Ende 
des Verbrenners sei nicht verhandelbar. Da-
von sind Sie abgerückt.
Özdemir: Das Verbrenner-Aus kommt hof-
fentlich schneller, als wir es uns vorstellen 
können. Das Auto der Zukunft fährt elek
trisch, denkt digital. In Baden-Württemberg 
ist mittlerweile mehr als jedes vierte neu zu-
gelassene Auto ein Elektroauto. Ich war in 
Mathe wirklich nicht der Beste, aber 100 Pro-
zent emissionsfreie Mobilität ist bis 2035 lei-
der schlicht nicht mehr erreichbar. Es wäre 
nicht klug, sich festzulegen und dann zuzu-
schauen, wie wir scheitern. Wir müssen alles 
tun, um die Entwicklung zu beschleunigen.
SPIEGEL: Was können die Grünen im Bund 
von Ihnen lernen?

Özdemir: Die Grundfrage ist doch, ob man 
als Partei, als einzelner Abgeordneter ver-
sucht, alle in der Gesellschaft anzusprechen, 
auch die, die nicht dem eigenen Milieu, der 
eigenen Bubble angehören. Oder ob man sich 
als eine Art Vertreter von kleinen NGOs ver-
steht oder als zweite Linkspartei betrachtet.
SPIEGEL: Sind die Grünen auf dem Weg zur 
zweiten Linkspartei?
Özdemir: Zum Glück nicht. Aber wir arbei-
ten uns zu sehr an anderen Parteien ab. Der 
Weg, der uns in die Zukunft führt, ist die 
Zusammenarbeit, auch mit der Union. Ich 
strecke der Bundesregierung und dem Kanz-
ler die Hand aus, die ich und wir von der 
CDU im Bund nicht bekommen haben.
SPIEGEL: Wie meinen Sie das?
Özdemir: Denken Sie daran, wie Friedrich 
Merz in der Opposition mit der Ampelregie
rung umgegangen ist. Wie mit mir als Bundes
landwirtschaftsminister umgegangen wurde. 
Für mich ist die Kooperation eine staatspoli-
tische Verantwortung. Das gilt auch für das, 
was die Grünen 2025 im Bundestag gemacht 
haben, als sie geholfen haben, die Verfas-
sung zu ändern, sodass der Weg für das so-
genannte Sondervermögen für Infrastruktur 
frei gemacht wurde, auch wenn es am Ende 
Sonderschulden sind.
SPIEGEL: Rechnen Sie mit einem baldigen 
Bruch der Koalition in Berlin, oder gelingt 
Merz in der Reformdiskussion doch noch 
der große Wurf?
Özdemir: Ich hoffe nicht, dass es zum Bruch 
kommt. Ich beteilige mich auch nicht am 
pauschalen Merz-Bashing, das bringt nichts. 
Wenn Berlin sich für tiefgreifende Reformen 
entscheidet, wird es an Baden-Württemberg 
nicht scheitern. Wir haben uns hier als Grü-
ne und CDU entschieden, Berlin zu helfen, 
auch wenn es um schmerzhafte Reformen 
geht.
SPIEGEL: Bisher scheint von den Reformde-
batten in Berlin allein die AfD zu profitieren. 

Sie kann sich über hohe Umfragewerte freu-
en. Was können die anderen Parteien tun?
Özdemir: Wir können immer noch zeigen, 
dass demokratische Parteien sich zusam-
menraufen können. Wir müssen überra-
schen.
SPIEGEL: Können Sie konkreter werden?
Özdemir: Wir müssen uns endlich am Rie-
men reißen, unsere Hausaufgaben machen, 
also zum Beispiel unnötige Bürokratie ab-
bauen. Wenn wir uns alle gemeinsam darum 
kümmern, kriegen wir die AfD wieder klei-
ner. Vielleicht nicht sofort, aber langfristig.
SPIEGEL: Was kommt zuerst: ein grüner 
Kanzler oder ein AfD-Ministerpräsident?
Özdemir: Eine Bundestagswahl steht erst mal 
nicht an. Ich will mich nicht damit abfinden, 
dass die AfD im Schlafwagen an die Macht 
kommt, weil wir alles dafür tun, dass die 
AfD durch unseren permanenten Streit stär-
ker wird. Wir reden über Probleme, statt sie 
zu lösen, wir versprechen Dinge, die wir 
nicht halten. So schrecken wir die Menschen 
von den demokratischen Parteien ab. Ich 
sage ausdrücklich wir, weil ich mich hier auch 
in der Verantwortung sehe.
SPIEGEL: Was halten Sie von einem Verbots-
verfahren gegen die AfD?
Özdemir: Ich bin dafür, dass wir uns den Ar-
tikel 21 des Grundgesetzes nochmals genau-
er vor Augen halten. Das Parteienverbot steht 
nicht nur da, weil den Vätern und den Müt-
tern des Grundgesetzes gerade nichts Bes-
seres einfiel. Daraus erwächst ein Auftrag. 
Man muss sich genau anschauen, wo die AfD 
völkisches Terrain betritt. In Thüringen oder 
Brandenburg zum Beispiel. Dort haben sich 
die Landesverbände erheblich vom Boden 
der Verfassung entfernt und sind eng ver-
woben mit der »Identitären Bewegung«.
SPIEGEL: Die Hürden für ein Verbot sind 
hoch.
Özdemir: Ja, das heißt umgekehrt eben auch, 
dass man, wenn die AfD selbst eine Brand-
mauer errichtet, wenn sie sich also trennt 
von diesem völkischen Flügel, wir möglicher-
weise mit einer Art deutschnationaler Partei 
rechts der CDU/CSU leben müssen. Ich 
möchte und brauche eine solche Partei nicht, 
aber wenn Teile unserer Bevölkerung dieser 
Partei Vertrauen schenken, dann ist das so.
SPIEGEL: Die Teile der Bevölkerung, für die 
das gilt, scheinen immer größer zu werden, 
vor allem im Osten.
Özdemir: Ich darf nicht dazu schweigen, dass 
es Gründe gibt, warum wir Leute an die AfD 
verloren haben. Es ist uns nicht gelungen, 
das Vertrauen zu gewinnen, dass die Zuwan-
derung gesteuert wird oder wir die innere 
Sicherheit im Griff haben. Wir haben es of-
fenkundig auch nicht geschafft, bei der Mo-
dernisierung der Wirtschaft alle mitzuneh-
men.
SPIEGEL: Beim Thema Migration sind Sie in 
der Vergangenheit recht deutlich geworden, 
etwa mit Kritik an muslimischen Parallel

Özdemir beim SPIEGEL-Gespräch*:  
»Endlich am Riemen reißen«

* Mit der Redakteurin Christine Keck und  
dem Redakteur Roland Nelles. Ja
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gesellschaften in Städten wie Berlin. Der 
neue Linkenchef Luigi Pantisano wirft Ih-
nen vor, Sie würden mit Ihrer Rhetorik Mi-
grantinnen in den Rücken fallen.
Özdemir: Das entscheiden ja Gott sei Dank 
die Wählerinnen und Wähler. Wenn ich so 
auf der Straße unterwegs bin, bekomme ich 
viel Zuspruch für meine Positionen.
SPIEGEL: Sie haben gesagt, Sie wollen in die 
AfD-Hochburgen fahren und mit den Leu-
ten dort reden. Glauben Sie, dass Sie irgend-
wen umstimmen können?
Özdemir: Es gibt sicherlich einen festen Teil 
innerhalb der AfD-Sympathisanten, an den 
ich nicht herankomme. Aber es gibt auch 
Leute, die müssten da nicht sein. Und: Ich 
will nicht noch weitere Wähler dorthin ver-
lieren. Wir können den Leuten zeigen, dass 
wir ihre Sorgen ernst nehmen. Vielleicht 
kann ich als jemand, der einen Migrations-
hintergrund hat und der sein ganzes Leben 
lang gegen Rassismus gekämpft hat, man-
ches einfacher sagen.
SPIEGEL: Was meinen Sie?
Özdemir: Ich werde mich immer dafür ein-
setzen, dass wir ein liberales, offenes Land 
bleiben. Das bedeutet für mich zum Beispiel, 
dass die Leute selbst entscheiden, wann und 
wen sie heiraten. Ich will in einem Land le-
ben, in dem es keine Zwangsehen, Kinder-
ehen und sogenannte Ehrenmorde gibt, wo 
Schwule und Lesben sich nicht verstecken 
müssen. Wer nur mit den Zehenspitzen auf 
dem Boden des Grundgesetzes steht, hat sich 
das falsche Land ausgesucht. Man muss mit 
beiden Beinen fest auf dem Boden des 
Grundgesetzes stehen.
SPIEGEL: Wie gefährdet ist die Demokratie 
durch das Erstarken der AfD?
Özdemir: Ich halte unsere Demokratie für 
so gefährdet wie noch nie. Wir sehen das 
Erstarken dieser Kräfte in vielen Ländern 
der Europäischen Union und auch global. 
Aber wir sind das Land der Schoa. Wir sind 
das Land, das wiedervereinigt werden durf-
te, weil unsere Nachbarn grünes Licht ge-
geben haben, unter der Bedingung, dass 
wir ein verlässlicher europäischer, welt
offener Partner bleiben. Wenn die AfD die 
Macht übernimmt, würde das bedeuten, wir 
haben unsere Nachbarn und die Welt an-
gelogen.
SPIEGEL: Würden Sie mit einem AfD-Minis-
terpräsidenten zusammenarbeiten, etwa im 
Bundesrat?
Özdemir: Ich würde alles dafür tun, dass die 
AfD nicht den Ministerpräsidenten stellt. 
Und alles andere sieht man, wenn es so weit 
ist. Der Aufstieg der AfD ist kein Naturge-
setz, wir können das immer noch abwenden. 
Ich habe zwei Kinder. Ich will nicht als Teil 
der Generation in die Geschichte eingehen, 
die tatenlos zugeschaut hat, wie die AfD an 
die Macht kam.
SPIEGEL: Herr Özdemir, wir danken Ihnen 
für dieses Gespräch.� S

Kinder  
 wollen mitreden
DEIN SPIEGEL hilft Kindern, die Welt besser  
zu  verstehen. Jeden Monat erklärt das Magazin 
 spannende Themen aus Politik, Gesellschaft,  
Kultur und Sport altersgerecht und unterhaltsam – 
zum Selberlesen und Mitreden.

DEIN SPIEGEL – durch Wissen wachsen

Als Einzelheft oder  
im Abo erhältlich:
abo.deinspiegel.de/bestellen
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Als Anton Frank nach langem Zögern end­
lich bereit ist, über den Betrug zu sprechen, 
der ihn um seine kompletten Altersrückla­
gen gebracht hat, setzt er sich auf seine 
Wohnzimmercouch. Seine Dokumente lie­
gen in einem blauen Ordner vor ihm. Frank, 
der eigentlich anders heißt, erzählt, wie es 
passieren konnte, dass er, der zeit seines Le­
bens in finanziellen Dingen vorsichtig war, 
insgesamt mehr als 80.000 Euro auf ver­
schiedene Konten überwiesen hat.

Von ihm aus wäre es vermutlich nicht zu 
diesem Treffen gekommen. Franks Söhne 
haben ihn gedrängt, öffentlich zu machen, 
wie es kam, dass er Betrügern mehr Glau­
ben schenkte als seinen Kindern und seiner 
Bank. Für die Söhne ist klar, dass das Geld 
ihres Vaters verloren ist. Frank ist sich da 

noch nicht so sicher. Aber darüber sprechen, 
wie er dazu bewegt wurde, immer mehr Geld 
nachzuschießen, welche Versprechen ihm 
gemacht, welcher Druck ausgeübt wurde, 
das wird, so hat er sich das gedacht, nicht 
schaden. Er bietet einen Kaffee an, will dem 
SPIEGEL seine Geschichte erzählen, als 
plötzlich sein Handy klingelt.

Auf Franks Display erscheint das Foto 
einer jungen Frau, die auf einem Tenniscourt 
steht, ihr Gesicht mit einer Hand gegen die 
Sonne abschirmt und lächelt. »Agatha Bar­
tosh« steht unter dem Bild. Der Name ist 
ziemlich sicher falsch und das Profilbild des 
WhatsApp-Accounts ist wie so vieles in die­
ser Geschichte gestohlen – hier von dem In­
stagram-Profil eines französischen Models. 
Für Frank jedoch ist die Frau noch immer 

das, was in ihrem Account steht: »Finanz­
analyst mit mehrjähriger Erfahrung, spezia­
lisiert auf Kryptowährungen«.

Er stellt das Telefon auf laut. Die angeb­
liche Frau Bartosh begrüßt ihn und kommt 
schnell zur Sache. »Herr Frank«, sagt sie 
mit osteuropäischem Akzent, »ich warte auf 
irgendeinen Bescheid von Ihnen. Wir müs­
sen das bis zum Ende der Woche klären.«

»Tja«, sagt Frank. »Ich weiß nicht, wie 
wir das machen können.« Und beginnt zu 
erklären: »Ich kann leider kein Geld mehr 
bekommen. Ich habe bereits einen Kredit 
aufgenommen, und mehr bekomme ich in 
meinem Alter nicht. Wo bleibt mein Gewinn, 
wenn ich nicht zahlen kann?«

»Das geht in die Archive und bleibt bei 
uns, Sie bekommen Überprüfungen – und 
das möchte ich vermeiden. Und Sie, denke 
ich, auch.«

»Tja«, sagt Frank.
»Wir müssen bis Freitag eine Lösung fin­

den«, sagt Bartosh. »Vielleicht haben Sie 
Depots, die Sie auflösen können, Versiche­
rungen, irgendetwas.« Sie würde ihm gern 
seinen Gewinn auszahlen. Vorher aber müs­
se er noch ein letztes Mal überweisen.

Der Gewinn wäre laut einer Mail, die  
er bekommen hat, wirklich fabelhaft: »Der 
endgültige Auszahlungsbetrag beträgt 
319.829,00 Euro.« Direkt darunter: »Für die 
finale Freigabe ist eine einmalige Pfand-De­
klaration in Höhe von 20.277,00 Euro erfor­
derlich.« Eine Sicherheitsleistung sei das,  
die natürlich vollständig zurückgezahlt wer­
de. Unterzeichnet von einer Nadia Calviño, 
Finanzabteilung Europäische Investitions­
bank (EZB), so steht es da. Das, was Bartosh 
»Bescheid« nennt und gern von ihm sehen 
möchte, sind diese gut 20.000 Euro.

Frank ist ohne Zweifel Opfer einer Ma­
sche geworden, die sich Trading-Scam nennt. 
Nur: Würde er sich eingestehen, betrogen 
worden zu sein, könnte er nicht länger 
leugnen, dass seine bisher investierten 
80.000 Euro wohl endgültig verloren sind.

Es gibt Strafverfolger, die sich täglich mit 
Trading-Scam beschäftigen. Oberstaatsan­
walt Nino Goldbeck aus Bamberg bearbei­
tet das Thema seit 2019. Goldbeck sagt: »Wir 
sind uns sicher, dass der in Deutschland 
durch Trading-Scam angerichtete Schaden 
im Milliardenbereich liegt und es jährlich 
mehrere Zehntausend Geschädigte gibt.« 
Betroffen seien alle Bevölkerungsgruppen, 
vom Verkäufer bis zum Chefarzt.

Mit KI-generierten Videos als Lockmittel 
und Anrufen über falsche WhatsApp- oder 
Telegram-Kontakte nutzt eine internationa­
le Betrugsindustrie die Gutgläubigkeit und 
die Hoffnung oder auch die Gier nach schnel­
lem Geld aus. »Epidemische Ausmaße« hat 
das für Goldbeck erreicht, der Strafverfolger 
von der Zentralstelle Cybercrime Bayern 
spricht von einer »Scamdemie«. Goldbeck 
kennt Fälle, in denen nicht nur das Ersparte 

Betrogener Frank: »Tja«

»Riskier ich es mal«

Kriminalität  Anlagebetrug im Internet führt zu Schäden in Milliardenhöhe.  
Der Fall eines Mannes, den nicht mal seine Angehörigen schützen können.
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verloren ging. Es wurden Häuser verkauft. 
»Leider«, sagt er, »hatten wir in den vergan-
genen Jahren auch einige Suizide.«

Frank ist den Tätern im November 2025 
ins Netz gegangen. Der Rentner mit den wei-
ßen Haaren und dem karierten Hemd ist das, 
was man einen Malocher nennt. Einer, der 
sich in der Industrie hocharbeitete, in Per-
sonalverantwortung. Am Ende seines Be-
rufslebens hatte er ein kleines Eigenheim am 
Niederrhein und einen Benz in der Garage.

Frank ist einer, der, bevor er tanken fährt, 
im Netz nachschaut, wo er in der Umgebung 
zwei Cent pro Liter sparen kann. Auf so einer 
Website sah er im November vergangenen 
Jahres eine Anzeige. Eine von der Art, die 
es in diversen Varianten im Netz gibt: Pro-
mis jeglicher Art, die in Handschellen ab-
geführt worden sein sollen. Oder Slogans 
wie »Merz bei Maischberger, diese Sätze 
hätte die Öffentlichkeit nie hören sollen«. 
Oder: »Jetzt ist es raus, Millionen Menschen 
können aufhören zu arbeiten«.

Nachdem Frank auf die Anzeige geklickt 
hatte, öffnete sich ein Deepfake-Video, es 
ging darin um einen vorgeblichen Auftritt 
von Angela Merkel bei »Maischberger«,  
das weiß er noch. Das Versprechen, das er 
da erhielt: Mit einer kleinen Investition  
von 251 Euro könne er gewaltige Gewinne 
machen. Frank gab seine Telefonnummer 
ein, telefonierte kurz darauf mit einer Frau, 
am nächsten Tag rief ihn ein Mann an, der 
sich als Leonard Larssen vorstellte.

Ab dem Moment hatte Frank seinen per-
sönlichen Finanzanalysten. Ein »Top-Exper-
te mit über sechs Jahren Börsenerfahrung 
und mehr als 10.000 erfolgreichen Handels-
geschäften im Portfolio«, hieß es. Am 11. No-
vember 2025 überwies Frank die 251 Euro. 
»Riskier ich es mal«, habe er sich gedacht.

Trading-Scam ist letztlich eine digitale 
Variante des klassischen Anlagebetrugs. Auf 
Frank wirken die vermeintlichen Gewinne 
auf dem Bildschirm real. Und ständig dräng-
te ihn der vermeintliche Anlageberater zu 
neuen Einzahlungen. Je mehr, desto mehr 
Rendite – so das Versprechen.

Als sein Erspartes gänzlich verbraucht 
und der vermeintliche Gewinn wieder ein-
mal angeblich nur noch eine letzte Einzah-
lung entfernt war, rief Frank am 18. März 
abends seinen Sohn an. Ob er ihm, fragte 
ihn der Vater, kurz mit rund 10.000 Euro 
aushelfen könne. Der Sohn fragte, worum 
es denn gehe. Frank sagte: »Ich muss noch 
einmal 10.000 Euro investieren, dann be-
komme ich ganz viel Geld.«

Der Sohn verständigte die Polizei. Schließ-
lich erstattete die Familie Anzeige. Die Chan-
cen, dass die Täter gefasst werden, tendie-
ren gegen null, das sagten ihnen auch die 
Beamten.

Sein Vater, sagt der Sohn, sei nie ein Typ 
gewesen, der »Geld investiert hat, das höchs-
te der Gefühle war ein Bausparvertrag«. Wie 

also kommt ein solcher Mann dazu, einem 
Menschen, den er nur aus dem Netz kennt, 
seine gesamten Ersparnisse zu überweisen?

»Ich habe ihm geglaubt«, sagt Frank. »Du 
hast dir Honig um den Bart schmieren lassen«, 
sagt seine Frau. Larssen, der vermeintliche 
Analyst, hat Frank persönliche Nähe vorge-
gaukelt. Als er ein paar Tage abgetaucht war, 
entschuldigte er sich via WhatsApp-Nach-
richt: »Sehr geehrter Herr Frank, ich bitte Sie 
vielmals um Entschuldigung, dass ich mich 
am Samstag nicht bei Ihnen zurückmelden 
konnte – ein besonders freudiges Ereignis hat 
mich in Anspruch genommen. Meine Frau 
hat uns einen weiteren Sohn geschenkt, und 
wir durften die Geburt im Krankenhaus be-
gleiten.« Er schickte ein Foto von einem lä-
chelnden Mann mit Baseballcap auf dem Kopf 
und einem Neugeborenen im Arm.

Den Mann auf dem Foto gibt es tatsäch-
lich, er ist ein bekannter schwedischer Eis-
hockeyspieler, der das Bild auf seinem Insta
gram-Account gepostet hatte. Auch dieses 
Bild war gestohlen, wie eine kurze Internet-
recherche zeigt. »Bisher«, sagt Frank und 
schaut auf seine Unterlagen, »hat mich Lars-
sen doch nie betrogen.«

Wie groß angelegt digitale Beutezüge die-
ser Art sind, lässt sich in einem Urteil des 
Landgerichts Bamberg vom 26. Februar 2026 
nachlesen. Verurteilt wurde der ehemalige 
Leiter eines Callcenters in Albanien. Bis zu 
knapp 700 Angestellte arbeiteten dort zwi-
schen 2017 und 2019 daran, Menschen um 
ihr Geld zu bringen. Allein aus dem deutsch-
sprachigen Raum flossen demnach mindes-
tens knapp acht Millionen Euro.

Später stellte der Mann sein Wissen ande
ren Gruppen zur Verfügung. Damit hat er 
laut Urteil zu einem Schaden von weiteren 
42 Millionen Euro beigetragen.

Die Ermittler glauben, dass der Gesamt-
schaden eher bei 180 Millionen Euro lag. 

Siebeneinhalb Jahre Freiheitsstrafe bekam 
der 50-Jährige. Doch die Masche läuft wei-
ter. Oder, wie Oberstaatsanwalt Goldbeck 
es sagt: »Wenn man am Hamburger Hafen 
eine Großladung Kokain beschlagnahmt, ist 
das ein schöner Erfolg – den Drogenmarkt 
gibt es aber unverändert weiter.«

Die Scammer operieren über Landesgren-
zen hinweg. Mit Unterstützung von Europol 
haben Ermittler betrügerische Callcenter 
vom Baltikum über Balkanstaaten bis hin 
nach Israel hochgenommen. Die Schlange 
hat viele Köpfe: Es gibt Love-Scams, es gibt 
Schockanrufer, die sich als Polizisten aus-
geben, und es gibt Support-Scammer, die 
als vermeintliche Microsoft-Mitarbeiter die 
Kontrolle über private Computer überneh-
men und Onlinekonten leer räumen.

Nicht alle Überweisungen, die Frank in 
den vergangenen Monaten tätigte, kamen 
an. Mal war das Empfängerkonto gesperrt, 
mal verweigerte die Hausbank die Trans-
aktion, weil sie Betrug vermutete. Dafür wie-
derum hatte Larssen laut Frank eine Erklä-
rung: »Wir zahlen so viel Geld an unsere 
Kunden aus, da kann den Banken nur 
schlecht werden. Die müssen mit ihren ein 
bis drei Prozent Rendite so über uns reden.« 
Dann schickte er neue Kontonummern. 
Frank sagt, dass ihm das sehr schlüssig vor-
kam. Und dass eine Bank nicht bestimmen 
könne, was er mit seinem Ersparten mache.

Bartosh, die vermeintlich tennisbegeis-
terte Finanzanalystin, redet an diesem Nach-
mittag gut zehn Minuten lang auf Frank ein.

»Ihre Auszahlung steht bereit für Sie, ich 
würde mich wirklich freuen, wenn Sie Ihr 
Geld bekommen.«

»Warum kann ich nicht zuerst mein  
Geld bekommen und Ihnen dann davon  
die 20.000 Euro Pfand-Deklaration über
weisen?«

»Das ist alles in einem Betrag, davon kön-
nen wir nichts abschneiden.« Ob er sich 
nichts leihen könne?

»Wir hatten gestern noch einen Termin 
bei der Bank, die möchten uns nichts  
geben.«

Sie machen einen Deal: 70 Prozent müs-
se Frank auftreiben, 30 Prozent könne ihm 
vielleicht sein Finanzanalyst leihen.

Frank legt auf und ruft seinen persönli-
chen Berater Larssen an, um ihm seine Situ
ation zu schildern. Larssen hört zu, dann sagt 
er: »Kein Problem, ich zahle gern 30 Prozent 
für Sie ein, wenn Sie die restlichen 70 Pro-
zent einzahlen.« Er werde auch noch ein-
mal mit Bartosh Kontakt aufnehmen, um 
die Sache vom Tisch zu bekommen.

 »Wenn ich die Garantie hätte, dass jetzt 
das Geld kommt, würde ich sofort überwei-
sen«, sagt Frank.

Sein Sohn sagt, er gehe davon aus, dass 
sein Vater bis heute Kontakt zu den Betrü-
gern hält.

Rentner Frank mit Bankunterlagen: 
Transaktion verweigert

Tobias Großekemper, Torsten Kleinz� S
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Da hat also jemand dieses Schild an die Ein-
gangstür geklebt, und man fragt sich, ob 
einen das beruhigen oder einschüchtern soll. 
»In dieser Arztpraxis«, steht dort, »ist das 
Mitführen von Waffen verboten.« Schlag-
stöcke, Messer, Pistolen, alles unerwünscht. 
Jede Bedrohung oder Beleidigung werde zur 
Anzeige gebracht.

Hilfe, was ist denn hier los?
»Wir haben halt Fachärztemangel«, sagt 

Carolin Stoye, 38, die neben der Tür hinterm 
Empfangstresen hockt und jetzt ein trauriges 
Gesicht aufsetzt. In manchen Praxen hier in 
der Altmark, im ländlichen Norden Sachsen-
Anhalts, komme es deshalb leider zu Über-
griffen. Weil viele Menschen keinen Termin 
mehr bekämen, auch wenn sie dringend Hil-
fe bräuchten. »Dann kommt die Angst«, sagt 
Stoye, »gefolgt von Wut, Verzweiflung, und 
schließlich schlägt’s in Gewalt um.«

Hier auch, in der einzigen kassenärztli-
chen Augenarztpraxis von Salzwedel, einer 
Kreisstadt mit 23.000 Einwohnern? Stoye 
lächelt, winkt ab, als wollte sie sagen: 
Quatsch, wir sind doch nicht Teil des Pro
blems – wir sind die Lösung.

Mangel herrscht auch in Salzwedel, das 
schon. Aber die Praxis, in einem Fachwerk-
häuschen in der Altstadt gelegen, hat einen 
innovativen Weg gefunden, damit umzuge-
hen: Statt einer Ärztin, eines Arztes gibt es 
etwa Augenoptikerin Stoye, die den Zustand 
der Netzhaut überprüft oder den Augen
innendruck misst und ihre Ergebnisse an 
konventionelle Praxen in anderen Städten 
weiterleitet. Dort werden sie ausgewertet, 
den ärztlichen Befund bekommen die Pa-
tientinnen und Patienten ein paar Tage spä-
ter, per Telefon.

TEAS heißt dieses Modellprojekt der Kas-
senärztlichen Vereinigung: Telemedizini-
sche Einheit Augenheilkunde Salzwedel. 
Komplexere Behandlungen mit Ultraschall 
oder Medikamenten bekommt man hier 
nicht – aber etwa Kontrolluntersuchungen 
bei Glaukom, Diabetischer Retinopathie 
oder Netzhauterkrankungen.

Es ist ein Versuch mit offenem Ausgang. 
Einer, der Lösungen liefern könnte für eine 
der größten politischen, ökonomischen und 
sozialen Herausforderungen der bundes-
deutschen Gegenwart: Menschenmangel. 
Oder um genau zu sein: Mangel an jungen 
Menschen.

Wie soll in der Rentnerrepublik der Zu-
kunft die Versorgung der Bevölkerung aus-
sehen, wenn es immer mehr zu Versorgen-
de und immer weniger Versorger gibt? Der 
demografische Wandel ist eine Krise, die na-
hezu sämtliche Lebensbereiche erfasst: An 
Staatsanwältinnen und Richtern fehlt es 
ebenso wie an Lehrkräften, Handwerkerin-
nen, Physiotherapeuten.

Im dünn besiedelten Sachsen-Anhalt, 
dem Bundesland mit der ältesten Bevölke-
rung, lässt sich die düstere Zukunft bereits 
besichtigen. Oder positiv formuliert: Das 
Land zwischen Altmark und Harz ist Vor-
reiter. Weil es gar nicht anders geht.

Verlöre Frankfurt am Main so viele Ein-
wohner wie Sachsen-Anhalt seit dem Mau-
erfall, wäre die Mainmetropole eine Geis-
terstadt. Und der Abwärtstrend setzt sich 
ungebremst fort, Fachleuten zufolge werden 
manche Regionen in Sachsen-Anhalt binnen 
15 Jahren ein weiteres Fünftel ihrer Bevöl-
kerung verlieren.

Es droht eine sich selbst verstärkende Spi-
rale: Immer weniger Arbeitskräfte führen 
zu immer schlechterer Infrastruktur, Stim-
mung, Lebensqualität. Und da ist noch gar 
nicht eingerechnet, dass die Rechtsextremis-
ten der AfD die Umfragen zur Landtagswahl 
am 6. September mit großem Abstand an-
führen. Sollten sie am Ende die Landes
regierung stellen, könnten sie versuchen, 

viele der mehr als 2000 ausländischen 
Mediziner loszuwerden, im Kampf gegen 
»kulturfremde Fachkräfte«. Besonders be-
droht wären von dieser »Abschiebe- und 
Remigrationsoffensive« Beschäftigte in der 
Pflege und der Gastronomie.

Doch selbst wenn das nicht passiert, führt 
kein Weg daran vorbei, den Alltag jenseits 
der Großstädte neu zu denken. Weil es in 
einer Gesellschaft, die gleichzeitig altert und 
schrumpft, einfach zu wenige junge Men-
schen für all die Aufgaben gibt. Und die we-
nigen jungen Menschen oft auch noch weg-
ziehen aus Ostdeutschland, erst recht aus 
kleinen Städten und Dörfern.

Rund 160 Kilometer südlich von Salzwe-
del, am anderen Ende von Sachsen-Anhalt: 
Kurz vor dem Ortsausgang von Burgkem-
nitz steht seit Februar 2025 »Unser Schopp« – 
ein in der Sonne glitzernder Container, in 
dem sich ein Supermarkt befindet. Und ein 
Haufen Technik: Wenn man seine Kunden-
karte oder den Personalausweis draußen an 
einen Scanner hält, öffnet sich die Tür. Drin-
nen kann man in Ruhe einkaufen, alles an 
der Kasse selbst einscannen und mit Karte 
bezahlen, fertig. Ganz ohne Personal.

Was diesen Laden so besonders macht, 
ist aber nicht die Technik – sondern, dass er 
ausgerechnet hier steht, im verschlafenen 
Burgkemnitz. Bislang nämlich mussten die 
rund 700 Einwohnerinnen und Einwohner 
zum Einkaufen in Nachbarorte fahren, nun 
reicht ein Spaziergang.

Die Zentrale, ein Bioladen namens »Bio 
Schopp«, sitzt im 25 Kilometer entfernten 
Zörbig, von dort aus beliefert ein kleines 
Team die Burgkemnitzer Filiale, kümmert 
sich um Buchhaltung, Videoüberwachung 
und Planung. »Unser Schopp« verkauft rund 
1600 Artikel, es gibt also fast alles, vom 
Hackfleisch aus der Kühlung bis zum Kü-
chenpapier, rund um die Uhr. Wer will, kann 
den Wocheneinkauf auch nachts um drei 
erledigen.

Die meisten kommen trotzdem tagsüber. 
Etwa Christa Matthei, 88, die gerade ihren 
Rollator zum Kühlregal schiebt und sich 
selbst so beschreibt: Witwe, Kommunistin, 
Glückspilz. »Ja, wissen Sie«, frohlockt sie, 
»jetzt muss meine Schwiegertochter nicht 
mehr für mich einkaufen gehen.« Sie blickt 
durch ihre goldumrandete Brille in den Ein-
kaufskorb: Dinkeltoastbrot, Zucker und 
Weizenmehl, Frischkäse und H-Milch. Ganz 
ohne fremde Hilfe zusammengesammelt, 
»das ist doch toll!« Was sie auch schätzt: 
dass es jetzt wieder einen Anlaufpunkt im 
Dorf gebe. »Da trifft man auch mal Leute 
wieder, die man seit Monaten nicht gesehen 
hat.«

Matthei gehört zu denjenigen, die immer 
dann kommen, wenn Dennis Vehlow da ist. 
Der 45-Jährige arbeitet dreimal in der Wo-
che für einige Stunden im Laden, bedient 
und hilft, räumt auf und kassiert. Wer sich 

Land ohne Ladenschluss

Demografie  Überalterung und Abwanderung treffen viele ländliche  
Regionen mit voller Wucht. Doch es gibt unkonventionelle Ideen, die man in 
Sachsen-Anhalt schon besichtigen kann.

Patientin Schulz bei Augenuntersuchung: 
»Ich bin so richtig glücklich«
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nicht selbst abkassieren möchte, mit Bar-
geld zahlt oder Hilfe benötigt, ist so nicht 
auf sich allein gestellt.

Ganz ohne Mensch geht es also doch nicht. 
Und es gibt noch ein paar Einschränkungen: 
Zigaretten und Schnaps kann man im Burg-
kemnitzer »Schopp« nicht kaufen, Angst vor 
Videokameras sollte man besser nicht haben, 
und die Produktvielfalt stößt in einem 
72-Quadratmeter-Container an ihre Gren-
zen. Außerdem müssen die Kundinnen und 
Kunden ein Abo abschließen, die Kosten da-
für werden beim Einkauf verrechnet. Ein 
Start-up-Dorfladen ist eben keine Shopping-
mall. Und dieser hier sieht auch eher aus 
wie eine Mischung aus Café und Gemeinde-
zentrum: An der Fensterfront stehen ein paar 
Tische und gepolsterte Stühle, zwischen Kaf-
feeautomat und Eistruhe hockt ein Sechs-
jähriger in der Spielecke.

Da kommt durch die Tür eine Frau, die 
fröhlich »Hallöchen« ruft und Nachschub 
mitbringt: eine Kiste mit Energydrinks und 
einen Karton voller Gemüse. Sandy Hop-
pert, 47, ist Inhaberin des Ladens und aus 
gutem Grund bestens gelaunt: Es läuft.

»Am Anfang dachten wir, dass unsere 
Zielgruppe vor allem die Seniorinnen im 
Dorf sind«, sagt sie. »Aber das war falsch 
gedacht. Unsere Zielgruppe ist die komplet-
te Dorfgemeinschaft.« Mütter erledigten hier 
ihren Wocheneinkauf, Kinder erhielten ihr 
Taschengeld auf eigene Kundenkarten. Und 

ausgerechnet an Sonntagen, wenn man 
selbst in Großstädten kaum Butter und Milch 
bekommt, macht Hoppert nach eigenen An-
gaben den meisten Umsatz. Warum? »Man-
che nutzen ihren freien Tag, andere benö-
tigen noch was fürs Familienfrühstück oder 
erwarten die Tante zum Kaffeekränzchen 
und brauchen noch Kuchen.«

Mehr Flexibilität mit weniger Personal: 
Könnte das bundesweit funktionieren? Im 
Burgkemnitzer »Schopp« arbeitet meistens 
niemand, die Grundidee basiert auf Auto-
matisierung. Mit jedem weiteren »Schopp« 
ließe sich die Effizienz steigern.

Und genau das ist der Plan. Marius Schiel, 
39, ist der zweite Inhaber des »Schopps«. Er 
will das Konzept ausbauen, seine Analyse 
geht so: »Es gibt immer weniger Einzelhänd-
ler, aber die Leute kaufen ja nicht weniger 
ein.« Das Leben werde zwangsläufig kom-
plizierter, mit längeren Autofahrten, um-
ständlicher Planung. »Irgendwann ist die 
Infrastruktur so schlecht, dass die Leute frus-
triert wegziehen – und das Dorf langsam 
stirbt.«

Im Kampf gegen die demografische Kri-
se braucht es Flexibilität, so viel steht fest. 
Doch genau die fehlt im Bürokratieland 
Deutschland oft.

Das bekommen sie auch in der arztfreien 
Arztpraxis in Salzwedel zu spüren: Die Me-
diziner, die etwa aus dem Harz oder Mag-
deburg dem Praxispersonal zuarbeiten, dür-

fen ihre telemedizinischen Leistungen bis-
lang nicht über die Krankenkassen 
abrechnen, weil der offizielle Leistungs
katalog das nicht vorsieht. Daher springt das 
Land ein: Das Gesundheitsministerium ho-
noriert die ärztlichen Befunde, insgesamt 
zwei Millionen Euro lässt sich Sachsen-An-
halt diesen Versuch kosten – noch bis De-
zember, dann endet die zweijährige Pilot-
phase.

Und dann? Michael Borrmann, 45, zuckt 
mit den Schultern. Er verantwortet das 
TEAS-Projekt, an diesem Frühlingstag ist er 
nach Salzwedel gekommen und sagt ganz 
offen, wie vertrackt die Lage ist. Ob es die 
Praxis nächstes Jahr noch geben werde, sei 
ungewiss – unter anderem, weil unklar ist, 
wer künftig ärztliche Leistungen aus der Fer-
ne honorieren soll. Borrmann plädiert dafür, 
diese Art der Telemedizin zur Kassenleis-
tung zu machen, »das wäre die einfachste 
Lösung«.

Aber weil Deutschland eine Bürokratie-
republik ist, ist die einfachste Lösung vor-
erst nicht in Sicht. Zumal Telemedizin als 
Kassenleistung natürlich Geld kostet – und 
die Bundesregierung die Kosten im Gesund-
heitssystem eigentlich beschränken möchte.

Und dann ist da ein noch viel grundsätz-
licheres Problem: »Das hier funktioniert gut, 
um regionale Lücken zu füllen«, sagt Borr-
mann. Aber Telemedizin sei kein Allheil-
mittel für die Zukunft. »Junge Ärztinnen und 
Ärzte brauchen wir ja trotzdem – egal wo 
sie dann wohnen.«

Ein Effekt des TEAS-Konzepts ist, dass 
Lasten gerechter verteilt werden. Indem  
sich Ärztinnen und Ärzte in besser ver
sorgten Regionen um die Befunde aus Salz-
wedel kümmern, lindert man die Krise vor 
Ort. Nur: Was, wenn sich die Situation in 
immer mehr Regionen dramatisch ver-
schlechtert? Wenn selbst die klügsten und 
effizientesten Verfahren, inklusive Digita-
lisierung und Telemedizin, eines Tages 
nichts mehr gegen den Ärztemangel aus-
richten können?

Das ist keine Schwarzmalerei. Mehr als 
die Hälfte der rund 14.400 Ärztinnen und 
Ärzte in Sachsen-Anhalt ist älter als 50 Jah-
re, die Zahl der Mediziner unter 30 hingegen 
ist mickrig: 887. Mehr als 170 Hausarztstel-
len seien schon jetzt unbesetzt, sagt Projekt-
leiter Borrmann, und von denen, die noch 
arbeiteten, seien fast 200 im Rentenalter, 
manche davon älter als 85. »Wenn diese 
Hausärzte auch noch ohne Nachfolger in 
Rente gehen sollten, droht Unterversorgung 
wohl bald landesweit. Das wäre dann ein 
echtes Problem.«

Vor Ort in der Salzwedeler Praxis starrt 
jetzt Maria Anna Schulz, 81, in einen sur-
renden Diagnoseapparat namens »Cirrus 
6000« und schwärmt: »Ich bin so richtig 
glücklich, was Besseres gibt es nicht.« Sie 
hoffe, dass Projekte wie TEAS ausgeweitet 

Kundin Matthei im »Schopp«: Einkaufen kann man auch am Sonntag – oder nachts um drei
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und verstetigt werden. Eine Praxis ohne Arzt 
sei schließlich besser als gar keine Praxis. 
Ihr Mann beispielsweise, der im Wartezim-
mer auf sie warte, habe Parkinson – finde 
aber rund um ihren Heimatort, rund 20 Ki-
lometer von hier, weit und breit keinen 
Neurologen.

Ein paar Zimmer weiter, in einem fens-
terlosen Raum von der Größe einer Besen-
kammer, hockt Maik Taubert vor einem rie-
sigen Gerät zur Gesichtsfeldmessung, dem 
Perimeter. Er hat Diabetes und eine Brille, 
aber eben keinen Augenarzt, schon seit  
25 Jahren nicht mehr, wie er sagt. Deshalb 
habe er heute Urlaub genommen und sei  
65 Kilometer aus seinem Heimatdorf durch 
die Altmark hierhergefahren.

Er sagt das, als wäre dieser Aufwand völ-
lig normal. Weil er für ihn völlig normal ist: 
Um seinen Hausarzt zu besuchen, müsse er 
rüber nach Niedersachsen fahren, sagt er, 
»und den habe ich auch nur dank Vitamin 
B«. Für andere Facharzttermine reise er ins 
nächste Krankenhaus, Wartezeiten von drei 
oder vier Monaten für einen Termin seien 
üblich.

Was ihm aber wirklich Angst mache: Er 
werde bald 50, müsse häufiger zum Arzt als 
früher. Er bräuchte also einen möglichst jun-
gen Arzt, der ihn auch noch in 10 oder  
20 Jahren behandeln könnte – aber junge 
Ärzte gebe es nicht, nirgendwo. »Irgend-
wann ist der Ofen dann aus.« Er lacht. Es 
klingt verzweifelt.

Man hört Maria Anna Schulz und Maik 
Taubert zu und begreift: Orte wie das TEAS 
oder der automatisierte Dorfladen sind kei-
ne Allheilmittel, sondern aus der Not gebo-
rene Lösungen. Aber immerhin welche, die 
funktionieren. Die Frage ist, wie es mit ih-
nen weitergeht.

Während die »Schopp«-Betreiber Hop-
pert und Schiel darauf hoffen können, dass 
sich ihre Dorfläden von allein rentieren, wird 
die ärztefreie Augenarztpraxis erst mal in 
Ruhe evaluiert. Das ganze Projekt ist als 
Machbarkeitsstudie konzipiert, die Ergeb-
nisse sollen irgendwann im kommenden Jahr 
vorliegen – und dann, unter einer neuen Lan-
desregierung, wird vermutlich neu entschie-
den.

Aber wer weiß, womöglich erkennen die 
Verantwortlichen ja das Potenzial dieser Idee, 
nicht nur für Salzwedel, und eventuell er-
geht es ihr dann so wie dem Burgkemnitzer 
Pilotmodell: Der automatisierte Dorfladen 
erlebt inzwischen einen kleinen Boom, bun-
desweit, gleich mehrere Anbieter expandie-
ren. »Schopp«-Chef Schiel sagt, er habe An-
fragen aus 150 Gemeinden erhalten, vom 
Sauerland bis ins Erzgebirge.

Vielleicht ist es so, dass man für die bes-
ten Lösungen zunächst schwere Krisen 
braucht. Dann könnte Sachsen-Anhalt ein 
echtes Vorbild werden.
Peter Maxwill� S

Damit Sie die besseren
Argumente haben.
Jetzt neu: Löhr&Pennekamp.
Derwöchentliche F.A.Z.-Podcast zur
wirtschaftspolitischen Debatte.

Steuerreform, Rentendebatte, Mindestlohn:
Was bedeutet das Thema derWoche für
unserenWohlstand, für die Machtkonstellation
in Berlin und für Sie ganz konkret? Julia Löhr
liefert Einblicke hinter die Kulissen der Haupt-
stadt, Johannes Pennekamp ordnet ein, was
ökonomisch sinnvoll ist. Hintergründig und
pointiert bietet der Podcast Orientierung und
neue Denkanstöße – kompakt in 30Minuten.

Jetzt anhören unter
faz.net/podcast-wirtschaft
oder in allen gängigen Podcatchern.
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Gerade sei wieder Post vom Landratsamt 
gekommen, erzählt Dieter Meyer am Te­
lefon. Eine Aufforderung, die dritte in­
zwischen. »Ich soll mein weißes Garagen­
tor gegen eines in Holzoptik austauschen«, 
erzählt der 85-Jährige entrüstet. Dabei lebe 
er schon seit 26 Jahren in seinem Haus, 
mit weißem Tor. »Ich lasse mich doch nicht 
schikanieren.«

Der Senior aus Rottach-Egern steht im 
Zentrum einer harten Konfrontation zwi­
schen Hauseigentümern und Behörden im 
idyllischen Oberbayern, die bundesweit als 
Garagentor-Zoff vom Tegernsee bekannt ge­
worden ist. Kamerateams von BR bis Sat.1 
filmten Auffahrten, nachdem sich vor Wo­
chen mehrere Betroffene an Medien gewandt 
hatten, darunter Meyer. Mittlerweile will er 
seinen richtigen Namen nicht mehr verbrei­
tet sehen, deshalb heißt er hier anders. Vor­
beikommen solle man auch nicht. »Es hat 
sich ja nichts geändert.«

Anlass für den Streit mit dem Charakter 
einer Provinzposse ist ein Begriff aus dem 
Vokabular der Bürokratie: die Ortsgestal­
tungssatzung. Solche örtlichen Vorschriften 
gehen teilweise weit über die Baugesetze 
hinaus. Kommunen können darin vorschrei­
ben, wie Gebäude auszusehen haben, damit 
sie etwa mit dem traditionellen Ortsbild har­
monieren. Die Gemeinde Sylt hat solche 
Satzungen, die Stadt Erfurt in Thüringen, 
Wyk auf Föhr.

Im tiefen Süden scheint man es besonders 
genau zu nehmen. Dort haben viele Ver­
waltungen etwa die »voralpenländische 
Prägung« ihrer Dörfer in die Satzungen 
geschrieben. In ganz Bayern haben etwa 
200 von rund 2000 Kommunen eine Orts­
gestaltungssatzung, im Landkreis Miesbach, 
zu dem Rottach-Egern gehört, ist es die über­
wiegende Zahl der Gemeinden.

Was schön ist, illustriert Rottach-Egern 
mit bebilderten »Hinweisen zur Gestaltung«: 
»Holzbalkon und Blumenschmuck« sind ge­
wünscht, ein »mit Natursteinen gestalteter 
Vorplatz« und »blühende Mischhecken«. 
Garagentore mussten laut Satzung, die in 
den 1970er-Jahren erstmals erlassen wurde, 
aus Holz gefertigt sein. Erst seit einer Lo­
ckerung im vergangenen Jahr reicht auch: 
»Holzoptik«.

Doch lange Zeit nahmen es die kommu­
nalen Behörden mit Verstößen offenbar nicht 

mehr so genau. Erst als 2024 ein Bauherr 
auf sein weißes Tor verzichten sollte, nahm 
die Sache Fahrt auf. Denn der begann einen 
Streifzug durch die Kommune – und ent­
deckte dabei zahlreiche Farbsünder, die er 
indirekt bei den Behörden anschwärzte.

Eine Sprecherin des Landratsamts Mies­
bach teilt mit: Seit 2024 habe man »vermehrt 
Fälle von Garagentoren im Widerspruch 
zur  jeweiligen Gestaltungssatzung aufge­
nommen«, insgesamt gehe es inzwischen um 
45 Fälle im Landkreis. Die Zahl habe zuge­
nommen, weil Betroffene wiederum selbst 
weitere Fälle benennen. Eine Art oberbay­
risches Schneeballsystem.

Inzwischen macht das Landratsamt ernst. 
Eigentümer würden im Normalfall zwei- bis 
dreimal formlos angeschrieben, sagt die 
Sprecherin. Dann folge ein Bescheid mit 
Zwangsgeldandrohung – zunächst 500 Euro, 
bei besonders renitenten Eigentümern mit 
jeder abgelaufenen Frist das Doppelte, »bis 
die Verpflichtung erfüllt ist, also das Tor ir­
gendwann umgebaut wurde«.

Hinzu können Bußgelder für Ordnungs­
widrigkeiten kommen. Gegen mehrere Be­
scheide sei geklagt worden, so die Spreche­

rin, »die Urteile des Verwaltungsgerichts 
stehen noch aus«. Die zentrale Frage ist da­
bei: Wie sehr darf der Staat in die Rechte 
von Eigentümern eingreifen? Viele Bauher­
ren wollen sich individuell verwirklichen 
und ihren Status zur Schau stellen – mit der 
Folge, dass in Baugebieten ohne besondere 
Vorgaben dann die Toskanavilla neben dem 
Schwedenhaus steht.

Streit gibt es längst nicht nur am Tegern­
see. Anderswo geht es um Gauben, Zäune 
oder Gabionen, das sind mit Steinen gefüll­
te Gitterkörbe. Auch Müllhäuschen oder 
Dachformen sind regelmäßig Gegenstand 
von Gefechten zwischen Verwaltungen und 
Einwohnern.

In Lenggries in Oberbayern stritt man sich 
über Balkon-Solarpanels. In Oberstdorf tru­
gen Kläger den Disput um die Ortsgestal­
tungssatzung sogar bis vor den Bayerischen 
Verfassungsgerichtshof in München. Die Ver­
fassungsrichter wiesen die Klage als unzu­
lässig ab.

Bürgermeister und Gemeinderäte kön­
nen es kaum allen recht machen. Welche 
Freiheiten Mitbürger gutheißen, hängt zu­
weilen auch davon ab, ob das eigene Grund­
stück gemeint ist oder das des Nachbarn.

Während Buchloe im Allgäu seine Sat­
zung abschaffte, hat sie Wielenbach bei Weil­
heim in Oberbayern für seine 3500 Einwoh­
ner im vergangenen Jahr neu beschlossen. 
»Das verursacht uns zusätzlich viel Auf­
wand«, berichtet SPD-Bürgermeister Harald 
Mansi. »Die Bürgerinnen und Bürger wün­
schen solche Regeln, damit nicht jeder bau­
en kann, was er will.« Jedoch: »So schaffen 
wir im Detail weitere Bürokratie.«

In der Gemeinde Oberhaching bei Mün­
chen empfängt Stefan Schelle, Erster Bür­
germeister seit 2002, an einem Samstag in 
Lederhosen, am Nachmittag ist ein Dorffest. 
Der CSU-Mann zeigt vom Fenster seines 
Büros auf die rote Dachlandschaft rund um 
die Kirche St. Stephan und sagt stolz: »Das 
ist eine lebendige Ortsmitte.«

Schelle versteht sich nicht als Traditiona­
list, was er vorträgt, klingt sehr modern: Bau­
en mit Holz, einfache Gebäudeformen, be­
grünte Vorgärten. »Unsere Ortsgestaltungs­
satzung ist gleichzeitig ein Hitzeschutzplan.«

Natürlich gebe es auch in Oberhaching 
Konflikte. So mussten einige Eigentümer 
etwa Gauben abbauen, die Gemeinde wäre 
sonst vor Gericht gezogen. Doch Erklären 
helfe meistens, sagt Schelle. Oberhaching 
beschäftigt dazu eine eigene Architektin, die 
Eigentümer berät. Schelles Credo: »Bauen 
ist ja nicht nur privat. Jedes Bauwerk greift 
auch in den öffentlichen Raum ein.«

In Rottach-Egern denkt Dieter Meyer in­
zwischen darüber nach, sein weißes Gara­
gentor mit einer Folie in Holzoptik zu über­
kleben. So wäre es dann schön genug, zu­
mindest nach den Vorgaben der Gemeinde.

Beanstandetes Tor in Rottach-Egern: 
Oberbayerisches Schneeballsystem

Jan Friedmann� S

Weiße Garagen unerwünscht

Kommunen  Mit extra Vorschriften wollen Gemeinden ihr  
harmonisches Ortsbild erhalten. Manche Eigentümer aber fühlen  
sich gegängelt, wenn der Staat im Vorgarten mitmischt.
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In unserer großen Konferenz am Freitag der ver-
gangenen Woche haben wir zwei Stun-

den lang über ein Wort diskutiert: »maßgeblich«. Uns be-
schäftigte die Frage, ob und wie wir die künstliche Intelligenz 
beim Schreiben einsetzen. Ist das verboten oder in gewissen 
Grenzen erlaubt, solange der Text maßgeblich von uns selbst 
stammt?

Diese Debatte war eine der Sternstunden, die ich in knapp 
27 Jahren beim SPIEGEL erlebt habe. Eine lange Rednerliste, 
ein leidenschaftliches Gespräch, mit klugen Argumenten auf 
beiden Seiten. Ein Kollege sagte, Journalisten seien in Zu-
kunft eine Art TÜV ihrer Geschich-
ten, sie würden im Wesentlichen 
überprüfen, was sie mithilfe der KI 
erarbeitet haben. Jemand wider-
sprach mit den Worten, er wolle 
nicht nur der TÜV sein, er wolle 
auch die Autos bauen. Das ist, ver-
packt in einer Metapher, das Mei-
nungsspektrum in unserer Redak-
tion zu dieser Frage.

Wir diskutieren schon länger 
über den Einsatz der KI, in vielen 
Runden. Bislang untersagen unsere 
Richtlinien, dass wir »Artikel maß-
geblich von einer KI schreiben oder 
umschreiben lassen«. Damit ist ein 
maßvoller Einsatz erlaubt. Als wir 
diese Regeln routinemäßig über-
prüft haben, geriet das Wort »maß-
geblich« ins Visier. Lieber ganz 
ohne KI, forderten einige Kollegen.

In allen Redaktionen wird der-
zeit über die KI-Nutzung geredet. 
Jüngst flog beim Berliner »Tages-
spiegel« ein ehemaliger Chefredakteur auf, der sich Texte 
von der KI hatte schreiben lassen. Der Vorstandsvorsitzen-
de und Miteigentümer des Springer-Konzerns, Mathias Döpf-
ner, hielt es offenbar für witzig, zum Thema KI unter seinem 
Namen einen Text zu veröffentlichen, den eine KI verfasst 
hatte, was Döpfner erst am Schluss enthüllte.

Im Kern geht es bei alldem um die Frage, welche Rolle 
der Mensch im Journalismus spielen soll. Diese Frage exis-
tiert auch für andere Berufe, für das Leben insgesamt. Wo 
wird der Mensch noch gebraucht? Und wo braucht der Mensch 
noch den Menschen? Selbst für die Liebe stellt sich diese 
Frage schon, weil manche Menschen lieber mit einem Chat-
bot säuseln, als eine echte Beziehung zu pflegen.

Viele der großen technologischen Neuerungen der ver-
gangenen Jahrzehnte haben den Journalismus und die 

Situation der Medien verändert: das Internet, das Smart-
phone, die sozialen Medien, nun die KI. Wir haben von die-
sen Neuerungen einerseits profitiert, denn wir können unse-
ren Journalismus auf mehr Kanälen verbreiten als früher. 
Wir können schneller auf die Ereignisse reagieren, mit Video 
und Audio haben wir beim SPIEGEL neue Spielarten des 
Journalismus hinzugewonnen. Wir sind neugierig, wir sind 
offen für neue Technologien, wir haben Freude daran, mit 
ihnen zu arbeiten, sie für uns nutzbar zu machen.

Andererseits ist es schwieriger geworden, sich in der neuen 
Medienwelt zu behaupten. Der SPIEGEL-Verlag ist ein mit-

telständischer Betrieb, steht aber 
im Wettbewerb mit den mächtigs-
ten, finanzkräftigsten Unterneh-
men der Geschichte, mit Google 
oder mit Meta, mit denen wir seit 
Jahren um Anzeigen und Aufmerk-
samkeit konkurrieren.

In der alten Welt konnten vor 
allem Journalisten Nachrichten, Er-
zählungen aus der Wirklichkeit 
oder Kommentare verbreiten. Mit-
tels der sozialen Medien schafft das 
inzwischen nahezu jeder. Als Al-
leinstellungsmerkmal blieb uns, 
dass nur wir fähig sind, professio-
nelle Texte zu recherchieren und 
zu schreiben, weil wir dafür ausge-
bildet sind, weil wir damit Erfah-
rungen haben, weil wir über die 
passende Infrastruktur verfügen.

Die KI verändert auch das. Sie 
ist in der Lage, journalistische Tex-
te zu verfassen, die professionell 
wirken. Sie lesen sich oft nicht be-

sonders gut, haben einen glatten, seifigen Sound, aber das 
wird besser werden. Wir Journalisten müssen mit der nar-
zisstischen Kränkung leben, dass wir nicht mehr das Mono-
pol auf Journalismus haben. Wir kommen damit klar, so än-
dern sich eben die Zeiten. Und wir sind sicher: Der bessere 
Journalismus kommt weiterhin von uns.

Aber was ändert sich durch die KI für unsere Arbeit? Wer-
den wir zum TÜV? Bauen wir die Autos weiterhin selbst? 
Oder gibt es einen Mittelweg? In diesem Text soll es vor 
allem um das Schreiben gehen, weil das Thema unserer jüngs-
ten Debatte war. Verwandte Probleme gibt es bei der Recher
che, bei Fotos und Videos.

Lassen Sie mich mit dieser Frage beginnen: Was bedeutet 
Schreiben für mich persönlich? Die Antwort, ob Sie es mir 
glauben oder nicht: das reine Glück. Ich bin glücklich, wenn 

Kollegen im SPIEGEL-Newsroom:  
Die KI hat kein Gemüt, keine Leidenschaft

Weder Roboter noch Reinheitsgebot
Medien Schon länger diskutieren wir in der Redaktion, wie stark wir uns bei unseren  

Texten von der künstlichen Intelligenz helfen lassen. Nun ist eine wichtige Entscheidung gefallen.

Von Dirk Kurbjuweit
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ich schreibe, auch jetzt, während ich diese Zeilen in meinen 
Laptop tippe, in einem verspäteten ICE, der in der Abend-
sonne durch eine grün glänzende Landschaft rast. Leben im 
Text, herrlich.

Schreiben ist auch der Moment, in dem sich Gedanken 
zu Wörtern, Sätzen und Absätzen formen. Der Philosoph 
George Steiner hat ein Buch geschrieben mit dem Titel 
»Warum Denken traurig macht«. Eine Antwort: weil es un-
zulänglich bleibt – ein Gefühl, das ich gut kenne. Wer denkt, 
scheitert, weil sich der letzte Gedanke zu einem Thema nicht 
finden lässt. Trotzdem macht mich auch Denken glücklich, 
als Suche.

Denken und Schreiben bilden zusammen ein Zentrum 
meines Lebens. Wäre ich nicht verrückt, würde ich mir bei-
des von der künstlichen Intelligenz wegnehmen lassen? Ich 
wäre verrückt, und so verrückt bin ich nicht.

Aber was gut ist für mich, muss nicht gut sein für den 
SPIEGEL. Deshalb ist dies noch keine Antwort auf die große 
Frage, auf »maßgeblich« oder nicht.

In den Redaktionen arbeiten auch Kolleginnen und Kol-
legen, die am Schreiben leiden oder die das Gefühl haben, 
ihre Zeit besser nutzen zu können als mit der mühseligen 
Suche nach einer Struktur für eine Geschichte oder den tref-
fenden Wörtern, für Recherchen zum Beispiel. Das verstehe 
ich. Es wäre zudem Größenwahn, zu behaupten, eine KI 
könne nicht bessere Argumente finden als man selbst. Viel-
leicht weist mir jemand nach, dass es zu diesem Text mit 
künstlicher Intelligenz eine bessere Version gibt, besser ge-
dacht, besser strukturiert, besser geschrieben.

Das wäre ein starkes Argument, denn wollen wir nicht 
unseren Leserinnen und Lesern den bestmöglichen SPIEGEL 
bieten? Oder sollen wir lieber sagen: Wir wollen den best-
möglichen menschengemachten SPIEGEL bieten?

Der Mensch. Bei der Fußball-WM erleben wir ein 
großes, wildes Fest des Menschen, 

seine Emotionen, seine Kreativität, seine Instinkte, seine 
Abgründe. Wundervoll. Am Abend vor unserer Freitags
diskussion saß ich in der Elbphilharmonie und hörte ergrif-
fen ein Konzert mit Stücken von Rachmaninow, Dvořák, 
Janáček. Das war ebenfalls ein Fest des Menschen, ein 
gediegenes. Es gibt so viele erfreuliche Beispiele für das,  
was er schaffen kann.

Und das Gegenteil. Die Kriege, die Grausamkeiten, die 
Zerstörungen, die Maßlosigkeiten. Aber ich bin ein Men-
schenfreund geblieben, lasse mich immer wieder begeistern, 
faszinieren, entzücken. Nichts interessiert mich mehr als das, 
was Menschen tun.

Deshalb habe ich nichts übrig für KI-Kunst, war enttäuscht, 
als ich lesen musste, dass sich die Schriftstellerin und Nobel-
preisträgerin Olga Tokarczuk von der KI helfen lässt. Wenn 
ich Literatur lese, lese ich nicht nur eine Geschichte, ich setze 
mich auch mit der Autorin oder dem Autor auseinander, frage 
mich, warum er wohl auf diese oder jene Idee gekommen 
ist, was vom Erzählten aus seinem Leben stammt. Lese ich 
eine geniale Passage, freue ich mich, dass ein Mensch das 
erschaffen hat. Oder frage mich verdrossen, warum ich dazu 
nicht in der Lage bin.

Vielleicht kann die KI eines Tages besser schreiben als die 
beste Autorin. Aber dann fehlt immer noch diese zweite 
Ebene, die Auseinandersetzung mit einem Menschen, also 

mit einem Ähnlichen, mit dem man sich als Leser mehr oder 
weniger vergleichen kann. Journalistische Texte sind in der 
Regel keine Kunstwerke, aber wir merken an Ihren Mails 
und Briefen, liebe Leserinnen und Leser, dass Sie sich gern 
mit uns als Autorinnen und Autoren auseinandersetzen, dass 
Sie uns als Menschen kritisieren, loben, beschimpfen.

»Die KI ist kalt, wir leben«, schrieb mir ein Kollege im 
Rahmen unserer internen Diskussion. So ist es. Wir haben 
ein Gemüt, das sich aus unserem Leben speist, aus unserem 
Menschsein, und ein erheblicher Teil dieses Gemüts ist die 
Leidenschaft, mit der wir unserer Arbeit nachgehen. »Ich 
würde eher kündigen, als die KI für mich schreiben zu lassen«, 
hat jemand bei unserer Freitagsdebatte ausgerufen. Ein an-
derer schrieb mir: »Ein Großteil von uns ist einmal Journa-
list geworden, weil wir mit Texten nicht nur unser Aus
kommen bestreiten wollten, sondern weil wir ohne zu 
schreiben nicht leben könnten.« Die Leidenschaft von 
SPIEGEL-Menschen.

Die KI hat kein Gemüt, keine Leidenschaft. Sie kann das 
vielleicht simulieren, kann uns in allem nachäffen, aber sie 
kann nichts empfinden. Sie bleibt vornehmlich auf die Be-
rechnung von Wahrscheinlichkeiten beschränkt, also auf 
Zahlen, Prozentwerte.

Auch Redaktionen haben ein Gemüt. Es setzt sich zusam-
men aus den Einzelgemütern, aus den Traditionen des Hau-
ses, aus den Gesprächen, die wir miteinander haben, aus 
den Texten, die wir voneinander lesen, den Podcasts, die 
wir hören, den Fotos und Videos, die wir betrachten. Es  
gibt ein SPIEGEL-Gemüt, so wie es ein »Zeit«-Gemüt oder 
ein »FAZ«-Gemüt gibt. Auch dieses Gesamtgemüt fließt in 
unsere Texte. Deshalb liest sich der SPIEGEL anders als die 
»Zeit« oder die »FAZ«. Auch das wird die KI jeweils simu-
lieren können, aber das wäre ein fader Abklatsch, nicht das 
Original.

Ein Wort, das bei unserer KI-Debatte häufig fällt, ist »Ver-
trauen«. Die Autobauerfraktion geht davon aus, dass Sie, 
liebe Leserinnen und Leser, dem SPIEGEL vertrauen, nicht 
einer Maschine, trotz der Fehler, die wir gemacht haben und 
machen. Aber Fehler macht auch die Maschine.

Eine Kollegin aus dem Hauptstadtbüro schrieb mir: »Ich 
bin überzeugt: In Zukunft wird ›von Menschen gemacht‹  
ein Distinktionsmerkmal sein. Ecken und Kanten, ein eige-
ner Stil, machen einen Text erst interessant. Autoren, die 
mit ihrem Namen und ihrem Gesicht für ein Thema stehen, 
werden eine noch höhere Glaubwürdigkeit besitzen als  
aktuell schon. Vertrauenswürdige Medienmarken werden 
Inseln in einem Meer aus KI-generierten Texten und Videos 
sein.«

Ein Kollege aus den USA schrieb: »Wenn wir die Tür zu 
KI-generierten Texten öffnen, indem wir nur noch ›maßgeb-
lich‹ vom Menschen schreiben lassen, wird das m. E. das 
Vertrauen in uns und unseren Journalismus erschüttern.« 
Auch diese Sätze habe ich gelesen: »KI ist eine hochgradig 
unpopuläre Technologie, die immer mehr Menschen ableh-
nen, weil sie die Wahrheit verzerrt.« Ein anderer Kollege 
weist mich in seiner Mail darauf hin, dass die »Financial 
Times« eine Studie zitiere, die zeige, dass 70 Prozent der 
Leser es vorzögen, wenn beim Verfassen von Texten keine 
KI eingesetzt werde.

Wie sehen Sie das? Was wollen Sie lesen? Von wem wol-
len Sie etwas lesen, hören oder sehen, von Menschen oder 
von Maschinen? Wünschen Sie sich ein »Reinheitsgebot«, 
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wie das ein Kollege in unserer Freitagsdebatte ausdrückte, 
eine Art Stempel, der garantiert: KI-frei?

Dieser Kollege meinte das kritisch. Er ist ein Protagonist 
der TÜV-Fraktion und hält ein Reinheitsgebot für falsch. Es 
sei »nicht zeitgemäß«, hat er angemerkt. Der SPIEGEL solle 
technologieoffen bleiben, die KI gehöre für viele Menschen 
zum Alltag, vor allem für junge Menschen. Leser seien we-
niger an Autoren als an Inhalten interessiert, und die KI 
könne unsere Inhalte besser machen. »Wir verlieren den 
Anschluss an das, was möglich ist«, sagte jemand warnend 
bei unserer Freitagsdebatte.

»Wir sollten kein naives Autorenideal pflegen«, schrieb 
mir ein Ressortleiter. »Kein Text entsteht im luftleeren Raum. 
Journalisten arbeiten von jeher mit Quellen, Vorwissen, 
Archiven, Texten von Kolleginnen und Kollegen. Autoren 
lassen sich von anderen Autoren anregen.« Warum also nicht 
von der KI?

Ein weiterer Punkt dieser Gruppe: Ein Verbot der künst-
lichen Intelligenz ließe sich nicht durchsetzen, weil perma-
nente Kontrolle weder möglich noch wünschenswert sei.

Das sind gute Argumente. Ich habe am Freitag mal der 
einen, mal der anderen Seite zugeneigt. Am Wochenende 
danach, das hatte ich versprochen, wollte ich die Frage im 
Lichte der Debatte entscheiden. Das habe ich gemacht.

»Zeitgemäß« ist ein Wort, das zarter klingt, als es 
ist. Auch ich bin gern zeitgemäß, 

möchte auf keinen Fall rückständig sein. Als Chefredakteur 
wäre das fatal. Wir leben in einer technologiegetriebenen 
Welt, wir wollen nicht zurückfallen, nicht die Letzten sein, 
die gemütlich mit der Dampflok fahren. So waren wir nie. 
Die Chancen des digitalen Journalismus haben wir früh ge-
nutzt und mit SPIEGEL ONLINE das erste wirkmächtige Nach-
richtenportal des Landes geschaffen.

Die KI jedoch ist eine Technologie, die es einem schwer 
macht, sie euphorisch anzunehmen. Zwar ist es schön, dass 
sie dazu beitragen kann, den Krebs zu besiegen. Aber damit 
lässt sich nicht jeder sogenannte Fortschritt rechtfertigen. 
Unternehmen wie Google oder OpenAI wollen nicht vor-
rangig den Krebs besiegen, sie wollen ihren Gewinn maxi-
mieren, und sie wollen Macht über Menschen ausüben, de-
ren Gewohnheiten verändern und so optimieren, dass diese 
Unternehmen noch mehr Geld verdienen und noch mehr 
Macht haben.

In vielen Geschichten haben wir darüber berichtet, wie 
gefährlich künstliche Intelligenz sein kann, sollte sie mit bösen 
Absichten gesteuert werden oder sich eines Tages selbststän-
dig machen und die Menschheit unterjochen, gar auslöschen. 
Dario Amodei, Chef des KI-Unternehmens Anthropic, 
schrieb über das Trainieren von künstlicher Intelligenz: »Wir 
wissen jetzt, dass dies ein Prozess ist, bei dem vieles schief-
gehen kann.«

Für die Medien kommt hinzu, dass diese Unternehmen 
uns Konkurrenz machen mit KI-Texten, für die sie zum Teil 
unsere Inhalte abgeschöpft haben. So nagen sie an unserer 
Existenz. Aber das ist für mich kein Grund, die Nutzung von 
künstlicher Intelligenz abzulehnen. Die Frage ist vielmehr, 
ob es immer zeitgemäß ist, das Machbare zu machen, alles 
zu übernehmen, was technologisch möglich ist.

Ist es zeitgemäß, dass Menschen das Denken verlernen, 
indem sie es der KI überlassen? Das ist ein Trend unserer 

Zeit, aber ist er richtig? Sollen wir es für richtig halten, irgend
wann zu dumm zum Schreiben zu sein, zu dumm, um in 
einem möglichen Überlebenskampf gegen die KI zu bestehen?

Sie haben wahrscheinlich längst gemerkt, worauf dieser 
Text hinausläuft. Wir werden das Wort »maßgeblich« aus 
unseren Richtlinien streichen. Wir lassen unsere Texte nicht 
von einer KI schreiben oder umschreiben. Der SPIEGEL soll 
ein Fest von Menschen für Menschen bleiben, mal wild, mal 
gediegen, ein Menschenmedium. Das ist Teil unseres Ethos, 
unserer Identität.

»Not a Robot« ist ein Aufkleber, der auf dem Laptop eines 
Kollegen aus der Nachrichtenredaktion prangt. Er ist keines-
wegs technologiefeindlich, im Gegenteil, aber er findet, dass 
es eine Grenze geben muss. Diese Grenze zu ziehen, ist 
komplex. Es kann hier meines Erachtens keine radikale 
Lösung geben, weder Roboter noch Reinheitsgebot. Mir ist 
zudem bewusst, dass wir nicht im Juni 2026 Regeln für alle 
Zeiten aufstellen können. Alles fließt, schneller denn je, wir 
müssen flexibel bleiben und werden weiterhin regelmäßig 
überprüfen, ob wir die richtigen Regeln haben. Wir müssen 
vor allem die KI-Nutzung junger Menschen genau beobach-
ten. Änderungen in unseren Regeln machen wir transparent.

Kein Roboter: Wir sind die Autorinnen und Autoren unse-
rer Texte. Wir denken selbst, wir strukturieren selbst, wir 
schreiben selbst, ob im Team oder allein. Niemand von uns 
soll das verlernen. Ich habe nichts dagegen, wenn man sich 
nach dem Schreiben mit einer KI darüber austauscht, ob alle 
Formulierungen glücklich gewählt sind oder jeder Absatz 
richtig steht. Wo die Grenzen sind, lässt sich nicht scharf 
definieren. Aber ich vertraue darauf, dass der Anspruch, Men-
schenmedium zu sein, eingehalten wird, dass jeder auf die 
eigene Schöpfungstiefe achtet. Wenn wir Ausnahmen von 
dieser Regel machen, kennzeichnen wir das.

Kein Reinheitsgebot: Wir werden die KI weiterhin nutzen, 
werden neugierig bleiben. Sie soll uns helfen, das bestmög-
liche Menschenmedium zu machen. Die KI kann uns beim 
Übersetzen fremder Sprachen helfen, bei der Rechtschrei-
bung, als Unterstützung beim Fact-Checking, bei der Recher-
che im Internet, bei der Auswertung großer Datenmengen, 
vielleicht irgendwann auch bei Kurzfassungen eigener Texte. 
Aber wir müssen aufpassen. Gerade die tiefe Recherche zeich-
net den SPIEGEL aus, sie ist die Grundlage für unser Bild von 
der Wirklichkeit, auch von verborgener Wirklichkeit. Die KI 
kann irren, kann uns täuschen. Deshalb müssen wir alles 
überprüfen, was sie uns anbietet. Hier sind wir auch TÜV.

Zugleich ist die KI für uns Ansporn, noch mehr auf das 
zu setzen, was sie nicht kann: zum Recherchieren rausgehen, 
mit Leuten reden, von Mensch zu Mensch, uns selbst zeigen, 
zum Beispiel bei Aufsagern in Videos, und so Vertrauen zu 
schaffen, über Persönlichkeit. Die KI ist für uns ebenfalls 
ein Ansporn, uns noch mehr anzustrengen, tiefer zu denken, 
besser zu schreiben, damit sich SPIEGEL-Texte deutlich ab-
heben von dem, was ringsum mehr und mehr von der KI 
erstellt wird.

Und dann kommt es auf Sie an, liebe Leserinnen und 
Leser. Was ist Ihnen unsere Haltung wert, was sind Ihnen 
unsere Anstrengungen wert? Schreiben Sie mir gern, wie 
Sie auf dieses Thema blicken. Ob mit oder ohne KI bleibt 
natürlich Ihnen überlassen. � S

Dirk Kurbjuweit, Jahrgang 1962, ist seit Mai 2023 Chefredakteur 
des SPIEGEL.
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Angehörige von politischen Gefangenen 
bei Mahnwache in Caracas

In Trumps Kolonie
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Als ich an einem Morgen im April zum ers-
ten Mal den Fuß in dieses neue Venezuela 
setzte, brauchte es nur wenige Sekunden, 
bis ich erschrak. Am Ende der Gangway, die 
das Flugzeug mit dem Terminal verbindet, 
stand eine Frau in Uniform und hielt ein 
Schild mit meinem Namen in die Höhe.

»Mitkommen, bitte«, raunte sie.
Wortlos folgte ich ihr durch ein Labyrinth 

fensterloser Flure. Aufzüge öffneten sich, 
Türen, vor denen bewaffnete Wächter stan-
den. Irgendwann, als ich längst die Orien-
tierung verloren hatte, streckte mir die Frau 
die Hand entgegen.

»Passport, please.«
Während sie verschwand, spürte ich, wie 

mir der Schweiß den Rücken runterlief. Ich 
stellte mir vor, wie gleich die Handschellen 
zuschnappen würden. Ich sah eine Zelle oder, 
wenn sie gnädig wären, einen Platz im nächs-
ten Flieger. Jedes Mal, wenn ich in den ver-
gangenen Jahren illegal nach Caracas reiste, 
rauschte mir dieser Albtraum durch den 
Kopf. Packte mich die Angst, wenn ich als 
schlecht verkleideter Tourist im Tropen-
hemd vor einem Migrationsbeamten stand, 
der mich mit Fragen zu den alten Stempeln 
quälte. Die Paranoia, dass mein Name auf 
einer Liste des Geheimdiensts aufleuchtet.

Das alte Venezuela erteilte keine Journa-
listenvisa. Der Diktator Nicolás Maduro woll-
te keine fremden Blicke. Willkommen waren 
Ausländer, die er zu Hunderten in seine Fol-
terknäste sperrte, vor allem als Verhandlungs-
masse beim Austausch von Gefangenen.

Auch wenn nun zum ersten Mal ein Vi-
sum in meinem Pass klebte – es beruhigte 
mich nicht wirklich. Welchen Wert hat so 
ein Blatt Papier in einem Land, dessen Be-
hörden über Jahre alles dafür taten, das Ver-
trauen in sie zu zerstören? Warum sollte ich 
mich ausgerechnet auf diesen Wisch berufen 
können, fragte ich mich, als plötzlich ein 
Kellner vor mir stand. Der Mann wies mir 
den Weg in einen lichtdurchfluteten Saal, wo 
er mir ein antikes grünes Ledersofa anbot.

Er lächelte mich an.
»Café, Señor?«
So ging es also los, im VIP-Bereich des 

Außenministeriums. Als Staatsgast, nicht als 
Terrorist. Nach all den Jahren war das durch-
aus eine Ansage.

Fünf Monate ist es jetzt her, dass amerikanische 
Elitesoldaten in der Nacht zum 3. Januar in 
Caracas den Militärkomplex Fuerte Tiuna 
stürmten, Maduro überwältigten und nach 
New York ausflogen. Als sie ihn in Handschel-
len über einen Flur des Metropolitan Deten-
tion Centers führten, sah es kurz so aus, als 

hätten sie den falschen Mann erwischt. In 
seinem Jogginganzug wirkte Maduro nicht 
wie der Drogen- oder Terrorboss, von dem 
Donald Trump immer gesprochen hatte.

Er wirkte eher wie ein Ladendieb.
»Frohes Neues«, brummte er noch, dann 

verschwand er in der Zelle, in der er seitdem 
auf den Beginn seines Prozesses wartet.

Es war ein beispielloser Einsatz. Dass kein 
einziger Soldat der amerikanischen Entfüh-
rungscrew ums Leben kam, nährt in Caracas 
bis heute Theorien von Verschwörung und 
Verrat. Vor allem aber war er ein Bruch mit 
der Vergangenheit. Anders als in Libyen, Af-
ghanistan oder im Irak, wo frühere US-Re-
gierungen mit dem Versuch gescheitert wa-
ren, die Demokratie in ein fragiles Umfeld 
zu exportieren, ging es in Venezuela zu-
nächst darum, auf unblutige Weise die Ord-
nung zu bewahren.

»Ab jetzt haben wir das Sagen im Land«, 
erklärte Trump nur Stunden nach Maduros 
Festnahme. Um seinen Worten Nachdruck zu 
verleihen, drohte er dessen Stellvertreterin 
Delcy Rodríguez, die noch am selben Tag die 
Amtsgeschäfte übernahm, ihr könne Schlim-
meres zustoßen, falls sie nicht tue, was er sagt.

Was Trump vorschwebte, war eine Art 
Besetzung aus dem Homeoffice, eine mo-
derne Kolonie, die amerikanischen Unter-
nehmen nicht nur einen privilegierten Zu-
gang zu den größten Ölreserven der Welt 
gewährt, sondern auch zu Gold, zu Erzen 
oder seltenen Erden, die wohl in großen 
Mengen in venezolanischen Böden liegen.

Der Plan scheint aufzugehen.
Ende Januar brachte Rodríguez ein Ge-

setz durchs Parlament, das die Ölindustrie 

für private Investoren öffnete. Ausländi-
schen Firmen, die bislang nur in Koopera-
tion mit der staatlichen Ölgesellschaft 
PDVSA produzieren durften, ist es nun ge-
stattet, Förderlizenzen zu beantragen und 
ihre Ware eigenständig zu vermarkten. Wo-
chen später weichte die Regierung das staat-
liche Monopol im Bergbausektor auf. Flan-
kiert wurde dies alles durch ein Amnestie-
gesetz, das nicht nur Hunderte politische 
Gefangene auf freien Fuß setzte, sondern 
vor allem eine Botschaft senden sollte:

Investoren, habt Vertrauen! 
Wir sind wieder ein Rechtsstaat. 
Kommt zurück und baut Paläste auf den 

Ruinen unserer Revolution.
Was mir nach meiner Ankunft auffällt: 

Niemand spricht mehr von Maduro. Wäh-
rend die Plakate entlang der Highways, die 
seine Rückkehr fordern, verblassen, kreisen 
die Gespräche jetzt um Airlines, die ihre Ver-
bindungen reaktivieren, um Bohrplatt
formen, Minen oder um die Jahresbeiträge 
der Golfclubs, die anziehen, weil die großen 
Deals zwischen den Löchern auf dem Grün 
verhandelt werden.

Fritz Breisacher, der einen Energiefonds 
managt, sagt mir auf einer Clubterrasse, er 
bekomme gerade Anrufe aus aller Welt. Die 
Frage sei immer dieselbe: ob es stimme, dass 
Venezuela jetzt durch die Decke gehe?

CEOs, Profitjäger und Glücksritter, die 
glauben, dass in näherer Zukunft kein an-
deres Land mit solchen Margen wächst, eilen 
dieser Tage nach Caracas. Zum ersten Mal 
seit Jahren sind die Businesshotels ausge-
bucht. Wer kann, steigt im JW Marriott ab, 
auf dessen oberster Etage sich die Washing-
toner Diplomaten eingerichtet haben, weil 
ihre Botschaft nach Jahren des Verfalls noch 
renoviert wird. Dieser von GIs bewachte 
Kasten ist jetzt der Ort, an dem die Zukunft 
entworfen wird.

Was für ein Land soll Venezuela künftig 
sein? Wer trifft die Entscheidungen? Wie viel 
ist der Revolver an ihrer Schläfe und wie 
viel eigene Überzeugung, wenn Rodríguez 
bei ihren Auftritten von einer historischen 
Chance spricht, ihre tief gespaltene Gesell-
schaft zu versöhnen?

Was ist das Ziel? 
Die Rückkehr zur Demokratie? Das end-

gültige Ende des von Hugo Chávez’ ausge-
rufenen Sozialismus des 21. Jahrhunderts, 
vor dem in den letzten Jahren fast acht Mil-
lionen Menschen flohen? Oder macht das 
Regime nur einen Schritt zurück, wie mir 
Maduros Sohn während meiner Spurensu-
che ein wenig kryptisch sagt, um danach zum 
Sprung nach vorn anzusetzen? Sicher sagen 

Venezuela  Nach der Entführung von Diktator Nicolás Maduro erklärte der US-Präsident, er habe das Sagen.  
Ist das so? Unterwegs in einem Land der Profitjäger und Glücksritter. Von Marian Blasberg

US-Beamte, Ex-Machthaber Maduro (2. v. l.)  
in New York im Januar: Wie ein Ladendieb
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lässt sich nur: Die Lage ist komplex. Das 
Alte ist noch da, aber es ist nicht mehr das-
selbe.

Das erste Mal, dass ich den Namen Delcy 
Rodríguez in einen Notizblock schrieb, war 
vor etwa vier Jahren. Damals erzählte mir 
Alfredo Cohen in seinem Büro von ihr. Co-
hen, dessen Familie in den Sechzigerjahren 
mit dem Bau von Wohntürmen reich gewor-
den ist, gehörte zu einem kleinen Teil der 
alten Elite, die sich von Chávez nicht ver-
treiben ließ. Als ich ihn besuchte, plante er 
gerade die Eröffnung einer Shoppingmall.

Kurz vor der Fertigstellung hatte Chávez 
das Gebäude 2010 konfisziert. Er wollte eine  
Universität darin eröffnen. 2022 gab Maduro 
Cohen den leer stehenden Bau zurück. Das 
Regime, dem die amerikanischen Sanktionen 
zunehmend die Luft abschnürten, hoffte, 
durch die Rückgabe enteigneten Besitzes die 
Privatwirtschaft zu stimulieren. Der Kopf hin-
ter dieser Initiative: Rodríguez, die neben 
ihrer Rolle als Maduros Stellvertreterin auch 
Ministerin für Wirtschaft und Finanzen war.

Sie war Maduros Managerin, die im Hin-
tergrund die Fäden zog.

Cohen sagte, sie gehöre zu einer neuen 
Generation von Chavistas, mit der man re-
den könne. Heute beschreiben sie viele als 
Neoliberale im roten Hemd. Rodríguez, die 
Tochter eines Kommunisten, der in der Haft 
zu Tode kam, hat in Paris studiert. Im Gegen-
satz zu Maduro spricht sie fließend Englisch. 
In Caracas erzählt man sich, dass es Ali 
Moshiri war, der frühere Lateinamerikachef 
des Ölkonzerns Chevron, der Trump emp-
fohlen habe, nach einem Sturz Maduros an 
Rodríguez festzuhalten. Sein Argument: An-
ders als die konservative Friedensnobelpreis-
trägerin María Corina Machado, habe 
Rodríguez die Sicherheitskräfte auf ihrer 
Seite. Nur sie sei in der Lage, ein Abgleiten 
in Chaos und Gewalt zu verhindern.

Wochen bevor Trump Rodríguez von sei-
ner Sanktionsliste strich, lobte er sie als »fan-
tastische Person«.

Am Vorabend des 1. Mai sehe ich sie erst-
mals live. Rodríguez betritt in einem engen 
blauen Trikot des Baseballhelden Ronald 
Acuña eine Bühne, die mitten auf der Stadt-
autobahn steht. Vor ihr warten Hunderte in 
rote Overalls gekleidete Ölarbeiter, die wie 
immer bei solchen Anlässen in Bussen der 
Gewerkschaft angekarrt wurden. Anders als 
Maduro, der gern ausschweifte, hält Rodrí-
guez ihren Vortrag kurz. Sie grüßt die ame-
rikanischen Diplomaten, dann fallen nach 
und nach die neuen Zauberworte: Wieder-
geburt, Stabilisierung, Rekordwachstum.

Dialog. Versöhnung.
Einmal wendet sie sich an die Opposition 

und ruft: »Wir haben ein gemeinsames In-
teresse: Venezuela.«

Ein paar Sätze später wechselt sie die Per-
spektive und kündigt an, nach Jahren den 

Mindestlohn zu erhöhen. »240 Dollar«, ruft 
Rodríguez in den Jubel der Claqueure. Dann 
schiebt sie hinterher: »Venezuela vuela li-
bre!« Venezuela werde fliegen, frei und ohne 
Druck von außen. Ohne das Verbrechen der 
Sanktionen. Es ist der Slogan, den die Ma-
ler des Regimes jetzt an die Fassaden pinseln.

Es klingt, als säßen im Orchestergraben 
zwei Souffleure, die Rodríguez gleichzeitig 
aus zwei verschiedenen Skripten zuflüstern. 
Sie sagt die Dinge, die Trump hören will, und 
dann spricht sie Worte, die die Seele ihrer 
eigenen Leute wärmen. Immer wieder bricht 
ihr dabei die Stimme weg, sie überdreht ins 
Schrille, als würde sie noch fremdeln mit dem 
Rampenlicht und ihrer neuen Rolle als Anti-
imperialistin von Trumps Gnaden.

Wichtiger aber als was Rodríguez sagt, ist, 
was sie nicht sagt. Wenn sie die Opposition 
zum Dialog aufruft, zählt sie alle größeren 
Parteien auf. Nur Vente ist nicht darunter, 
Machados Organisation, die sie als Terror-
gruppe sieht. Wichtiger als die Leute, die 
auf der Bühne stehen, sind die Lücken.  
13 Minister hat Rodríguez seit Januar ent-
lassen, darunter Männer wie den General 
Vladimir Padriño, den sie aus dem Verteidi-
gungs- ins Landwirtschaftsressort abschob.

Ernesto Villegas, der als Kulturminister 
fast ein Jahrzehnt lang an Maduros Kabi-
nettstisch saß, schickte sie als Botschafter 
zur Unesco nach Paris. Dem Industrie
minister Alex Saab, dem vorgeworfen wird, 
über undurchsichtige Verträge mit der 
PDVSA Milliarden Dollar auf private Kon-
ten abgezweigt zu haben, dankte sie für sei-
nen »Dienst am Vaterland«, bevor sie ihn 
nach Washington auslieferte.

Auf die Posten der alten Hardliner beor-
derte sie jüngere, moderatere Chavistas, die 
zu ihrer eigenen Gefolgschaft zählen. Die sym-
bolkräftigste dieser Rochaden dürfte Oliver 
Blanco sein, ein Mittdreißiger, der sich bis vor 
Kurzem noch um den Social-Media-Auftritt 

einer Oppositionspartei kümmerte. Heute ko-
ordiniert er im Außenministerium die Bezie-
hungen zu Nordamerika und Europa.

Um Missverständnisse auszuräumen, stell-
te Blanco am Tag seiner Ernennung auf Insta-
gram klar, dass er keiner Regierungspartei an-
gehöre. Er nehme diese Stelle an, »um Räume 
zu öffnen für eine andere Vision Venezuelas«. 
Bis dahin hatte sein Kanal ein halbes Dutzend 
Einträge: Man sah ihn beim Studentenaus-
tausch oder nach dem Abschluss seines Stu-
diums der Internationalen Beziehungen. Heu-
te postet er im engen Takt seiner Agenda, Ver-
tragsabschlüsse, Dienstreisen, die Ankunft des 
ersten American-Airlines-Fluges seit sieben 
Jahren, die er im VIP-Bereich des Flughafens 
als Anbruch einer neuen Epoche bezeichnete.

Es war Blanco, der mein Visum geneh-
migt hatte. Er ist jetzt der Mann, der Diplo-
maten, Geschäftsleuten und Journalisten die 
Türen zum Regime aufschließt. Alle sagen: 
Blanco ist das neue Venezuela! Mit ihm 
musst du reden. Also schickte ich ihm vorab 
einen Brief, in dem ich um ein Treffen bat, 
als Zeichen, dass sich sein Land nicht nur 
wirtschaftlich, sondern in einem umfassen-
deren Sinne öffne. Drei Wochen später kam 
über WhatsApp eine Antwort.

»Sorry, komme erst jetzt dazu.
Natürlich können wir uns treffen.«
Wenn ich ihn nach einem Datum fragte, ver-

stummte er. Tage später schickte er ein »Hi!«, 
aber sobald es darum ging, einen Termin zu 
finden, tauchte er wieder ab. Irgendwann woll-
te er wissen, ob es auch ein Hintergrund
gespräch sein könnte. Es schien, als wäre er 
unsicher. Als hätte er Angst, die falschen Ant-
worten zu geben oder sich für Angelegenheiten 
rechtfertigen zu müssen, die nicht seine sind.

Am Ende hielt er Wort.
An einem Morgen Anfang Mai läuft Blan-

co über den Platz vor der Casa Amarilla, einem 
Kolonialbau, an dessen Wänden goldgerahm-
te Porträts aus dem 19. Jahrhundert hängen. 
Es ist der Ort, wo das Außenministerium nor-
malerweise Staatsgäste empfängt, aber dann 
schien ihm das Hipstercafé gegenüber ange-
messener. Blanco lächelt schüchtern, als er im 
Businessanzug an einen der Stehtische tritt.

»Interview also?«, fragt er.
Interview also.
Wie muss man sich das vorstellen, dass 

Trump in Caracas die Geschäfte führt?
»Es gibt zwischen unseren Ländern eine 

Agenda gemeinsamer Interessen. Die Basis 
unserer Zusammenarbeit sind Dialog und 
gegenseitiger Respekt.«

Wann wird es Wahlen geben?
»Irgendwann. Derzeit ist unsere Priorität, 

wirtschaftliche und institutionelle Bedingun-
gen für einen politischen Prozess zu schaffen.«

Die Regierung, für die Sie arbeiten: Ist 
die noch links? Oder schon rechts?

Blanco überlegt, bevor er antwortet.
»Ich würde sagen, sie ist darauf fokussiert, 

pragmatische Lösungen zu finden.«

Interimspräsidentin Rodríguez:  
Das Alte ist noch da, aber nicht mehr dasselbe
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So geht es einen Kaffee lang. Es ist ein Ab­
tasten. Es führt nicht wirklich irgendwohin, 
aber die Vibes sind freundlicher als früher.

Der Plan, mit dem Trumps Außenminister Mar­
co Rubio in den Tagen nach Maduros Festnah­
me die Zukunft Venezuelas skizzierte, besteht 
aus drei Phasen. In Phase eins geht es um die 
von Blanco angesprochene wirtschaftliche Sta­
bilisierung. Um Wachstum zu erzeugen, hat 
Washington inzwischen einige Sanktionen ge­
lockert. Konzerne, die in Venezuela investie­
ren wollen, können in den USA eine Lizenz 
beantragen. Hinzu kommt, dass die PDVSA 
ihr Öl nicht mehr mit einer Schwarzmarktflot­
te über die Meere transportieren muss, son­
dern unter Auflagen legal verkaufen darf.

Durch diese Rückkehr auf den Weltmarkt 
erhoffen sich die Amerikaner, dass in Phase 
zwei die rechtsstaatlichen Institutionen wie­
der auferstehen, was die Grundlage für Phase 
drei wäre, die Ansetzung von freien Wahlen.

Der stärkste Hebel, den Trump besitzt, um 
Rodríguez diese Roadmap aufzuzwingen, 
findet sich im Kleingedruckten des Sank­
tionsregimes. Alle Einnahmen, die PDVSA 
generiert, sei es allein oder im Joint Ventu­
re mit ausländischen Firmen, wandern auf 
ein Treuhandkonto im Washingtoner Amt 
zur Kontrolle von Auslandsvermögen, das 
darüber entscheidet, wie viel an die Zen­
tralbank in Caracas überwiesen wird.

Diese Auflage, die offiziell mit dem Kampf 
gegen Korruption begründet wird, macht 
Rodríguez zur Bittstellerin. Jeden Monat 
muss sie neu begründen, wie viel sie braucht, 
um die Rechnungen ihrer Regierung zu be­
zahlen. Aber nicht nur Trump hat Hebel.

Natürlich weiß Rodríguez, dass auch 
Trump sie braucht. Deshalb kann sie seinen 
Leuten sagen, dass ein Oppositioneller als 
Zentralbankchef ebenso wenig vermittelbar 
wäre wie einer als Generalstaatsanwalt. Oder 
sie kann mehr Geld fordern, um die Min­
destlöhne zu erhöhen. Mal droht sie mit dem 
Verlust ihrer Basis. Mal damit, den Rückhalt 
innerhalb ihres Regimes zu verlieren.

Was sie gewinnt, ist Zeit, um ihre Macht 
zu konsolidieren.

Andererseits dürfte sie ahnen, dass sie dem 
lauter werdenden Ruf nach Wahlen irgend­
wann nicht mehr entkommen kann. Auch 
wenn es bislang kein Datum gibt, Rodríguez 
hat den Wahlkampf bereits aufgenommen. 
Ihr Auftritt am Vorabend des 1. Mai war der 
Abschluss einer mehrwöchigen Tour, bei der 
sie auf Tuchfühlung zu einem Volk ging, das 
ihr in Umfragen zu rund drei Vierteln miss­
traut. Wenn sie eine Chance haben will, heißt 
das, muss sie nicht nur ihre Stimme finden.

Im Grunde braucht sie ein Wunder.
Deshalb jetzt dieses Tempo.
In den Tagen meines Aufenthalts unter­

schrieb Rodríguez Verträge mit den Ölkon­
zernen Eni und Repsol. An Bord des Ame­
rican-Airlines-Fluges waren Manager der 

Hunt Overseas Energiegesellschaft, die eine 
Absichtserklärung unterzeichneten, zwei 
Milliarden Dollar in die Förderung von Roh­
öl und Naturgas im Orinoco-Delta zu inves­
tieren. Fritz Breisacher, hinter dessen Fonds 
der pensionierte Chevron-Chef Moshiri 
steht, sagte mir am Rand des Golfplatzgrüns, 
bei ihnen gehe es um ähnliche Beträge.

Wichtig sei jetzt, schnell zu sein. Von den 
rund 5500 venezolanischen Bohrlöchern 
seien 5450 derart abgewrackt, dass es Jahre 
dauern würde, bis sie Rendite abwerfen.

Auch die Deutschen bringen ihre Lobby­
isten jetzt in Stellung.

Früh um acht streifen Mark Heinzel und 
Ingo Kramer um das Frühstücksbuffet des 
Renaissance-Hotels. Heinzel, Lateinameri­
kachef der Deutschen Industrie- und Han­
delskammer, und der frühere Arbeitgeber­
präsident Kramer, der heute die Lateiname­
rikainitiative der Deutschen Wirtschaft 
leitet, sagen, sie schnupperten jetzt mal rein.

Zwei Tage lang haben sie Termine. In­
nenministerium, Handelskammer, Blanco. 
Gestern Abend waren sie bei einem Dinner 
in der Wohnung eines europäischen Diplo­
maten. Vor dem Essen standen sie mit einem 
Prosecco auf dem Balkon, während unten 
im Tal die Lichter angingen.

»Vier Monate – und schon so viel pas­
siert«, sagte einer der Gäste.

»Man muss sich das mal vorstellen«, sag­
te ein anderer. »Da kommen die mit ihren 
Hubschraubern und holen den Merz aus sei­
nem Haus im Sauerland.«

»Und bringen ihn nach Rammstein.«
»In seinen Adiletten.«
Wenn ich Heinzel und Kramer beim Früh­

stück frage, was es für die deutsche Wirtschaft 
in Venezuela zu tun gebe, sprudeln die Ideen.

»Ich seh Potenzial im Bauwesen«, sagt 
Heinzel. »Stromversorgung. Engineering.«

»Medizintechnik«, sagt Kramer.

»Anlagen«, meint Heinzel. »Da sind ja 
überall deutsche Komponenten drin.«

»Die Frage ist eher«, sagt Kramer, »in wel­
chem Sektor gerade kein dringender Mo­
dernisierungsbedarf besteht.«

Aber die beiden haben Zweifel.
Die letzten 20 Jahre, sagen sie, hätten Ver­

trauen zerstört, das jetzt wieder zurückgewon­
nen werden müsse. Vertrauen in den wirtschaft­
lichen Aufschwung. Aber auch Vertrauen in 
eine Regierung, »die dir nicht die ganze Zeit 
auf deine Server guckt«. Die ihre Rechnungen 
bezahlt. Die Schlüsselfrage, glauben beide, sei 
die Rückkehr zur Demokratie. Zu gesichert 
rechtsstaatlichen Verfahren. Vielleicht kann 
man es so sagen: Während die Amerikaner 
bereits die Boutique plündern, machen die 
Deutschen erst mal Windowshopping.

Einheit, das ist ein anderes neues Zauber­
wort, aber am 1. Mai ist Caracas eine geteil­
te Stadt. Die gleichen Ölarbeiter, die Rodrí­
guez gestern auf dem Highway zujubelten, 
stehen heute vor einer Bühne unweit der 
Casa Amarilla. Wenige Blocks entfernt hat 
sich eine Protestgruppe der Opposition ver­
sammelt. Dazwischen: Hundertschaften der 
Polizei, die mit vorgehaltenen Visieren Wäl­
le in die totenstillen Straßen ziehen.

Auf der einen Seite feiern sie die Erhö­
hung des Mindestlohns. Auf der anderen 
tragen sie T-Shirts mit der Aufschrift: Ohne 
Löhne keine Zukunft.

»Schluss mit der Ausbeutung« steht auf 
einem Banner, das auf dem Asphalt liegt. Da­
vor wandert ein Megafon von Hand zu Hand. 
Die Redner, die es halten, beschreiben eine 
Wirklichkeit, die man im Bildernebel der Re­
gierung leicht übersieht. Sie klagen über eine 
Stadt, in der Familien nicht 240 Dollar brau­
chen, um über die Runden zu kommen, son­
dern mindestens 600, berichten aus Schulen, 
in denen die Anzahl unterernährter Kinder 

Mitarbeiter Blasberg bei Kundgebung, Auftragsmaler in Caracas: »Venezuela wird fliegen«
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steige, oder aus Krankenhäusern, in denen 
Menschen stürben, weil der Strom ausfällt, 
und immer wieder fordern sie, was auch auf 
ihren Pappschildern und Mützen steht:

Phase drei! Wahlen jetzt!
Und dieses Mal ohne Betrug.
Das hat es lange nicht gegeben.
2024, nach der gestohlenen Präsident-

schaftswahl, hatte Maduros Sicherheitsap-
parat die aufkeimenden Proteste mit syste-
matischer Gewalt erschlagen. Tausende 
Menschen wurden festgenommen, der Wi-
derstand verstummte. Regimegegner ver-
ordneten sich Ausgangssperren. Andere 
löschten ihre Social-Media-Profile, aus 
Angst, ein Nachbar könnte sie denunzieren. 
Selbst am 3. Januar, als sie glaubten, der Spuk 
wäre vorbei, blieben sie zu Hause.

Keine Feiern. Keine Böller.
Jetzt aber tauchen sie langsam wieder auf. 

Fast täglich gibt es irgendwo in der Stadt klei-
ne, von Rodríguez tolerierte Kundgebungen, 
bei denen Lehrer protestieren, Ärzte oder 
die Angehörigen politischer Gefangener. An-
dreína Baduel, die am 1. Mai auf einem Trans-
parent die Freilassung ihres Bruders Josnars 
forderte, begegnete ich bei einer Mahnwache 
am Fuß des Helicoide, einer Festung, die als 
berüchtigtster Folterknast Venezuelas gilt. 
Seit Januar treffen sich dort jeden Abend die 
Mütter, Brüder oder Tanten derer, die durchs 
Raster des Amnestiegesetzes fielen, trinken 
Kaffee, zünden Kerzen an.

Andreína, eine rundliche Frau Anfang vier-
zig, ist fast immer da. An diesem Abend sitzt 
sie auf dem Mäuerchen, pumpt Plastikbälle 
auf und erzählt von der Hoffnung, mit der sie 
hergekommen war, als Rodríguez im Januar 
die Freilassung der Häftlinge ankündigte.

Aber Andreína wartete.
Und wartete.
Und wartete, bis sie ein Dokument in 

Händen hielt, auf dem in knappen Worten 

stand, dass ihr Bruder nicht unter das Am-
nestiegesetz falle. Antrag abgelehnt. »Sie 
haben es nicht mal begründet.«

Die Häftlinge, die weiter festgehalten wer-
den, sitzen wie Josnars inzwischen mehr-
heitlich in einem Knast namens Rodeo I. Sie 
wurden verlegt, nachdem Rodríguez ange-
kündigt hatte, aus dem Helicoide eine Mall 
zu machen. Andreínas Gruppe blieb. Ihre 
Präsenz, sagt sie, erinnere daran, dass sich 
das Karma dieses Ortes nicht durch eine Re-
novierung reinwaschen lasse.

Als sie die Bälle aufgepumpt hat, stellen 
sich ihre Leute auf und werfen sie sich zu. 
Der Werfer ruft dabei den Namen einer In-
stitution, der Fänger ruft, wie es dort zugeht.

»Ministerium für Haftanstalten!«
»Ich bin nicht zuständig.«
»Berufungsgericht.«
»Nicht befugt, Auskunft zu erteilen.«
So geht es immer weiter. Sie werden ver-

tröstet, hingehalten, abgewimmelt. Es ist eine 
Metapher für einen Willkürstaat, in dem 
Menschen wie Josnars einfach verschwinden.

Ein paar Tage später begegne ich vor An-
dreínas Haus dem alten Venezuela. Als ich 
sie abhole, um sie zum Gefängnis zu beglei-
ten, parkt vor ihrer Tür ein weißer Pick-up 
des Geheimdiensts. »Meine Schatten«, sagt 
sie und schlüpft auf die Rückbank. »Ein Ba-
duel zu sein, ist kein Verbrechen« steht auf 
ihrem T-Shirt.

In Caracas kennt jeder ihre Familie.
Ihr Vater, Raúl Baduel, war ein enger 

Freund von Chávez, General, gleiche Fall-
schirmjäger-Einheit. Später kommandierte 
er als Verteidigungsminister die Armee, aber 
ihre Waffenbrüderschaft zerbrach, als Chá-
vez sich per Referendum die Erlaubnis ho-
len wollte, sich unbegrenzt zur Wiederwahl 
stellen zu dürfen. Baduel sah dies als Angriff 
auf die Demokratie. Er trat von seinem Amt 
zurück, was Chávez ihm nie verzieh.

2009 ließ er ihren Vater einsperren.
Zwölf Jahre später starb er im Helicoide. 

Covid, hieß es, aber Andreína glaubt, es wa-
ren die Folgen jahrelanger Folter. In dieser 
Nacht, sagt sie, habe er in den Armen ihres 
Bruders gelegen, der kurz zuvor verhaftet 
worden war, angeblich weil er mit einer 
Gruppe von Verschwörern einen Putsch 
gegen Maduro geplant hatte.

»Alles Lüge«, sagt Andreína. »Es gibt kei-
nen einzigen Beweis. Er sitzt nur wegen sei-
nes Namens.«

Seit zwei Jahren, sagt sie, habe sie ihn 
nicht umarmt.

Wenn sie ihn besucht, haben sie 15 Minu-
ten. Josnars hockt dann hinter einer Scheibe, 
in der Hand einen Hörer, durch den er ihr 
von den Elektroschocks erzählt, die sie durch 
seine Genitalien jagten, von den Plastiktüten, 
die sie so eng um seinen Kopf zurrten, dass 
er zu ersticken glaubte. In ihrem Rucksack 
hat Andreína Medizin dabei. Schmerztablet-
ten für den Rücken, weil er auf einer Pritsche 
aus Zement schläft. Etwas für die Atemwege, 
weil sein Klo ein dampfendes Loch im Zel-
lenboden ist. Ein Durchfallmittel, weil nie-
mand das Essen desinfiziert.

Insgesamt, schätzt die Organisation Foro 
Penal, gibt es in Venezuela immer noch rund 
380 politische Gefangene. Die Frage ist: Wie 
lange müssen diese Leute sich gedulden? Wie 
ernst ist es Rodríguez, die Fehler der Ver-
gangenheit zu korrigieren, Exzesse und Ver-
brechen aufzuarbeiten, an denen sie als Vi-
zepräsidentin nicht unbeteiligt war? 

Oder anders: Ist diese selektive Amnes-
tie nur ein Ventil, das jetzt gelockert wird, 
um aus dem Kessel etwas Druck zu lassen? 
Viele glauben, das Schicksal von Menschen 
wie Josnars Baduel werde künftig ein Maß-
stab dafür sein, wie rechtsstaatlich das neue 
Venezuela ist. Was aus ihnen wird, entschei-
det mit darüber, ob Firmen den Mut auf-
bringen, in Venezuela zu investieren.

Andreína sagt, sie hoffe, dass die politi-
schen Gefangenen zu Trumps Prioritäten 
zählen. Sicher aber ist sie nicht. Umso wich-
tiger sei deshalb, immer wieder an sie zu 
erinnern, damit das Märchen der Regierung 
nicht verfange, wonach Venezuela inzwi-
schen wieder ein normales Land sei. Rodrí-
guez’ Bruder Jorge, der Präsident der Na-
tionalversammlung, wandte sich kürzlich 
an die Exilanten. Verzeiht und kommt nach 
Hause, rief er ihnen übers Fernsehen zu.

Als wäre nichts geschehen.
Als würde nichts geschehen.

An dem Abend, als ich auf dem Mäuerchen 
am Helicoide saß, sprach ich auch mit einem 
Mann, der irgendwann sein Telefon aus der 
Tasche zog. Er öffnete eine Datei, und in 
der Dunkelheit leuchteten Zahlen auf,  
die das Denken eines Volkes sichtbar mach-
ten, für das sich seit Langem niemand inte-
ressiert.

Angehörige Baduel, Protestcamp vor Gefängnis Rodeo I: Immer noch ein Willkürstaat
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»Ginge es nach uns«, sagte der Mann, 
»wäre die Sache klar.«

Wie entwickelt sich das Land unter 
Rodríguez, fragte ein Umfrageinstitut vor 
wenigen Wochen.

78 Prozent: Schlecht.
6 Prozent: Gut.
Wenn morgen Wahlen wären, wen wür-

den Sie wählen?
76 Prozent: María Corina Machado.
4 Prozent: Delcy Rodríguez.
74 Prozent sprachen sich dafür aus, dass 

Machado nach Venezuela zurückkehren soll-
te. 22 Prozent sagten: Noch in diesem Jahr. 
60 Prozent: Sofort.

Sie selbst sagte: Ich komme bald.
Wenn das so einfach wäre.

Nach Monaten im Untergrund war Machado 
im Dezember ausgereist, um in Oslo ihren 
Nobelpreis zu erhalten. Sollte sie zurück-
kehren, hat Rodríguez angekündigt, würde 
sie verhaftet. Machado, der unter anderem 
vorgeworfen wird, auf eine militärische 
Intervention der USA gedrängt zu haben, 
gilt im Land als justizflüchtige Terroristin. 
Zurzeit, hört man, sei sie in Washington. Als 
sie im Januar dort war, hatte sie Trump im 
Oval Office die Medaille ihres Preises ge-
schenkt. Trump bedankte sich, dann igno-
rierte er sie wieder. Jetzt, heißt es, versuche 
sie, ihm klarzumachen, dass sie nichts an-
ders machen würde als Rodríguez, nur auf 
legale Weise, mit dem Vertrauen ihres Volks.

»Trumps Leute sollten Druck auf Delcy 
ausüben, um eine sichere Einreise zu garan-
tieren. Eine andere Sprache versteht sie 
nicht«, sagt Henry Alviárez, Machados Statt-
halter in Caracas, in seinem Büro. Er beugt 
sich etwas vor. »Andererseits: Sie könnte es 
auch so riskieren. Der Preis, sie festzuneh-
men, wäre hoch, und Delcys Wort muss man 
nicht trauen. Es hieß ja auch immer, sie rede 
nicht mit dem Imperium.«

Alviárez, ein leise sprechender Jurist, sitzt 
in ihrer Parteizentrale, die im gleichen Vil-
lenviertel liegt, in dem Rodríguez lebt. Als 
er vor ein paar Jahren aus Barquisimeto nach 
Caracas zog, um Machado beim Aufbau ihrer 
Bewegung zu helfen, war sie gerade hier ein-
gezogen. Im Frühjahr 2024 koordinierte er 
aus diesen Räumen ihren Wahlkampf, aber 
die Sache endete abrupt. Erst verbot der Na-
tionale Wahlrat Machados Kandidatur. Tage 
später stand die Polizei vor seiner Tür.

Haftbefehl. Helicoide.
»Ich war Anwalt und kurzzeitig auch 

Richter. Diese Perspektive auf unser Justiz-
system fehlte mir noch«, sagt er.

Trotzdem will er sich nicht beschweren. 
Auch wenn sie seine Wohnung plünderten, 
die Computer und sein Auto mitnahmen, 
auch wenn er weder seine Akten einsehen 
noch einen privaten Anwalt sehen durfte – 
andere, sagt Alviárez, hätten sie schlechter 
behandelt. Ende Januar, zwei Jahre später, 

blinzelte er so plötzlich, wie ihn dieses Loch 
verschluckt hatte, wieder ins Licht.

»Amnestiegesetz«, murmelt er.
Jetzt wühlt er sich zurück ins Leben. Vor 

zwei Wochen hat er mit ein paar Freunden 
das Parteibüro zurückerobert. Sicherheits-
kräfte hatten die Räume nach der Wahl ver-
wüstet. 300 Parteigenossen, sagt Alviárez, 
saßen hinter Gittern, mehr als 1000 gingen 
ins Exil, der Rest duckte sich in ein Versteck.

In seinem Handy hat er Fotos von dem 
Tag, an dem sie das Tor aufbrachen, die Wän-
de strichen, neue Scheiben einsetzten. Dann 
deutet er auf seine Uhr. Alviárez muss zum 
Gericht. Jeden Monat muss er dort seinen 
Pass vorzeigen. Bewährungsauflage.

»Die Lage ist nicht gut, aber sie könnte 
schlechter sein«, sagt er, während er den Wa-
gen durch verstopfte Straßen steuert, die 
manche jetzt als Zeichen eines Aufschwungs 
deuten. »Nach dem 3. Januar gab es die Er-
wartung, dass sich sofort was ändert, aber 
dann kam Rubio mit seinen drei Phasen. Wir 
brauchen noch etwas Geduld.«

Wann wird gewählt?
»Noch dieses Jahr.«
Alviárez räuspert sich.
»Sagen wir so: Wenn es den politischen 

Willen gäbe und eine Exitstrategie, die Straf-
freiheit für begangene Verbrechen zusichert, 
wäre es möglich.«

Phase drei. Noch dieses Jahr. Eine Wahl 
ohne María Corina wäre weder frei noch 
fair. Immer wieder fallen in den Gesprächen 
mit Vertretern der Opposition Sätze wie die-
se. Als klammerten sie sich an die nächste 
Illusion. Über die Jahre, sagen sie, hätten 
sie alle Möglichkeiten ausgeschöpft. Sie wa-
ren auf der Straße; haben Wahlen boykot-
tiert, Wahlen gewonnen. Beim letzten Mal, 
als der Rentner Edmundo González Macha-
do vertrat, belegten sie durch die Veröffent-
lichung unzähliger Urnenausdrucke sogar, 
dass Maduro die Wahl gestohlen hatte.

Als auch dies nicht weiterhalf, fanden sie 
in Trump einen Vollstrecker, der keine Be-
denken hatte, diesen Mann, der sich mit il-
legalen Mitteln an der Macht hielt, mit ille-
galen Mitteln davon zu entfernen. Es ging 
nicht mehr um Moral, nur noch um das Ziel, 
und nie schien es so nah zu sein wie an die-
sem 3. Januar.

Was Machado fehlte, war ein allerletzter 
Schritt. Ein Rückflug nach Caracas. Ein Emp-
fang im VIP-Bereich. Eine Wahl, die unver-
lierbar schien. Heute, kein halbes Jahr spä-
ter, wirkt sie wie eine tragische Figur, deren 
Schicksal in den falschen Händen liegt.

Niemand weiß, was Trumps Pläne sind, 
aber in Caracas glaubt kaum jemand, dass 
Machado darin eine Rolle spielt. Mag sein, 
dass es ums Öl geht, um Business-Oppor
tunities für seine Wahlkampfspender oder 
die Vertreibung der mit Maduro verbünde-
ten Chinesen aus seinem Hinterhof. Warum 
aber sollte ausgerechnet Trump, der die De-
mokratie in seinem eigenen Land zerstört, 
ein Interesse daran haben, sie in Venezuela 
wieder aufzubauen?

Vielleicht ist es kein Wunder, dass ihn Ma-
chado nicht überzeugt. Er tickt ja selbst viel 
eher wie Rodríguez.

Während meiner Tage in Caracas habe ich 
von Oppositionellen kein schlechtes Wort 
über Trump gehört. Bei vielen war es Dank-
barkeit, bei anderen das Wissen, ihn zu brau-
chen. Besser also, sagen manche, Machado 
bliebe erst mal, wo sie ist, um ihn nicht zu 
provozieren. Auf ein paar Monate komme es 
nicht an. Andere schlagen vor, zu warten, bis 
Machado in der Gunst des Volks sinkt. Dann 
könnte man einen Kandidaten finden, dem 
sowohl die Bürger als auch Trump vertrauen.

Es ist wieder wie früher.
Die Parteien der Opposition streiten, 

während die Regierung Zeit gewinnt. Alles 
anders machen, damit alles so bleibt, wie es 
ist – das war ihr Kalkül. »Es funktioniert für 
alle, nur nicht für Machado«, sagt der In-
vestor Breisacher, der Rodríguez sogar zu-
traut, am Ende vielleicht nicht mehr völlig 
chancenlos in eine Wahl zu gehen.

Was aber, wenn er sich täuscht? Wenn 
Rodríguez befürchten müsste, verklagt zu 
werden für die Verbrechen des Regimes? 
Kommt dann das alte Venezuela wieder? Die 
Repression? Wäre es das Ende von Blancos 
Visapolitik?

Als ich nach zehn Tagen am Gate saß, 
dachte ich an Andreína, die von ihrem Bru-
der hörte, dass sich die Aufseher jetzt ein 
Vergnügen daraus machten, die Häftlinge 
nackt aufzureihen. Ich dachte an Heinzel 
und Kramer, die beiden Lobbyisten, die da-
ran erinnerten, dass auch das Nachkriegs-
deutschland mit einem Marshallplan begann. 
Und ich dachte an Henry Alviárez. Auch 
wenn das Ausweisen nur eine Formalität sei, 
sagte er, bevor er im Gericht verschwand – 
es mache ihm noch immer Angst.� S

Oppositionelle Machado in Panama City:  
76 Prozent würden sie wählen
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Den vielleicht besten politischen Nachruf 
auf Keir Starmer hat in diesen Tagen der 
»New Statesman« veröffentlicht. Er versucht 
gar nicht erst, Starmers Scheitern als Pre­
mierminister anhand von Programmen, 
Mehrheiten oder Umfragen zu erklären, son­
dern steigt mit einer Szene ein, die man so 
schnell nicht vergisst.

Ein Mann ist zu einer Party eingeladen. 
Er steht vor der Haustür, korrekt und gerade­
zu rührend seriös angezogen: Dinnerjacket, 
Fliege, die Schuhe glänzen, in der Hand eine 
Flasche Wein. Er klingelt, die Tür geht auf. 
Erst als er eintritt, merkt er, dass hier kein 
Abendessen stattfindet, sondern eine Orgie. 
Alle anderen sind nackt.

So ist es Starmer in den vergangenen zwei 
Jahren häufig ergangen. Er hat die Politik 
mit ihren Ritualen wohl nie richtig durch­
drungen: persönliche Beziehungen, der 
Hang zum Verrat, Übertreibungen, Insze­
nierungen, Instinkt. All das fehlte Starmer. 
Gleich zu Beginn seiner Amtszeit ließ er sie­
ben Abgeordnete seiner Labour-Partei sus­
pendieren, weil sie gegen die Begrenzung 
von Sozialleistungen für Familien mit mehr 

als zwei Kindern rebellierten. Rentnern 
kürzte er die Winterhilfe, einen Heizkosten­
zuschuss für Millionen ältere Menschen, wie 
kalt das klang, merkte er zu spät.

Keir Starmer ist vielleicht der unpoli­
tischste Premierminister, den Großbritan­
nien je hatte: ein Mann im Smoking unter 
Nackten.

Ganz anders sein möglicher Nachfolger 
Andy Burnham. Am Montag, nur wenige 
Stunden nachdem Starmer seinen Rücktritt 
angekündigt hat, trifft der scheidende Bür­
germeister von Greater Manchester im Sit­
zungssaal des Unterhauses ein, um König 
Charles III. die Treue zu schwören. Vorher 
hat die BBC einen Helikopter aufsteigen las­
sen, um Burnhams Zugfahrt von Manches­
ter nach London zu begleiten.

Das Parlament betritt er durch die schwe­
re Eichentür, läuft an den mit grünem Leder 
bespannten Sitzreihen vorbei und legt den 
Eid ab. Als er schließlich noch den Papier­
kram erledigt, ruft ein Abgeordneter der 
Konservativen für alle hörbar: »Er ist nicht 
der Messias!« Ein Zitat aus Monty Pythons 
Film »Das Leben des Brian«. Burnham zö­

gert nur einen Augenblick, dann komplet­
tiert er den Dialog, den viele Briten auswen­
dig kennen: Er sei dann wohl ein »frecher 
Junge«.

Es ist genau jene Art von Schlagfertigkeit, 
die die Briten lieben und die Starmer immer 
gefehlt hat. Burnham braucht nur einen Zwi­
schenruf, um als Politiker zu wirken.

Burnham ist kein Quereinsteiger, kein Ju­
rist, der Politik für eine Frage sauberer Ab­
läufe hält. Er ist seit einem Vierteljahrhun­
dert im Geschäft. Und nun kehrt er nach 
London zurück: der freche Junge aus dem 
Norden.

Vergangene Woche hat Andy Burnham 
mit 54,8 Prozent den Wahlkreis im nord­
englischen Makerfield, westlich von Man­
chester, gewonnen. Auf Platz zwei folgte 
Reform UK mit 34,5 Prozent. Bei den Kom­
munalwahlen am 7. Mai hatten dort noch 
gut 50 Prozent für die rechtspopulistische 
Partei gestimmt. Damals büßte Labour im 
Land Hunderte Sitze in Stadträten ein. Eine 
Blamage ersten Ranges für Starmer.

Burnhams klarer Sieg in Makerfield er­
höhte über das Wochenende den Druck auf 
Starmer und mündete in dessen Rücktritt. 
Burnham hat Reform UK eindrucksvoll ge­
schlagen und vielen Abgeordneten in Lon­
don Hoffnung gemacht, dass sie die Partei 
des Brexit-Wortführers Nigel Farage bei der 
nächsten Parlamentswahl, die voraussicht­
lich 2029 stattfindet, von der Macht fern­
halten können. Wer also ist dieser Mann,  
auf den die Labour-Partei so große Erwar­
tungen setzt?

Sein Leben folgt einigen klaren Prioritä­
ten: An erster Stelle steht die Familie, dann 
kommt sein Fußballverein, der Everton FC, 
danach Labour und schließlich die katholi­
sche Kirche. Geboren wurde er 1970 in Ain­
tree bei Liverpool, der Vater war Ingenieur, 
die Mutter arbeitete am Empfang einer Arzt­
praxis. Er studierte Englisch in Cambridge 
und kam doch nie ganz los von dem Milieu, 
aus dem er politisch seine Legitimation be­
zieht: dem Nordwesten Englands, dem Fuß­
ball und der Abneigung gegen die Arro­
ganz Londons.

Seine Karriere begann allerdings klassisch 
im politischen Apparat in Westminster. Er 
arbeitete für eine Labour-Abgeordnete und 
dann als Berater des Kulturministers. 2001 
zog er ins Unterhaus ein und wurde wenig 
später Staatssekretär, Premier Gordon 
Brown machte ihn schließlich zum Gesund­
heitsminister. Er war ein talentierter New-
Labour-Aufsteiger, fleißig, loyal, ehrgeizig, 
aber noch kein regionaler Volkstribun.

Schon zweimal wollte Burnham Labour-
Chef werden. 2010 kam er nur auf den vier­
ten Platz, Ed Miliband gewann. 2015 galt er 
zunächst als aussichtsreicher Kandidat, ver­
lor dann aber deutlich gegen Jeremy Corbyn.

Cat Woodall-Crook hat vergangene 
Woche für Andy Burnham gestimmt. We­

Frecher Junge aus Manchester

Großbritannien  Keir Starmers instinktlose Politik hat die Labour- 
Partei in eine schwere Krise geführt. Sein möglicher Nachfolger Andy Burnham  
hat gezeigt, dass er gegen Rechtspopulisten gewinnen kann.

Lokalpolitiker Burnham
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nige Tage vor der Wahl in Makerfield steht 
sie in ihrem Vorgarten in Abram, einem  
Dorf im Wahlkreis, und schneidet Rosen. 
Die Straße, in der sie wohnt, wurde Anfang 
2025 überflutet, mehrere Häuser waren 
monatelang unbewohnbar. Starkregen, Kli-
mawandel, nasse Mauern, kaputte Böden. 
Und doch haben einige Nachbarn türkis-
farbene Schilder in ihre Vorgärten gestellt, 
damit jeder sehen kann, dass sie Reform 
UK wählen, eine Partei, die Klimaschutz-
politik ablehnt.

Im Fenster ihres Hauses hat Woodall-
Crook ein rotes Plakat angebracht. »Vote 
Andy For Us« steht darauf, daneben ist 
Burnham als Illustration zu sehen. Sie sagt, 
sie sei »sehr gegen Reform«. Dann wird  
ihre Stimme schärfer. »Ich halte Reform UK 
für die neuen Nazis. Sie machen genau  
das, was die NSDAP in den Dreißigerjah-
ren gemacht hat: Sie richten sich gegen  
jede Art von Minderheit. Im Moment sind 
sie noch so etwas wie höfliche Nazis. Aber 
das würde sich ändern, wenn sie an die 
Macht kämen.«

Zwanzig Jahre hat Woodall-Crook gear
beitet, gut verdient, Karriere gemacht. Heu-
te ist sie Vollzeitpflegerin, weil zwei ihrer 
Kinder Behinderungen haben, eines von ih-
nen braucht besonders viel Unterstützung. 
»Was sie über Menschen mit Behinderungen 
gesagt haben, macht mir große Angst«, sagt 
sie. Und dann ist da noch die Migrations-
politik: »Reform will, dass Großbritannien 
die Europäische Menschenrechtskonvention 
verlässt, um Ausländer schneller abschieben 
zu können.«

Der »Times«-Journalist Peter Chappell 
hat genau diese Möglichkeit einmal durch-
gespielt. »What If Reform Wins« heißt sein 
Buch. Vorbild war Annie Jacobsens »Nuc-
lear War: A Scenario«, eine Erzählung da-
rüber, was geschähe, wenn Nordkorea eine 
Atomrakete auf die Vereinigten Staaten ab-
feuerte. »Im Grunde habe ich die Atombom-
be durch Nigel Farage ersetzt«, sagt Chap-
pell. »Er war meine Atombombe.«

In Chappells Buch kündigt Farage als Pre-
mier tatsächlich den Austritt aus der Men-
schenrechtskonvention an. Was danach folgt, 
ist eine Kaskade an Entscheidungen, die das 
Land ins Wanken bringt. Farage spart die 
BBC kaputt, zettelt einen Handelskrieg mit 
der Europäischen Union an, und niemand 
vermag ihn zu stoppen. Großbritannien habe 
keine kodifizierte Verfassung, sagt Chappell. 
»Es ist eines der wenigen demokratischen 
Länder der Welt, in denen es keine festen 
Regeln dafür gibt, wann und wie ein Pre-
mierminister zurücktritt. Es sind im Wesent-
lichen Konventionen.«

Die vielleicht einzige Institution, die sich 
Farage zumindest zeitweilig in den Weg stel-
len könnte, wäre das Oberhaus. »Viele in 
Großbritannien betrachten das House of 
Lords allerdings als aufgebläht, voll mit poli-

tischen Freunden, Günstlingen, früheren Be-
ratern«, sagt Chappell.

In seinem Szenario greift Farages Kom-
munikationsdirektor das Oberhaus an, der 
amerikanische Milliardär Elon Musk mischt 
sich ein, und die rechte Presse stellt die  
Lords als Verräter dar. Am Ende, sagt Chap-
pell, knicken sie ein. »Letztlich ist das  
House of Lords nicht stark genug, um Fa-
rage aufzuhalten und als echte Gewalten-
teilung zu funktionieren.« Reform braucht 
keinen Putsch, um Großbritannien drama-
tisch zu verändern. Es könnte reichen, die 
Schwächen eines Systems auszunutzen,  
das weitgehend darauf vertraut, dass sich 
am Ende alle an die etablierten Regeln 
halten.

Ausgerechnet gegen eine Truppe poten-
zieller Regelbrecher hätte Labour noch ein-
mal Starmer ins Rennen schicken sollen? 
Einen Premierminister, der Politik als Ver-
fahren versteht, gegen eine Partei, die Ver-
fahren selbst zum Feindbild macht? Burn-
ham dagegen kann nun auf Makerfield zei-
gen und sagen: Reform ist nicht unaufhaltsam. 
Man kann Farage und seine Leute dort schla-
gen, wo sie stark sein wollen: in Wahlkrei-
sen, die sich vergessen fühlen, überflutet, 
überfordert und wütend.

Ein paar Häuser weiter in der Straße in 
Abram wohnt Stephen Astley. In der Hecke 
steckt ein gelbes Schild: »Vote Labour« steht 
in roten Lettern darauf. Er muss gleich zur 
Arbeit, ein paar Minuten hat er dennoch und 
bittet herein. Früher war er Gefängniswärter, 
heute schiebt er in einem Krankenhaus Bet-
ten von Station zu Station.

Im Winter 2025 war sein Haus das letzte 
in der Straße, das unversehrt blieb. Das Was-
ser stand hoch, aber es sickerte nicht ins Fun-
dament. Seine Nachbarn, deren Häuser ein 
paar Zentimeter tiefer liegen, hatten weni-
ger Glück. »Sie mussten monatelang raus, 
bis alles repariert war.«

Anfang Juni war Andy Burnham im Ge-
meindezentrum in Platt Bridge, ein paar 
Straßen entfernt. Er sprach über die Flut, 
hörte sich Sorgen an. Astley erinnert sich 
an Burnham nicht erst als nationalen Hoff-
nungsträger, sondern als Abgeordneten vor 
Ort. Schon bevor er nach Manchester ging, 
habe Burnham viel für Leigh getan, die 
nächste größere Stadt, die er in London als 
Parlamentarier vertrat.

2017 wurde er dann zum Bürgermeister 
von Greater Manchester gewählt, 2021 und 
2024 erneut. Während der Pandemie stellte 
er sich Boris Johnsons Regierung entgegen, 
als es um harte Coronabeschränkungen und 
die finanzielle Unterstützung der Betroffe-
nen ging. Den »König des Nordens« nennen 
sie ihn seitdem.

Seinen größten Erfolg erzielte Burnham 
im öffentlichen Nahverkehr. Mit dem »Bee 
Network« übernahm Greater Manchester 
als erste Region in England nach Jahrzehn-
ten der Deregulierung wieder die Verant-
wortung für seine Busse. Die Ticketpreise 
sind nun sozialverträglich. »Er macht einen 
sehr guten Job«, sagt Astley.

Burnham ist links genug, um mehr öffent-
liche Kontrolle zu fordern, aber pragmatisch 
genug, um Unternehmer und moderate La-
bour-Wähler nicht zu verschrecken. Er will 
den Einfluss der Regionen stärken, weniger 
Londoner Zentralismus. Und in der Sozial-
politik möchte er die Begrenzung von So-
zialleistungen für Familien mit mehr als zwei 
Kindern zurücknehmen.

Über Starmer spricht Stephen Astley 
deutlich kühler: »Er hat Labour schweren 
Schaden zugefügt. Es ist erstaunlich, zu se-
hen, wie viele Leute zu Reform UK gewech-
selt sind«, sagt er. »Viele hier wollen Verän-
derung. Aber ich glaube nicht, dass sie wis-
sen, wofür sie da stimmen.« Und dann sagt 
er noch einen Satz, der bei Labour viele um-
treibt: »Nigel Farage ist sehr charismatisch, 
er ist ein gefährlicher Mann.«

Das ist wohl der Gegner, mit dem es La-
bour nun zu tun bekommt, auch mit Andy 
Burnham an der Spitze: keiner, der im Smo-
king zur Orgie erscheint, sondern einer, der 
die Orgie veranstaltet.
Christoph Giesen� S

Burnham ist links genug, um 
mehr öffentliche Kontrolle  
zu fordern, aber pragmatisch 
genug, um moderate Labour-
Wähler nicht zu verschrecken.

Premier Starmer am 22. Juni:  
Allein am Pult
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Abdollah Karyanipak wartet vor dem Schul­
eingang auf seine beiden Söhne, als der 
Marschflugkörper in das Gebäude einschlägt. 
Die Druckwelle ist so stark, dass er von den 
Füßen gerissen und durch die Luft geschleu­
dert wird. So wird er es später der »Washing­
ton Post« erzählen. Karyanipak bleibt un­
verletzt. Er läuft zurück zum Eingang.  
»Aber der war nicht mehr da. Er war ein­
gestürzt.«

Karyanipak arbeitet als Beamter in der 
Stadtverwaltung von Minab in Südiran. Er 
wird an diesem 28. Februar 2026 Zeuge dra­
matischer Szenen. Videoaufnahmen zeigen, 
wie Rauch aus dem beschädigten Schulge­
bäude aufsteigt. Rettungskräfte haben laut 
Berichten Mühe, den Unglücksort zu errei­
chen. Auf der Zufahrtsstraße bildet sich Ge­
dränge. Offenbar hat der Einschlag einige 
Fluchtwege aus der Schule nach draußen 
versperrt.

Der Beamte Karyanipak klettert über 
Trümmer und versucht vergebens, Kinder 
aus dem zweiten Stock zu retten. »Da oben 
waren drei Mädchen, weinend und verletzt.« 
Er habe sie nicht erreicht. Später wird Ka­
ryanipak in die Leichenhalle gerufen, um 
seine beiden Söhne zu identifizieren, sagte 
er der »Washington Post«. Den jüngeren er­
kennt er nur noch an den Schuhen.

Der Angriff auf die Schule von Minab 
am ersten Tag des Kriegs zwischen den USA, 
Israel und Iran war einer der wohl drama­
tischsten Momente in diesem Konflikt. Laut 
iranischen Angaben starben dabei mehr als 
160 Menschen, die meisten von ihnen Kin­
der. Noch ist nicht abschließend geklärt, wa­
rum genau der Angriff erfolgte – und wer 
dafür verantwortlich ist. 

Das iranische Regime bezichtigt die Ame­
rikaner, die Schule beschossen zu haben. 
US-Präsident Donald Trump vermutete zu­
nächst die Iraner selbst hinter dem Schlag, 
was Experten jedoch für extrem unwahr­
scheinlich halten. Später kündigte er eine 
Untersuchung an, deren Ergebnis noch aus­
steht. Vergangene Woche sagte Trump, nie­
mand habe das absichtlich getan. Die Unter­
suchungen liefen noch.

Dass die USA und Israel mit ihren Luft­
schlägen gegen Iran gegen das Völkerrecht 
verstoßen haben, gilt vielen Juristen als ein­
deutig. Doch durch den Angriff in Minab 

stellt sich eine weitere Frage: Hat die US-
Armee ein Kriegsverbrechen begangen?

Ein SPIEGEL-Team hat die Ereignisse vom 
28. Februar rekonstruiert. Es hat unter an­
derem Videos und Bilder überprüft und 
durch Geolokalisierung verifiziert, iranische 
Quellen ausgewertet, darunter Medienbe­
richte, Onlineportale und Websites von In­
stitutionen und staatsnahen Einrichtungen. 
In Iran selbst zu recherchieren, ist kaum mög­
lich, da Medienschaffende des SPIEGEL, wie 
viele anderer Medien auch, keine Visa er­
halten. Massive Internetsperren blockieren 
Informationen, Telefonate werden oft ab­
gehört.

Es gibt jedoch Berichte von Eltern, Über­
lebenden und Helfern, die in iranischen und 
internationalen Medien beschreiben, was 
sie am Tag des Angriffs erlebt haben. Sie 
alle dürften in einem kontrollierten Umfeld 
abgegeben worden sein, um eine Darstel­
lung im Sinne der Islamischen Republik zu 
gewährleisten. Der SPIEGEL hat diese Be­

richte soweit möglich anhand von Videos, 
Fotos, Satellitenaufnahmen und anderen 
öffentlich zugänglichen Quellen überprüft.

Etwa gegen 10.30 Uhr erreicht die Nachricht 
über Explosionen in der Hauptstadt Tehe­
ran die Schulleiterin in Minab. Aus Sorge 
um die Schülerinnen und Schüler weist sie 
das Kollegium an, alle Eltern anzurufen und 
die Kinder abholen zu lassen. So werden es 
später mehrere Angehörige und eine über­
lebende Lehrerin berichten. Offiziell wird 
um 11.14 Uhr durch die staatliche Nachrich­
tenagentur Isna vermeldet, dass Schulen ge­
schlossen würden, der Unterricht finde teil­
weise online statt.

Während die Lehrkräfte die Eltern abtele­
fonieren, wird die Schule zum Angriffsziel. 
Sie habe eine heftige Explosion gehört, er­
innert sich eine Lehrerin. Die Fensterschei­
ben seien zerborsten. »Ich sah Feuer, das 
sich mir näherte«, sagt sie in einem Inter­
view. Mehrere Schülerinnen seien von den 
Flammen bedroht gewesen. »Ich nahm sie 
alle in den Arm. Danach hörte ich keine Stim­
men mehr. Es war still, überall war Rauch.«

Ein Mitarbeiter des Roten Halbmonds 
erzählt in einem Interview, er habe drei hef­
tige Geräusche gehört. Das Büro der Hilfs­
organisation sei nur 500 Meter entfernt von 
der Schule. Die Helfer seien anschließend 
in die Richtung aufgebrochen. Doch die Stra­
ße sei versperrt gewesen, die Krankenwagen 
seien zunächst nicht durchgekommen. Eine 
große Menschenmenge habe sich um die 
Schule versammelt.

»Jeder dort versuchte, sein Kind zu fin­
den«, sagt Morteza Bahadori, der Vater eines 
Drittklässlers. »Unsere ganze Verwandt­
schaft war da, meine Schwester und meine 
Brüder. Sogar Menschen aus den umliegen­
den Dörfern, die den Lärm gehört hatten, 
kamen. Jeder suchte nach seinen Vermiss­
ten.« Er habe das Auto im Stau zurück­
gelassen und sei zur Schule gelaufen. Ihm 
seien Kinder entgegengekommen, staub­
bedeckt und verletzt. Sein Sohn Arya ist 
nicht darunter.

Die Verantwortlichen in der Schule ent­
scheiden, einen Teil der Kinder in einen Ge­
betsraum im unteren Stock zu führen. Bevor 
die Überlebenden von dort gerettet werden 
können, folgt ein zweiter Angriff. »Nur we­

Sie suchten Schutz im Gebetsraum,  
dann folgte der zweite Angriff

Iran  Mehr als 100 Kinder starben bei Luftschlägen gegen eine Schule in Minab. War die Attacke ein fataler Fehler  
des US-Militärs – oder Absicht? Rekonstruktion eines möglichen Kriegsverbrechens.
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nige, die dort Schutz suchten, überlebten 
den zweiten Schlag«, sagt ein Mitarbeiter 
des Roten Halbmonds gegenüber »Middle 
East Eye«. Das Onlinemedium zitiert auch 
Aussagen eines Vaters. Seinen Angaben zu-
folge hat seine Tochter den ersten Angriff 
überlebt und ist dann im Gebetsraum getö-
tet worden.

Die Lehrerin Neda Solhizadeh rettet über-
einstimmenden Berichten zufolge zunächst 
ihre eigenen Kinder Nila und Hami. Dann 
eilt sie zurück, um anderen zu helfen. Ihr 
jüngeres Kind Hami folgt ihr. Beide sterben 
beim zweiten Angriff.

Laut dem Sprecher des iranischen Minis-
teriums für Bildung und Erziehung, Ali Far-
hadi, wird die Schule an diesem Tag dreimal 
getroffen. Die iranische Plattform »Khabar 
Online« berichtet von zwei Angriffen. Die 
exakte Anzahl der Einschläge lässt sich nicht 
bestimmen. Anhand von Satellitenaufnah-
men, Fotos und Videos wird jedoch das Aus-
maß der Zerstörung sichtbar.

Aus den Fenstern des östlichen Flügels 
des Gebäudes steigt Rauch auf. Der Rest der 
Schule ist vollständig zerstört. Fotos und Vi-

deos dokumentieren die eingestürzten Mau-
ern, der Trümmerberg erstreckt sich augen-
scheinlich über etliche Quadratmeter.

Es gibt kaum Zweifel, dass das US-Militär 
für den Angriff verantwortlich ist. Analy-
sen von Amnesty International und der Re-
chercheplattform Bellingcat deuten darauf 
hin, dass Tomahawk-Marschflugkörper in 
Minab verwendet worden sind. Die USA 
sind die einzige Kriegspartei, die über die-
se Waffen verfügt.

Der britische Militärexperte und frühere 
Artillerieoffizier Chris Lincoln-Jones hat sich 
für den SPIEGEL Satellitenbilder und Auf-
nahmen angeschaut, die die Zerstörung in 
Minab dokumentieren. Auch er kommt zu 
der Einschätzung, dass eine präzisionsge-
lenkte Waffe zum Einsatz gekommen sei. 
Die Merkmale der Einschläge stimmten dem-
nach überein mit den Schäden, die etwa To-
mahawks hinterlassen würden.

Schwieriger zu klären ist die Frage, warum 
die USA die Schule angegriffen haben.

An der Adresse am Resalat-Boulevard in 
Minab sind die Schadschare-je-Tajjibe-Vor-

schule, die gleichnamige Mädchengrund-
schule und die Jungenschule Rahpujan-e 
Schohada-je Chalidsch registriert. Übersetzt 
heißt die zweite ungefähr: die Nacheiferer 
der Märtyrer des Persischen Golfs. Satelli-
tenbilder, ein Eintrag in einem Branchen-
portal und die Aussage eines Vaters legen 
nahe, dass das Gebäude seit 2016 als Schule 
genutzt wird.

Das Schulgebäude befindet sich in unmit-
telbarer Nähe zu einer Militärbasis der Ma-
rine der Revolutionswächter. Auf der Web-
site der Schule findet sich der Adresszusatz 
»hinter der Assef-Brigade«, einer wichtigen 
Raketeneinheit. Umstritten ist, ob die Schule 
ein Teil dieser Basis ist.

Spätestens seit 2016, so heißt es etwa in 
regimenahen Medien, habe keine Verbin-
dung mehr zwischen dem ab da als Schule 
genutzten Gebäude und der Militärbasis be-
standen. Tatsächlich zeigen Satellitenbilder, 
dass beide Areale in dieser Zeit voneinander 
getrennt wurden: Im Oktober 2013 gibt es 
auf dem Gelände keine internen Sperren. 
Drei Jahre später trennt eine Mauer den 
Bereich mit dem Schulhaus vom anderen 

1 | Verwüstetes Klassenzimmer  2 | Rettungskräfte, Anwohner bei Suche nach Vermissten   
3 | Trauernde auf dem Friedhof von Minab  4 | Zerstörtes Schulgebäude in Minab
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ab. 2018 sind die Hofmauern bunt bemalt – 
so wie es auch auf aktuellen Bildern des 
Schulgeländes zu sehen ist. Weitere Straßen-
sperren scheinen entstanden zu sein.

Recherchen des SPIEGEL zeigen jedoch, 
dass die Schule organisatorisch und auch 
strukturell im Schulalltag bis zum Tag des 
Angriffs mit der Militärbasis verbunden war. 
Sie war Teil eines Schulverbunds aus mehr 
als 50 Schulen und Kindergärten, die von 
der Marine der Revolutionswächter betrie-
ben werden. Die Marine wird regelmäßig im 
Namen der Schule mitgenannt. Das Außen-
ministerium und iranische Staatsmedien 
selbst verbreiten Bilder und Videos vom Ein-
gangsschild der Schule, auf dem die Marine 
als Teil des Namens aufgeführt wird.

Iranische Quellen behaupten, dass die 
Militärbasis Sajjid al-Schohada in Minab 
schon vor vielen Jahren geräumt wurde. 
US-Admiral Brad Cooper, der Oberbefehls-
haber des regionalen Einsatzkommandos 
United States Central Command, sagte am 
19. Mai im Kongress hingegen aus, dass das 
US-Militär davon ausgehe, dass es sich zum 
Zeitpunkt des Angriffs um eine aktive Basis 
der Revolutionswächter gehandelt habe. 
SPIEGEL-Recherchen zeigen ebenfalls, dass 
die Militärbasis bis zu den Angriffen im Fe-
bruar höchstwahrscheinlich aktiv war: Alle 
bekannten Einrichtungen auf dem Areal – 
die Schule, ein Krankenhaus und ein Kultur-
komplex – gehören zur Marine der Revolu-
tionswächter, offizielle Mitteilungen nennen 
bis vor Kurzem namentlich einen Komman-
deur des Stützpunkts, und am Tag des An-
griffs äußert der Gouverneur von Minab, dass 
Einrichtungen der Assef-Brigade auf diesem 
Stützpunkt angegriffen worden seien.

Auf dem Gelände ist zu diesem Zeitpunkt 
mit hoher Wahrscheinlichkeit die 16. Raketen
brigade Assef stationiert. Sie soll eine der 
wichtigsten Raketenbrigaden der Marine der 
Revolutionswächter sein. Wegen ihrer Sta-
tionierung an der Straße von Hormus spielt 
sie offenbar eine kritische Rolle in Irans Ver-
teidigungs- und Raketenstrategie. Zu ihrer 
Mission gehört die Kontrolle von Schiffsbe-
wegungen in der nahe gelegenen Meerenge.

Plausibel erscheint, dass die Amerikaner 
die Schule irrtümlich als militärisches Ob-
jekt identifiziert hatten. Denkbar wäre auch, 
dass die Schule als Kollateralschaden eines 
Angriffs auf ein benachbartes Ziel zerstört 
wurde, was jedoch beim Einsatz einer Prä-
zisionswaffe wie der Tomahawk eher un-
wahrscheinlich ist.

Der britische Militärexperte Lincoln-Jones 
geht von einem tragischen Fehler aus. Die 
Verantwortlichen seien offenbar von einem 
legitimen Ziel ausgegangen. Für den Exper-
ten zeigen die mehrfachen Luftschläge, dass 
die Schule absichtlich getroffen wurde. »Ich 
vermute, dass die Entscheidung auf Grund-
lage falscher oder veralteter Informationen 
getroffen wurde.«

Die Schwelle für Kriegsverbrechen liegt 
im humanitären Völkerrecht hoch. Ein An-
griff auf ein ziviles Objekt gilt erst dann als 
Kriegsverbrechen, wenn er wissentlich er-
folgt. »Die US-Armee müsste die Schule ge-
zielt und in dem Wissen angegriffen haben, 
dass es sich um eine Schule handelt«, sagt 
die Oxford-Professorin für Globale Sicher-
heit Janina Dill. Ein Kriegsverbrechen setzt 
belegbaren Vorsatz voraus – genauer: das 
Wissen um den zivilen Status des Ziels.

Dieser Nachweis ist schwer zu führen. 
Doch das bedeutet nicht, dass der Angriff 
rechtmäßig war. Bei einem vorgeplanten An-
griff auf ein Gebäude besteht in der Regel 
kein Zeitdruck. Umso gründlicher hätte ge-
prüft werden müssen, ob die Informationen 
aktuell waren – und ob Hinweise auf eine 
zivile Nutzung übersehen wurden.

Die Islamische Republik benutzt den Angriff 
für eigene Zwecke. »Warum weinst du?«, 
wird die kleine Nika vor laufender Kamera 
gefragt. Sie steht gemeinsam mit einem et-
was größeren Mädchen vor den Überresten 
der Schule. Der Interviewer lässt nicht lo-
cker, die Kinder sollen erzählen, welche Mit-
schüler sie hier verloren und wen sie da-
von am meisten gemocht haben. Das Video 
verbreitet sich Mitte März in sozialen Netz-
werken. Es ist nicht die einzige Aufnahme 
dieser Art.

Es gibt mehrere Videos, in denen über-
lebende Kinder von iranischen Medienver-
tretern zum Tod von Geschwistern und 
Freunden befragt werden. Auf die Trauma-
tisierung infolge des Luftangriffs und die 
psychischen Folgen wird dabei keine Rück-
sicht genommen.

Der Angriff auf die Schule von Minab soll 
sich ins kollektive Gedächtnis der Islami-
schen Republik einbrennen. Unabhängige 
Aufklärung vor Ort ist kaum möglich, Infor-
mationen gelangen nahezu ausschließlich 

gefiltert an die Öffentlichkeit. Das zerstörte 
Schulgebäude in Minab soll in ein National-
museum umgewandelt werden. Der Angriff 
soll künftig Teil von Lehrplänen sein.

Aber auch Menschenrechtsorganisatio-
nen fordern Aufklärung, eine Uno-Kommis-
sion hat ihre Arbeit aufgenommen. »Zual-
lererst haben die USA die Verpflichtung, ihre 
internen Prozesse hier zu untersuchen«, sagt 
Völkerrechtsexpertin Dill. Das sei bereits 
jetzt möglich – noch im laufenden Konflikt. 
Für die Regierung in Washington geht es da-
bei um mehr als politische Schadensbegren-
zung. Die USA erkennen die Kernregeln des 
Kriegsvölkerrechts als verbindlichen Stan-
dard an; durch den »War Crimes Act« sind 
sie ins nationale US-Recht integriert. Ver-
stöße sind damit strafbar.

Nach dem Angriff suchen Helfer in den 
Trümmern stundenlang nach Überlebenden. 
Es verbreitet sich das Gerücht, dass unter 
dem Schutt des Gebetsraums Kinderstim-
men zu hören seien. »Nicht ein einziges Kind, 
das wir da herausgeholt haben, war leben-
dig«, sagt der Beamte Karyanipak.

In sozialen Netzwerken finden sich Videos, 
die zeigen, wie Menschen vor Ort die Hab-
seligkeiten der Kinder durchgehen. Helfer 
berichten vom Blutgeruch in der Luft, von 
Körpern, die durch die Druckwellen der Ex-
plosionen nach draußen geschleudert wurden. 
Oft sei von den Toten kaum etwas übrig ge-
blieben, bei den Bergungsarbeiten stoßen die 
Suchenden auf einzelne Körperteile. In den 
Ruinen des Gebetsraums habe man Gruppen 
toter Jungen und Mädchen gefunden. 

Während der Bergungsarbeiten entstehen 
kaum Aufnahmen getöteter Kinder. In eini-
gen Videos sind sie jedoch zu erahnen, auf 
anderen lassen sich einzelne Körperteile er-
kennen. Nachdem die Suche nach Überle-
benden und Todesopfern beendet ist, ver-
öffentlichen offizielle Stellen und iranische 
Medien Listen mit den Namen der Getöteten. 
Der SPIEGEL hat sie miteinander verglichen. 
Die Angaben sind weitgehend konsistent.

Am 3. März findet in Minab ein Massen-
begräbnis statt. Aufnahmen aus der Luft zei-
gen Dutzende ausgehobene Gräber. Bei der 
Prozession wird das Bild des sieben Jahre 
alten Ali Salari hochgehalten. Es zeigt ihn 
gemeinsam mit seiner Schwester Mahya. Der 
Name des sechs Jahre alten Arsha Mirani 
findet sich auf einem der Kindersärge, die 
iranische Medien zeigen. Der neun Jahre 
alte Arya Bahadori, dessen Vater das Auto 
im Stau zurückließ, wird am späten Abend 
des Angriffs von einem Onkel unter den To-
ten erkannt.

Zum Zeitpunkt der Massenbeerdigung 
sind noch nicht alle Toten identifiziert. Eini
ge Opfer werden zudem andernorts begra-
ben. Schulleiterin Fatemeh Taheri-Fard wird 
in ihrem Heimatort Dschiroft beigesetzt.
Nikolai Antoniadis, Francesco Collini, Max Heber, 
Chris Kurt, Anna-Sophie Schneider� S

US-Präsident Trump:  
Laufende Untersuchungen
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In einem kargen Raum im Keller einer Shop­
pingmall sitzen die Zuschauer an diesem 
Freitagabend dicht gedrängt. Dann tritt der 
Moderator vor den roten Samtvorhang, um 
das Publikum zu begrüßen. »Hi, Leute, 
nehmt die Witze nicht persönlich. Und bit­
te meldet sie nicht den Behörden.«

Eine, die an diesem Abend in Peking, im 
Land der Zensur, Witze macht, ist Yaoyao, 27. 
Ihr echter Name lautet anders. Sie wird über 
Stress auf der Arbeit herziehen, ihre Identi­
tät als trans streifen. Sie wird von unbeholfe­
nen Flirtversuchen ihrer Verehrer erzählen 
und von ihrer Mutter, die nachts den Kühl­
schrank räubert, weil sie sich am Tag an die 
Diättipps aus dem Fernsehen hält. Das Publi­
kum wird kichern. Hinterher wird Yaoyao 
sagen: »Diese Themen sind ohne Risiko.«

Ein paar Wochen vor dem Auftritt sitzt 
Yaoyao in einer schummerigen Bierbar. Sie 
trägt silbrige Gelnägel, die Haare zum losen 
Zopf gebunden. Im Hintergrund proben ein 
paar ihrer Freunde auf einer kleinen Bühne. 
»Nie gab es in China«, sagt Yaoyao und at­
met aus, als müsste sie auf diese Weise ein 
Meer teilen, »ein größeres Bedürfnis der 
Menschen, sich gemeinsam Luft zu verschaf­
fen. Und nie wurde uns die Kehle mehr zu­
geschnürt.«

In der Volksrepublik boomt Stand-up-
Comedy. Die Zahl der Shows stieg im ersten 
Halbjahr 2025 im Vergleich zum Vorjahr um 
mehr als 50 Prozent. Über 600.000 Men­
schen kauften Tickets für Auftritte. Acht Mil­
liarden Mal wurde die Comedysendung  
»Roast!« im Internet geschaut, wo Promi­
nente und Profis gegeneinander antreten.

Und es sind inzwischen viele Frauen, die 
das Publikum anziehen. Onlinemagazine 
schreiben vom »Aufstieg der neuen weib­
lichen Stimmen«. Noch 2017 war nur eine 
von zehn Comedians in den größten landes­
weiten Shows weiblich. 2025 standen dort 
fast genauso viele Frauen wie Männer vor 
dem Mikro.

Yaoyao und ihre Kolleginnen beackern 
Themen, die viele Chinesinnen bewegen: 
Druck im Job, die schwache Wirtschaftslage, 
Angst vor Arbeitslosigkeit, Schlafprobleme, 
Menstruationsschmerzen. Das harte Leben 
von Frauen auf dem Land. Erwartungen der 
Familie, die eine Heirat und Nachwuchs er­
wartet, während viele Chinesinnen heute 
kinder- und partnerlos bleiben wollen.

Director Fang heißt eine Künstlerin aus 
einem chinesischen Dorf, die mit 50 berühmt 

geworden ist und deren Shows heute im gan­
zen Land ausverkauft sind. Fang spottet über 
das Scheitern ihrer missbräuchlichen Ehe. 
Frauen, die im Publikum sitzen, sagen, Fang 
spreche aus, was auch sie erlebten.

Das geht nicht immer gut. Yaoyao erzählt 
von einer befreundeten Comedian, die An­
fang des Jahres von der chinesischen Platt­
form Weibo gesperrt worden war. Sie hatte 
darüber gefrotzelt, froh zu sein, keinen Ehe­
mann und keine Kinder zu haben, für die 
sie kochen müsse, während sie mit Fieber 
im Bett liege. Offiziell wurde das Verbot da­
mit begründet, sie habe »Ängste in Bezug 
auf Ehe und Kinderkriegen geschürt«.

Doch genau wegen dieser Themen kom­
men die Frauen zu den Shows. »Wenn du 
das Publikum zum Lachen bringen willst«, 
sagt Yaoyao, »musst du zuerst deinen eige­
nen Schmerz finden.« Vom Tiefpunkt zur 
Pointe. »Je mehr Schmerz du beim Schrei­
ben deiner Texte verspürst, desto mehr 

wird es beim Auftritt für alle wie eine Be­
freiung.«

Viermal die Woche tritt Yaoyao auf, sie 
braucht dafür bloß bequeme Schuhe und ein 
Mikro. Sie sagt, sie könne einigermaßen von 
ihrer Kunst leben. Angefangen hat sie damit 
in der Pandemie, als Comedy in ihrer Hei­
mat zum Hype wurde. Weil sie nicht reisen 
konnten, investierten viele Chinesen ihr 
Geld in Tickets. In ihrem streng reglemen­
tierten Pandemiealltag wollten sie etwas er­
leben, das spontan wirkte.

Stand-up-Comedy kam vor etwa 15 Jah­
ren aus dem Westen nach China. Erste, vor 
allem männliche Comedians begannen da­
mals, in winzigen Pubs in Shenzhen oder 
Peking auf die Bühne zu steigen. Zu Beginn, 
erinnern sich Künstler, habe man sogar noch 
Witze über Staats- und Parteichef Xi Jinping 
machen können. Dann beschränkte die Re­
gierung in den Zehnerjahren nach und nach 
das Sagbare.

Was von Comedians auf Tour vorgetra­
gen wird, muss erst bei der örtlichen Abtei­
lung für Kultur und Tourismus vorgelegt 
werden. Jeder Witz, der heute auf so einer 
chinesischen Bühne erzählt wird, ist für ge­
wöhnlich schon mal auf einem Behörden­
schreibtisch durchgewinkt worden.

Witze über den Staatschef, Politik, Armut, 
Militär, Glücksspiel und Covid gehen nicht 
mehr. Wer zu viel wagt, dem drohen Geld­
strafen und die Zerstörung der Karriere. Der 
erfolgreiche chinesische Comedian Chizi 
legte jahrelang seine besten Sketche in einem 
Ordner mit dem Namen »Kann ich nicht sa­
gen« ab. Später sah er sich gezwungen, Chi­
na zu verlassen.

Immer öfter wird auch alles zensiert, was 
mit Feminismus zu tun hat. »Wenn du 
dir treu bleiben willst, werden deine krea­
tiven Möglichkeiten in China immer klei­
ner«, sagt Yaoyao.

Aber mal ganz westlich gefragt: Braucht 
der Witz nicht das Unkontrollierbare, Spon­
tane, die Freiheit zu Trotz und Gemeinheit? 
Wie kann man über das sprechen, was einen 
schmerzt, wenn danach einer den Rotstift an­
setzt? Yaoyao antwortet nüchtern, dass sie 
Kompromisse mache. »Die Gefahr ist zu groß.«

Die Behörden, sagt sie, seien nicht ihr 
größtes Problem. »Ich habe Angst vor dem 
Publikum. Manchmal schaue ich vor der Auf­
führung von hinten in die Menge und che­
cke ab, was für Leute gekommen sind. Je 
nachdem lasse ich ein paar Witze weg.« Die 
Menschen in China, sagt sie, seien schnell 
dabei, Dinge, die ihnen nicht passen oder 
ihnen wie Kritik an der Regierung vorkom­
men, bei der Polizei anzuzeigen.

»Aber wenn niemand in China mehr die 
Grenzen des Sagbaren austestet«, sagt sie, 
bevor es auf die Bühne geht, »woher wollen 
wir dann wissen, wo sie liegen?« Die Leute 
geben ihr später klatschend recht.
Maria Stöhr� S

Zum Lachen in den Keller

China  In der Volksrepublik boomt Stand-up-Comedy. Neuerdings füllen 
zunehmend weibliche Comedians die Säle im Land der Zensur.

»Ich checke ab, was für Leute  
gekommen sind. Je nachdem 
lasse ich ein paar Witze weg.«
Yaoyao, Künstlerin
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An dieser Stelle schreiben im Wechsel Marian Blasberg, Christoph Giesen, Julia Amalia Heyer, Leo Klimm und Maria Stöhr.

Rebellion der Straße
Peking Neulich war es dann so weit: Ich stand 
an der Kreuzung der Zhangzizhonglu-Station 
und trommelte einem silbernen E-Auto aufs 
Blech, das mir beinahe über die Zehen gerollt 
wäre. »Fucking idiot«, schrie ich. Es war das 
eine Mal zu viel. Vor ein paar Wochen erst 
musste ich mit dem Fahrrad eine Vollbrem-
sung einlegen, weil ein Auto mir den Weg ab-
geschnitten hatte. Ich flog über den Lenker.

Pekings Verkehr ist ein Straßenkampf, bei 
dem jeder nur auf sich achtet. Obwohl die 
Stadt eines der dichtesten Netze an Über-
wachungskameras weltweit hat, reißen stän-
dig Leute das Tempolimit. Roller kreuzen in 
alle Richtungen. Die sonst so allgegenwär
tige Polizei sehe ich selten jemanden wegen 
eines Verkehrsdelikts anhalten.

Zum Ausrasten bringt mich ein Manö- 
ver, das ich den Wendehammer nenne: 

Autos, die auf Hauptverkehrsadern 180- 
Grad-Spurwechsel vollziehen. Die Pekinger 
ertragen es mit stoischer Ruhe. Eine Freun-
din erklärte mir das damit, dass die Men-
schen in dem Einparteienstaat permanent 
zurückstecken müssen. Ihre kleine Rebel-
lion: wenigstens ab und zu mit ihren na
gelneuen Elektrokarren ein bisschen Über-
legenheit ausspielen.

Die Straßen in der Stadt sind zwar viel 
besser als in Hamburg oder Berlin. Frisch 
geteert, für Fahrräder und Elektromotor-
roller gibt es eine eigene Fahrspur. Aber 
Leute kutschieren darauf ihre Omi im 
Rollstuhl. Paketboten bleiben ohne 
Vorwarnung stehen, weil sie paral- 
lel eine Serie auf ihrem Handy gu- 
cken. Aus den Ladeflächen von 
Müllautos ragen langstielige Schau-

feln heraus. Taxifahrer fahren so lange 
Schicht, dass sie vor Erschöpfung bei je- 
der roten Ampel am Steuer einschlafen.  
Dazwischen Tausende rasende Lieferan- 
ten auf klapprigen Rollern, die für ein paar 
Cent Essen ausfahren.

Das Chaos in meiner neuen Heimat hat 
das Schlimmste in mir hervorgebracht. Will 
ich es zu Fuß über die Straße schaffen, fixie-
re ich die heranrasenden Autos mit dem 

schärfsten aller Blicke. Manchmal über-
rasche ich mich selbst damit, dass ich die 
Pekinger brüllend belehre wie eine rich-
tige Deutsche. Zuletzt blieb mir im Ver-
kehr der Grenzüberschreitung nichts 
anderes übrig, als die Waffen biederer 
Vernunft zu zücken. Ich nahm mir 
ein Mietbike zum Fahrradshop – 
und kaufte einen Helm. Maria Stöhr

SCHAUT AUF DIESE STADT

Ein Soldat führt einen Trupp 
der israelischen Armee  
durch das Zentrum von Nablus. 
Rund um die Stadt im nördli-
chen Westjordanland eskaliert 
seit Jahren die Gewalt zwi-
schen radikalen israelischen 
Siedlern, Sicherheitskräften 
und Palästinensern. Seit dem 
Hamas-Massaker am 7. Ok
tober 2023 haben die Span-
nungen weiter zugenommen, 
inzwischen ist Israels Armee 
beinahe pausenlos im Einsatz; 
Tausende Bewohnerinnen  
und Bewohner wurden bereits 
vertrieben. Die meisten 
Palästinenser können nur 
ohnmächtig zuschauen. THS

Der Moment

Illustration: Arne Bellstorf / DER SPIEGEL
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»Wir werden  
mit ›CopenPay‹ nicht  

die Welt retten.«

SPIEGEL: Frau Holm Petersen, 
Ihr Programm soll Touristen in 
Kopenhagen dazu bewegen, sich 
nachhaltiger zu verhalten. Im 
Gegenzug gibt es Rabatte und 
Prämien. Wann haben Sie zum 
letzten Mal etwas gemacht, wo-
für das Programm Sie belohnt 
hätte?
Holm Petersen: Ich fahre jeden 
Tag mit dem Zug zur Arbeit. 
Zugreisende bekommen Gut-
scheine für eine Tüte mit über-
schüssigen Lebensmitteln, eine 
Führung oder eine Yogastunde. 
Inzwischen gibt es in den Som-
mermonaten mehr als 100 sol-
cher Angebote.
SPIEGEL: Zum Beispiel?
Holm Petersen: Besucher können 
kostenlos Boote oder Stand-up-
Paddle-Boards mieten, wenn sie 
dabei Müll aus dem Wasser sam-
meln. In einem Museum kön-
nen sie mithelfen, ein altes Schiff 
zu restaurieren, und zahlen da-
für weniger Eintritt. Es gibt Up-
cycling-Aktionen oder gemein-
same Spaziergänge, um die Na- 
tur sauber zu halten. Im vergan-
genen Jahr haben mehr als 
25.000 Personen an dem Pro-
gramm teilgenommen.
SPIEGEL: Sind das nicht vor al-
lem Menschen, die sowieso um-
weltbewusst leben?
Holm Petersen: Nicht unbedingt. 
Den meisten geht es nicht pri-
mär um Nachhaltigkeit, sondern 
darum, die Stadt auf eine ande-
re Art zu erleben. Das hat unse-
re Umfrage ergeben. Diese Be-
sucher wollen sich Kopenhagen 
nicht nur anschauen, sondern 
sich engagieren und einen Bei-
trag leisten, gemeinsam mit den 
Menschen vor Ort.
SPIEGEL: Sie belohnen auch Be-
sucher, die mit dem Flugzeug 
anreisen, solange sie nachhal
tigere Kraftstoffe unterstützen. 
Wieso?

Holm Petersen: Wer außerhalb 
Europas lebt, hat in der Regel 
keine andere Wahl. Es werden 
weiterhin Menschen nach Ko-
penhagen fliegen, egal welche 
Anreize wir setzen. Wir wollen 
sie aber dazu anregen, zumin-
dest die nachhaltigere Alterna-
tive zu wählen.
SPIEGEL: Was erhoffen sich die 
Kooperationspartner von dem 
Programm?
Holm Petersen: Sie machen mit, 
weil sie an die Vision glauben – 
und um ihre eigenen nachhalti-
gen Maßnahmen zu stärken und 
sichtbarer zu werden. Ihre Über-
zeugung treibt sie an, nicht das 
Geld. Sie wollen gemeinsam mit 
uns Gutes für die Stadt tun.

SPIEGEL: Gelingt Ihnen das?
Holm Petersen: Wir werden mit 
»CopenPay« nicht die Welt ret-
ten. Aber wir sehen Erfolge: 
Einer unserer Partner, ein An-
bieter für Fahrradleasing, hat 
während des Programms im 
vergangenen Jahr etwa 59 Pro-
zent mehr Räder verliehen. Und 
98 Prozent der Teilnehmer ge-
ben an, zufrieden zu sein. Das 
zeigt sich auch dadurch, dass an-
dere Städte das Modell überneh-
men, wie Bremen und Berlin.
SPIEGEL: Touristen sorgen in 
Kopenhagen auch für andere 
Probleme, etwa auf dem Woh-
nungsmarkt. Gibt es Pläne, das 
anzugehen?
Holm Petersen: Da halten wir uns 
raus und lassen die Politiker ent-
scheiden. Wir wollen nicht ein-
schränken oder verbieten, son-
dern belohnen. So bringt man 
die Leute eher dazu, ihr Verhal-
ten zu ändern. ESW

Können Touristen helfen, eine Stadt grüner zu machen?  
Rikke Holm Petersen, 50, setzt mit der gemeinnützigen Organisation 

»Wonderful Copenhagen« auf ein Prämienprogramm.

»Nicht verbieten, 
sondern belohnen«

DÄNEMARK

In den zentralen Anden ist die Sonnen-
einstrahlung am intensivsten. Sehr hoch
ist sie beispielsweise auch im Süden
Afrikas und in Westaustralien.

Im Südwesten
Chinas ist die
Einstrahlung
am geringsten.

keine Daten

2 3 4 5 6 7 8

Durchschnittliche tägliche Sonneneinstrahlung in kWh/m2

S ·Quelle: Global Solar Atlas

Wo scheint die Sonne am  
stärksten?

BLICK IN DIE WELT

Revanche aus Rom

Zuletzt suchte Giorgia Meloni Ruhe bei den italienischen Ge
birgsjägern, den »Alpini«. Veteranen, Ehrenamtler und Musik-
kapellen marschierten durch Gemona del Friuli in Norditalien, 
mit dabei die italienische Ministerpräsidentin. »Ich habe ein 
wenig gesunden Nationalstolz gebraucht«, sagte die aus Rom 
angereiste Politikerin. Einen Wohlfühltermin mit schönen Bil-
dern kann Meloni gerade gut gebrauchen, denn sie befindet 
sich mitten in einem unangenehmen Machtkampf mit Donald 
Trump, wieder einmal. Die einstigen Verbündeten waren be-
reits im April öffentlich aneinandergeraten, es ging um den 
Papst und den Irankrieg. Auf dem jüngsten G7-Gipfel schienen 
sie sich wieder angenähert zu haben. Dann telefonierte Trump 
mit einem italienischen Fernsehjournalisten: Er behauptete, 
Meloni habe ihn beim Gipfel um ein gemeinsames Foto »an-
gefleht«, sie habe ihm »leidgetan«. Melonis Revanche: »Die 
Behauptungen von Donald Trump sind komplett erfunden«, 
erklärte sie in einem Selfie-Video. Eine Sache müsse Trump in 
Erinnerung behalten: »Ich und Italien flehen nie an.« Der Druck, 
unter dem Meloni steht, erklärt ihre scharfe Antwort. Im März 
verlor sie ein Referendum über eine umstrittene Justizreform. 
Seither glaubt die Opposition wieder an einen Wahlsieg. Zu-
dem hat die Regierungschefin mit dem Ex-General Roberto 
Vannacci einen neuen Konkurrenten, der sie von rechts über-
holen möchte. Weil der US-Präsident in Italien unbeliebt ist, 
schaden ihr die Angriffe zwar nicht direkt – sie gelten Meloni-
Kritikern aber als Beleg, dass sie mit ihrer bisherigen Strategie 
der Nähe zu Trump gescheitert ist. Die Kontrahenten könnten 
sich schon bald wiedersehen – beim Nato-Gipfel am 7. und 
8. Juli in der Türkei. COL

ITALIEN
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Fernsehen  Die frühere Profifußballerin Filiz Rose ist eine der mächtigsten  
Managerinnen im Reality-TV. Ihr erfolgreichstes Projekt:  

ihre jüngere Schwester Yeliz Koç. Einblick in ein Millionengeschäft. 
Von Laura Backes, Julia Kopatzki und Louisa Stickelbruck (Fotos)

Die Dramaqueen

Unternehmerin Rose
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Filiz Rose lenkt einen schwarzen Kleinbus 
auf den Parkplatz vor der Kölner Flora. 
Eigentlich wollte sie vor einer halben Stun-
de da sein, aber beim Friseur hat es länger 
gedauert. Die Tür gleitet auf, ihre Schwester 
Yeliz steigt mit Sonnenbrille aus dem Wagen. 
Draußen zupft sie den Saum ihres braunen 
Kleids zurecht. Ob sie da wirklich lang müs-
se, fragt Yeliz und guckt zu der Menschen-
traube, die am Eingang der Kölner Flora 
steht. Teenager in Schwarz, Frauen in Leo-
pard, ein Paar hat seinen Sohn dabei. »Das 
ist deine Community«, sagt Filiz Rose, »das 
wäre schon lieb.«

»Yeliz«, ruft ein Mann und läuft auf die 
beiden Frauen zu, »unterschreibst du mir 
was?« Er ist um die fünfzig, trägt ein blaues 
Poloshirt. »Also, wenn du so was unter-
schreibst.« Er nestelt ein Foto aus seiner 
Mappe und hält es hin. Es ist ein Nacktfoto 
von Yeliz aus dem »Playboy«. Sie unter-
schreibt.

Filiz Rose beugt sich nach vorn und blickt 
durch ihre Sonnenbrille auf das Foto. Schwer 
zu sagen, wie sie es findet. Als Schwester 
könnte sie den Impuls haben, den Mann weg-
zuschicken. Aber sie ist eben nicht nur Yeliz’ 
Schwester, sondern auch ihre Managerin. 
Und sie weiß: ohne Fans keine Karriere.

Yeliz Koç ist 32 Jahre alt und ein Star des 
Realityfernsehens. Es ist nicht übertrieben 
zu sagen, dass Millionen Menschen sie 
kennen. 2018 ohrfeigte sie öffentlich den 
Bachelor, zur Teilnahme an der RTL-Dating-
show überredete sie Filiz. Seitdem hat man 
sie in gut 15 »Formaten« gesehen, wie man 
in der Branche die einzelnen Sendungen 
nennt. Sie biss im Dschungelcamp in einen 
Krokodilpenis, knutschte auf »Love Island 
VIP«, gewann »Promi Big Brother« und hat 
eine eigene Dokusoap auf Wow, dem Strea-
mingdienst von Sky – zusammen mit Jimi 
Blue Ochsenknecht, ihrem Ex-Freund und 
Vater ihrer vierjährigen Tochter.

An diesem Abend gehen die beiden 
Schwestern gemeinsam zu einer Premiere 
in Köln. RTL Zwei hat geladen und zeigt 
heute die erste Folge der neuen Staffel 
»Kampf der Realitystars«. Die Sendung ist 
eine Mischung aus Olympia und Pranger: 
Die Teilnehmer wohnen auf der thailändi-
schen Insel Ko Phuket und kämpfen dort 
um 50.000 Euro. Man kann durch Siege in 
Spielen weiterkommen oder weil man durch 
Taktik dafür sorgt, dass andere aus der Sen-
dung geschmissen werden. In dieser siebten 
Staffel nehmen noch mal diejenigen teil, die 
in einer vorherigen Staffel schon dabei 
waren. Die »Allstars«. Einer dieser Allstars 
ist Yeliz Koç.

Der Festsaal in der Kölner Flora ist voll. 
Kronleuchter hängen von der Decke. Zwi-
schen den funkelnden Kleidern, bunten 
Extensions und sehr hohen Schuhen fällt 
Rose auf, weil sie all das nicht hat. Sie trägt 
ein weites schwarzes Jeanshemd, Shorts und 

schwere Boots. Ihre langen, dunklen Haare 
hat sie streng zurückgebunden, sie ist kaum 
geschminkt. Ihre Gucci-Sonnenbrille ist aus 
der Herrenkollektion. Alles an ihr soll sa-
gen: Ich bin zum Arbeiten hier.

Aus der Bewerbung ihrer jüngeren Schwes-
ter beim »Bachelor« ist längst die Agentur 
Rosenschwestern geworden. Filiz Roses Port-
folio an Realitystars ist vielleicht das hoch-
karätigste der Branche: Cecilia Asoro, Gigi 
Birofio, Julia Römmelt, das Ex-Paar Samira 
und Serkan Yavuz, die nachnamenlose Ariel. 
Ihre Klienten sieht man beim »Bachelor« und 

»Prominent getrennt«, im Dschungelcamp 
und »Big Brother«-Container, auf RTL, 
ProSieben und Prime Video.

»Alle wollen zu Rosenschwestern«, sagt 
eine Kandidatin. »In jeder Sendung ist 
jemand von Filiz«, sagt ein Caster. »Wenn 
ich mein Management wechseln würde, wä-
ren meine Eltern so sauer«, sagt eine von 
Roses Klientinnen, »vor Filiz war ich nichts.«

Sogar manche Zuschauer kennen Roses 
Management, so erfolgreich platziert sie ihre 
Klienten in den Sendungen. Online tauschen 
Fans ihre Theorien aus: »Ich finde, dass 

Rosenschwestern langsam einem Kartell 
gleicht«, kommentiert einer. Andere vermu-
ten, die Managerin dürfe bestimmen, was 
in der Sendung gezeigt wird. »Die denken 
echt, ich säße auf dem goldenen Thron«, sagt 
Filiz Rose.

Sie hat zugestimmt, sich vom SPIEGEL 
begleiten zu lassen, um ihre Welt hinter den 
Kulissen zu öffnen. Man wird verstehen, was 
einen guten Realitystar ausmacht, wie man 
aufsteigt und oben bleibt. Es wird um Gren-
zen gehen und den Preis der Aufmerksam-
keit. Und um die Frage, die man sich immer 
stellt, egal ob man die Sendungen guckt oder 
nicht: Warum machen die das?

Reality-TV wächst nicht, es wuchert. Aus 
einer Handvoll Sendungen ist eine riesige 
Industrie geworden, die mit Schicksalen han-
delt und in der die Kandidaten Karriere ma-
chen können. Nicht ein paar Monate lang, 
sondern über Jahre. Bei RTL und Sat.1 macht 
Reality-TV einen Großteil des Programms 
aus, Netflix, Joyn und Prime Video produ-
zieren eigene Shows. Die Quoten ähneln 
denen von Fußballspielen und dem »Tatort«.

Dienstags kommt gerade eine neue Folge 
»Temptation Island«, mittwochs laufen »Die 
Bachelors«, donnerstags »Prominent ge-
trennt« und »Realitystar Academy«, freitags 
geht es mit »Match my Ex« und »Ex on the 
Beach« weiter. Und das ist nur der Juni.

Realityshows sind kein Sprungbrett mehr, 
sie sind das ganze Becken. Realitystar ist ein 
Job geworden. Einer, mit dem man reich wer-
den kann.

Auf der Premiere in Köln ist es friedlicher 
als in den Sendungen. Keiner schreit sich  
an, niemand weint. Yeliz Koç rollt mit den 
Augen, wenn jemand an ihr vorbeigeht, den 
sie nicht mag. Filiz Rose begrüßt alle gleich 
freundlich. Heute ist sie »die Schwester von 
Yeliz«. Lange war das genau umgekehrt.

Filiz kam 1986 in Ankara als Tochter eines 
Fußballers zur Welt. Ihr Vater Savaş Koç 
spielte damals bei Galatasaray Istanbul in 
der ersten türkischen Liga, ihre Mutter An-
drea war mit ihm in die Türkei gezogen. Ihre 
Eltern haben sich in Hannover kennenge-
lernt, wo Savaş Koç für Hannover 96 spiel-
te. Die Beziehung war kompliziert, die Mut-
ter zog mit Filiz nach Hannover, der Vater 
kam nach. 1993 wurde Yeliz geboren. Als 
die Schwestern drei und zehn Jahre alt wa-
ren, trennten sich die Eltern endgültig.

Heute sagen beide, sie wüssten gar nicht, 
wie viele Halbgeschwister sie vielleicht noch 
haben. Der Vater sei selten da gewesen. Fuß-
ball sei die einzige Möglichkeit gewesen, 
etwas von seiner Aufmerksamkeit zu be-
kommen. Also spielte Filiz Fußball. Mit dem 
Mellendorfer TV nahe Hannover stieg sie 
in die zweite Liga auf, spielte für die türki-
sche Nationalmannschaft.

Für Sky berichtete sie als Reporterin  
vom Spielfeldrand, spielte eine kleine Rol-
le im »Tatort« und größere Rollen in »Das 

Realitystar Koç mit Fan, Kandidaten:  
»Ein Job, mit dem man reich werden kann«
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Model & der Freak« und »Die Model-WG«. 
Freunde ins Fernsehen zu bringen, sei da-
mals so etwas wie ihr Hobby gewesen.

Ihre Schwester Yeliz war 24 und arbeite-
te als Kosmetikerin, als Filiz sie überredete, 
sich beim »Bachelor« zu bewerben. In der 
Sendung sucht ein Junggeselle unter 24 Kan-
didatinnen nach der passenden Partnerin. 
»Sie saß nur im Bademantel vor der Tür und 
hat geraucht«, sagt Rose, »ich wusste, ich 
muss sie jetzt mal pushen.« Im Wald neben 
ihrem Zuhause in Hannover haben sie das 
Bewerbungsvideo gedreht.

»Yeliz war immer unser Sorgenkind«, sagt 
Filiz Rose.

»Ich habe ständig Scheiße gebaut«, sagt 
Yeliz Koç und grinst. »Ich wollte, dass mein 
Papa mal was sagt.«

Es ist nicht zu übersehen, dass die beiden 
Frauen verwandt sind. Nicht wegen ihrer 
Ähnlichkeit, sondern wegen dieser schroffen 
Selbstverständlichkeit, die es nur unter Ge-
schwistern gibt. Die ältere Schwester ist 
streng, die jüngere genervt.

Warum schickt man seine Schwester zum 
Daten ins Fernsehen? »Ich habe vor allem 
gehofft, dass Yeliz mal ein bisschen Selbst-
bewusstsein tankt«, sagt Rose.

Als der Bachelor ihre Schwester nach 
ihrem ersten Kuss rausschmiss, ohrfeigte sie 
ihn. »Ich war geschockt, als sie mir das er-
zählte«, sagt Rose, »aber es war ein guter 
Start.« Noch während der Sendung hätten 

sich Managements gemeldet, die Koç be-
treuen wollten. »Da kamen problematische 
Verträge und Typen, die 30 Prozent der Ein-
nahmen wollten«, sagt Rose. 20 Prozent sei-
en in der Branche üblich.

»Das brauchst du nicht«, habe sie zu ihrer 
Schwester gesagt, »wir machen das einfach 
zusammen.« Da war Filiz 31, hatte eine klei-
ne Tochter und plante gerade ihre Hochzeit 
mit Almondy Rose, einem Model und frü-
heren Mister Germany. Als das Paar 2018 
heiratete, filmte Sat.1 die Zeremonie für 
»Promis privat«.

Im selben Jahr drehte Yeliz Koç »Bache-
lor in Paradise«, wo sich leer ausgegangene 
Bachelor- und Bachelorette-Kandidaten ken-
nenlernen. Sie kam mit einem neuen Part-
ner zurück nach Deutschland und einer 
Freundin, die ein Management brauchte. 
Yeliz habe gefragt, ob sie das nicht zum Beruf 
machen wolle. »Also habe ich einen Busi-
nessplan geschrieben und Gründerzuschuss 
beantragt«, sagt Rose.

Heute heißt es über das Rosenschwestern-
Management, dass alle Leute im Portfolio 
»funktionieren«, also oft gebucht werden. 
Produktionsfirmen erwarten von ihnen gute 
Quoten. Das liegt auch daran, dass Rose neue 
Leute testet und prüft, ob und für welches 
Format sie geeignet sind. Sie schlägt sie bei 
Produktionen vor, wartet ab, wie sie sich in 
den Sendungen verhalten. »Ist doch Win-
win«, sagt sie, »du bist nicht in einem Ma-

nagement, das nichts für dich reißt. Und ich 
will nicht, dass irgendwo Rosenschwestern 
steht, wenn noch nichts gerissen wurde.«

So um die zehn Kandidaten betreue sie 
exklusiv, sagt sie. Anderen helfe sie nur ge-
legentlich, ohne festen Vertrag. Sie hat eine 
Assistentin, ihr Mann erledigt die Buchhal-
tung. Aber die persönlichen Kontakte kann 
sie nicht abgeben. Nicht die zu ihren Leuten 
und nicht die zu den Produktionsfirmen.

Zu Beginn brauchte Realityfernsehen 
ständig Nachschub neuer Menschen. Neue 
Männer für die nächste Staffel »Bachelorette«, 
neue Frauen, die Topmodel werden wollten, 
neue Kandidaten für den »Big Brother«-
Container.

Das hat sich verändert. Statt neuer Men-
schen gibt es heute neue Formate für die 
immer gleichen Menschen. Die Kandidaten 
können bei »Are You the One?« die Liebe 
suchen oder bei »Love Is Blind« auf Netflix 
heiraten. Haben sie jemanden gefunden, zie-
hen sie in »Das Sommerhaus der Stars« bei 
RTL oder das »Forsthaus Rampensau« von 
Joyn. Wenn die Beziehung vorbei ist, trifft 
man sich wieder bei »Prominent getrennt« 
oder »Match My Ex«. Auch für die, die  
nicht daten wollen, ist gesorgt: »Promi Big 
Brother« auf Sat.1, »The Summit« auf Prime 
Video, »Survivor« auf Sport1.

Im Reality-TV gibt es für jede Lebens-
phase die passende Sendung. Es ist die Auf-
gabe von Filiz Rose, für ihre Klienten jedes 
Mal die perfekte Sendung zu finden.

Eine Woche nach der Premiere werden 
in Bonn die »Reality Awards« verliehen, das 
Klassentreffen der Realitystars. Der Ur-
Bachelor Paul Janke läuft durchs Foyer, ein 
Fernsehschamane ist angereist, Sophia 
Thomalla und Olivia Jones moderieren. In 
Kategorien wie »Sexytime des Jahres« oder 
»Lovestory des Jahres« sind fast ausschließ-
lich RTL-Sendungen nominiert.

Am Nachmittag läuft die Generalprobe. 
Ein Mann mit Headset und Klemmbrett stößt 
eine Tür auf, Filiz Rose folgt ihm. Neben ihr 
läuft eine kleine Frau mit Bademantel und 
rot gefärbten Haaren: Ariel, der Shooting-
star des Realityfernsehens. In den vergan-
genen zwölf Monaten nahm sie an sechs Sen-
dungen teil. Heute Abend ist sie als »Dra-
maqueen des Jahres« und »Realitystar des 
Jahres« und für die »Trennung des Jahres« 
nominiert. Rose managt sie seit drei Jahren.

Will man verstehen, wie Filiz Rose arbei-
tet, ist Ariels Karriere das perfekte Anschau-
ungsobjekt. Ariel ist ein Spitzname, den sie 
wegen ihrer Haarfarbe bekam. Ihr echter 
Vorname lautet Valeria, ihren Nachnamen 
hält sie geheim. Gemeinsam mit ihrem da-
maligen Partner nahm sie 2023 bei »Love 
Fool« teil, einer Sendung, in der Vergebene 
tun, als wären sie Single. Wären sie bis zum 
Finale nicht aufgeflogen, hätten sie 50.000 
Euro gewonnen, aber Ariel machte tränen-
reiche Eifersuchtsszenen.

Agenturchefin Rose, Klientin Ariel: »Vertrau mir«
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»Die kann das Reality-Game aufmischen«, 
habe Rose gedacht, als sie Ariel in der Sen-
dung sah, und flog in die Schweiz, um sie 
kennenzulernen. »Weißt du noch?«, sagt 
Rose zu Ariel, die mit einem Teller Nudeln 
neben ihr sitzt. »Du warst schwanger und 
dachtest, dein Leben ist vorbei.« »Dachte 
ich echt«, sagt Ariel. Sie redet mit Schwei-
zer Dialekt und guckt immer ein bisschen 
angepisst. 

»Vertrau mir«, habe Rose damals zu ihr 
gesagt, und Ariel vertraute ihr.

Die erste Sendung, in die Filiz Rose ihre 
neue Kandidatin schickte, war »The Real 
Life #züri«, eine Art Doku über den Alltag 
von Realitystars. Ariel blieb, trotz Schwan-
gerschaft, präsent. Als Rose sie »The 50« 
vorschlug, war sie keine Unbekannte mehr. 
Dann trennte sich Ariel von ihrem Partner. 
Für Rose war das »Glück im Unglück«, wie 
sie sagt. Sie schlug das Ex-Paar der Produk-
tionsfirma von »Prominent getrennt« vor. 
Ariel und ihr Ex-Freund gewannen die Sen-
dung. Anfang dieses Jahres zog Ariel ins 
Dschungelcamp.

Für Promis wie den Schlagersänger Cos-
ta Cordalis oder die Olympionikin Sandra 
Kiriasis markiert das Dschungelcamp in Aus-
tralien oft das Ende ihrer eigentlichen Kar-
riere. Für Realitystars ist es der Höhepunkt. 
Zwei Wochen Livefernsehen, mehr als fünf 
Millionen Zuschauer, nahezu täglich berich-
ten Medien wie »Bild« und SPIEGEL.

Rose pitcht ihre Leute an die Produktions-
firmen. Die Vorschläge klingen wie Einträge 
im Klassenbuch: Bei den beiden kriselt es. 
Wenn der kommt, gibt es bestimmt Streit 
mit dem. Die flippt aus. Als sie Ariel für das 
Dschungelcamp vorschlug, habe sie dem 
Team versprochen: »Die kann Drama.«

In Australien quälte Ariel als einzige Teil-
nehmerin den Sänger Gil Ofarim mit regel-
mäßigen Fragen zu seiner Antisemitismus-
lüge. Das Publikum quälte sie dafür mit 
Dschungelprüfungen. Sie watete durch 
Innereien, weinte um ihren verstorbenen 
Vater und erzählte am Lagerfeuer, dass die 
Erde flach sei. Die einen nervte ihre »Moral
keule«, die anderen sahen in ihr eine »Hel-
dinnenreise«. Filiz Rose hat geliefert.

Wenn man Rose sagt, dass man jemanden 
von ihren Klienten nicht leiden kann, dann 
lächelt sie und sagt: »Gut.« Ein Realitystar 
müsse nicht sympathisch sein. Streit bringt 
mehr Zuschauer als Liebe.

In Bonn geht der erste Award des Abends 
an Ariel. Zwei Stunden später überreichte 
eine Laudatorin Ariel auch den Preis als 
»Reality-Star des Jahres«. Im glitzernden 
Kleid steht Ariel auf der Bühne und schaut 
auf die gläserne Trophäe. Sie wirkt gerührt. 
»Das bedeutet für mich sehr viel«, sagt sie. 
Als Jugendliche lebte sie im Heim. Bevor sie 
von den Gagen leben konnte, arbeitete sie 
als Kinderbetreuerin. Jetzt ist sie 23 Jahre 
alt, nach den Awards wird sie nach Thailand 

fliegen: Sie ist die neue Schweizer Bachelo-
rette. »Oh mein Goooooott!«, kreischt sie. 
Realityfernsehen ist eine Chance für die, die 
im echten Leben selten eine bekommen.

Filiz Rose steht weit hinten im Publikum 
und filmt. Sie grinst zufrieden. »Das sind für 
mich die besten Momente«, sagt sie.

Die Sendungen wirken oft wie ein psy-
chologisches Experiment. Die Produktions-
firmen suchen jemanden, der provoziert, 
jemanden, der ausrastet, jemanden, der 
schlichtet. Jemanden, mit dem sich das Pu-
blikum identifiziert, und jemanden, den es 

hasst. Wie in einer riesigen Gefühls- und 
Schicksalsindustrie. Je nach Sendung ist 
dann noch Raum für Clowns und Außen-
seiterinnen, Strategen und Ballköniginnen. 
Realityfernsehen ist Schulhof, nur vor einem 
Millionenpublikum.

Filiz Rose achtet genau darauf, dass ihre 
Klienten verschiedene Temperamente haben. 
So kann sie möglichst viele von ihnen in der-
selben Sendung unterbringen. Wenn Ariel 
die Dramaqueen ist, ist Yeliz Koç die Kühle. 
Andere Kandidaten provoziert genau das. 
Langweilig sei sie, falsch im Reality-TV.

In einer Folge von »Kampf der Reality 
Allstars« sieht man Kader Loth, wie sie  
mit der Sängerin Loona durch den Sand  
läuft. Loth ist ein Urgestein des Reality
fernsehens. Sie begann in den Nullerjahren 
bei »Big Brother«, inzwischen hat sie an fast 
40 Sendungen teilgenommen. Vor 20 Jah-
ren pinkelte Frédéric Prinz von Anhalt in 
der Sendung »Die Burg« in ihr Badewasser, 
jetzt treffen die beiden als »Allstars« auf
einander.

»Die sind alle beim selben Management«, 
sagt Kader Loth, während Loona neben ihr 
läuft, »die Schwester von ihr ist die Mana-
gerin. Die schützen sich.«

Drei Kandidaten hat Filiz Rose in der Sen-
dung platziert. Yeliz Koç, Cecilia Asoro und 
Serkan Yavuz. Sie sagt, der Vorwurf treffe 
sie, dass es Absprachen unter ihren Kandi-
daten gebe, um gemeinsam ins Finale zu 
kommen. »Dass Leute nett zueinander sind, 
die Freunde sind, dafür kann ich ja nichts.« 
Ihre wichtigste Aufgabe sei es, alle gleich-
zubehandeln. Wenn es Streit zwischen ihren 
Klienten gebe oder ein Paar sich trenne, dann 
müsse sie sich heraushalten. Oder sie in die 
nächste Show schicken.

Im Kandidatenportfolio von Rose ist 
Serkan Yavuz der freundliche Clown. Eigent-
lich wollte er auch zur »Kampf der Reality 
Allstars«-Premiere kommen, aber er muss-
te sich um die Kinder kümmern. Also hat  
er zu sich nach Hause eingeladen, nach  
Dachau, in eine Neubaudoppelhaushälfte. 
Der Wohnbereich ist pastellig und aufge-
räumt, nur in einer Ecke stapeln sich Spiel-
zeuge seiner Töchter, darunter ein Mini-Dy-
son-Staubsauger.

Yavuz buhlte um die Bachelorette in Grie-
chenland, lernte bei »Bachelor in Paradise« 
auf Koh Samui seine Partnerin kennen, ging 
nach dem Ende der Beziehung zu »Promi-
nent getrennt«. Er war in Gameshows, Da-
tingshows, Trennungsshows.

Dennoch sagt er: »Geh nicht in die Rea-
lityschiene.« Er habe jeden Tag Angst, dass 
er keine Angebote mehr bekomme. »Die 
Realitywelt ist schnelllebig. So viele denken, 
sie seien große Nummern, und laufen in die 
Privatinsolvenz.«

Er ist kein Macho, sondern der nette Typ. 
Die Harmlosigkeit wird noch unterstrichen 
von seinem rollenden R. Er ist in Regens-
burg aufgewachsen, lernte Dachdecker, stu-
dierte Bauklimatik. Weil die Zugangsdaten 
am ersten Tag seines Praktikums nicht funk-
tionierten, habe er sich aus Langeweile bei 
der »Bachelorette« beworben.

Für seine Teilnahme bot ihm die Produk-
tionsfirma 1500 Euro an. Nach vier Wochen 
auf Kreta schied er aus. Und habe nach ge-
nau 17 Stunden einen Anruf bekommen: Ob 
er nicht Lust habe, bei »Bachelor in Para
dise« mitzumachen, dem Spin-off. Er habe 
abgesagt, doch die Produktionsfirma ließ 
nicht locker – und bot ihm 4000 Euro. Er, 

Premierengäste, Kandidatin Koç:  
Nachschub in der Schicksalsindustrie
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der Student, habe gedacht: »Jetzt bin ich 
wirklich der König der Welt.«

In der Sendung lernte er seine Partnerin 
kennen, die brachte ihn zu ihrer Managerin 
Filiz Rose. Rose fragte ihn, ob er nicht Lust 
habe, auf Instagram ein Duschgel für Män-
ner zu bewerben. Er sagte zu und zahlte ihr 
eine Provision für die Vermittlung.

Auch das hat die Branche verändert: 
Neben den Gagen für die Sendungen ver-
dienen eigentlich alle Realitystars auch Geld 
mit Social Media. Mit jeder neuen Sendung 
kommen neue Follower. Wer besonders 
schlau ist, setzt die Dramen aus dem Fern-
sehen auf seinem eigenen Account fort. Die 
Klienten von Rose verdienen heute mehr 
Geld mit Social-Media-Werbung als mit den 
Sendungen. Will jemand nur noch als In
fluencer arbeiten, rät Rose ihm zu einem 
anderen Management. »Ich bin für mehr 
bestimmt, als Instagram-Kooperationen zu 
verhandeln«, sagt sie.

Bis heute haben Yavuz und sie keinen 
offiziellen Vertrag, sondern nur eine lose 
Vereinbarung auf WhatsApp. »Ich vertraue 
ihr blind«, sagt er. Sie nennt ihn »Serki«.

In der Realitywelt will Filiz Rose ein Gegen-
entwurf zu den problematischen Managern 
sein. Sie will nicht protzig wirken oder so tun, 
als wäre das Leben ihrer Klienten ein Aus-
verkauf. Sie winkt ab, wenn es um Verträge 
geht. Das sei nicht so wichtig. »Ist vielleicht 
dumm«, sagt sie. Vielleicht ist es aber auch 
schlau, weil es sich für ihre Klienten nach 
Freundschaft statt nach Geschäft anfühlt. 

Über Gagen möchte Rose nicht spre-
chen. Viele Verträge verbieten das. Yavuz 
spricht immerhin über die Summen, die  
er beim Reality-TV schon gewonnen hat:  
Für einen Kampf beim »Sat1-Promiboxen« 
habe er 9800 Euro bekommen, für seine 
Zeit bei »Kampf der Reality Allstars« habe 
es 10.000 Euro gegeben, im »Sommerhaus 
der Stars« 25.000 Euro. In der Sendung »The 
Summit«, in der die Kandidaten einen Berg 
in Neuseeland besteigen sollen, gewann er 
478.000 Euro. Rose sagt, an den Geldgewin-
nen verdiene sie nicht mit.

Dass es für Serkan Yavuz in den vergan-
genen Jahren so gut lief, liegt auch an seiner 
Nochehefrau Samira Yavuz, die er bei seiner 
zweiten Teilnahme bei »Bachelor in Paradise« 
kennenlernte und die heute auch von Filiz 
Rose gemanagt wird. Sie heirateten und be-
kamen zwei Kinder. Keine Fake-Beziehung, 
sondern die große Liebe. Jedenfalls bis be-
kannt wurde, dass Yavuz seine Frau betro-
gen hatte. Samira trennte sich von Serkan. 
Ein Drama zwar, aber nicht schlecht für die 
Reichweite der Beteiligten. Man muss es so 
sagen: Sie haben das Beste daraus gemacht. 
Samira und Yavuz’ Affäre Eva Benetatou, 
ebenfalls Realitygesicht, zogen im Januar ins 
Dschungelcamp. Samira wurde Zweite.

Und Serkan Yavuz? Bekam Hassnach-
richten und kündigte ein Videostatement an. 

Auf serkan-die-wahrheit.de lud er ein Video 
hoch, in dem er sein Verhalten erklären woll-
te. Für den Clip verlangte er 1,19 Euro. Da-
rin wiederholte er nur, was er schon oft ge-
sagt hatte: dass er schuld an allem sei und 
seine Familie verloren habe. 200.000 Euro 
habe er eingenommen.

Eine Sache hätten er und Samira sich 
nach der Trennung versprochen, erzählt 
er: Sie würden niemals zu »Prominent 
getrennt« gehen – »um die Kinder zu 
schützen«. Die Anfrage habe es natürlich 
gegeben.

Öffentliche Liebe, öffentliche Zusammen-
brüche, öffentliche Demütigung. Filiz Rose 
sorgt für ständigen Nachschub in dieser 
Schicksalsindustrie.

Es ist Ende November des vergangenen 
Jahres, als Filiz Rose durch die Flure des Sport-
studios von Sky in der Nähe von München 
läuft. An den Wänden hängen Fotos von Yeliz 
Koç, zusammen mit ihrer Tochter und Jimi 
Blue Ochsenknecht. »Als Field-Reporterin«, 
sagt Rose, »war ich hier manchmal.« Heute 
ist sie zurück, weil die neue Sky-Sendung »Yeliz 
& Jimi: We Are Family?!« Premiere feiert.

In vier Folgen kann man Koç und ihrem 
Ex-Freund Ochsenknecht dabei zusehen, 
wie sie versuchen, gemeinsam Eltern für ihre 
Tochter zu sein. Die Idee entwickelte Filiz 
Rose zusammen mit Sky. Die Dreharbeiten 
begannen, nachdem Ochsenknecht aus der 
Untersuchungshaft entlassen wurde. Er saß 
wegen Betrugsvorwürfen. 

Im Sportstudio sitzen Yeliz Koç und ihr 
Ex-Freund nebeneinander auf einer hellen 
Couch. Im Publikum sind Mitarbeiter und 
Influencer. Auf den Bildschirmwänden lau-
fen Ausschnitte der ersten Folge.

»Was macht ein guter Vater?«, fragt Koç 
in einem Clip, »ich weiß es nicht, ich hatte 
nie einen.«

Der abwesende Vater ist oft Thema zwi-
schen den beiden Schwestern. »Wenn er da 
war, hat er sich nur für meinen Sport inte
ressiert«, sagt Filiz Rose. »Sogar an Yeliz’ 
Geburtstag.« Sie habe sich verantwortlich 
gefühlt, vielleicht sogar schuldig. Für die 
Traurigkeit der kleinen Schwester, den 
schlechten Freundeskreis. »Ich wollte unbe-
dingt den Fokus auf Yeliz lenken«, sagt sie.

Aus der antriebslosen Kosmetikerin ist 
ein Star geworden. Sie war bei »Promi Big 
Brother«, im Dschungelcamp. Sie hat fast 
eine Million Follower auf Instagram und jetzt 
auch noch eine eigene Sendung über ihr 
Leben. Es wirkt, als würde Menschen wie 
ihr ein Filter fehlen, der das Leben in öffent-
lich und privat einteilt.

Filiz Rose steht im Studio und blickt zu 
ihrer Schwester, die Fotos mit dem Publi-
kum macht. »Endlich wird sie gesehen«, sagt 
sie. Wenn nicht vom eigenen Vater, dann 
von Hunderttausenden Zuschauern.

Wenige Tage später wird Koç nach Süd-
afrika fliegen, für das nächste Format. »Pro-
minent verwandt« wird Promikinder und 
deren Eltern zeigen. Yeliz Koç ist mit ihrem 
Vater dabei.

»Sie hat noch nie so viel Zeit mit unserem 
Vater verbracht«, sagt Rose. Natürlich war 
die Teilnahme ihre Idee.

Warum hält sie das Fernsehen für einen 
guten Ort, um einen Familienkonflikt zu 
lösen? »Kein Handy, kein Einfluss von außen, 
man kann nicht weglaufen«, sagt sie. »Ich 
habe zu unserem Vater gesagt, dass es eine 
Chance ist, mal ein bisschen Zeit mit Yeliz 
zu verbringen.«

Im Sommer warten die Schwestern auf 
die Ausstrahlung. RTL hat bislang keinen 
Sendetermin bekannt gegeben. Yeliz Koç 
sagt, die Dreharbeiten seien richtig eska-
liert. Und Filiz Rose sagt: »Schön wird es 
nicht für mich, das im Fernsehen anzu
schauen. Aber ich glaube, dass es gut ist. 
Die Leute werden Yeliz ganz neu kennen-
lernen.«

Vielleicht ist es das, was sie so erfolgreich 
macht. Es ist nicht nur das Geld oder die 
Aufmerksamkeit. Filiz Rose glaubt an die 
Wirkung von Reality-TV. � S

Managerin Rose (M.), Schwestern Koç, Rose: 
»Endlich wird sie gesehen«
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Es war kurz vor drei Uhr in der Nacht, als ich aufwachte und 
die Zimmerdecke anstarrte. Manchmal hilft es, die Zimmer-
decke anzustarren, weil es so öde ist und der Schlaf dann 
zurückkehrt. Man darf nichts Aufregendes tun oder denken 
bei Schlaflosigkeit. »Keine Reize setzen«, sagt mein Arzt.

Meist höre ich irgendwas abgrundtief Langweiliges auf 
Deutschlandfunk. Gedichte von Tomas Tranströmer oder 
einen Beitrag über Menschen mit religiösen Zwangsstörun-
gen. Oder einen polnischen Sender. Da ich des Polnischen 
nicht mächtig bin, ist die Reizarmut geradezu perfekt. Manch-
mal aber stelle ich mir vor, worüber die polnischen Stimmen 
wohl reden mögen, und ich wünschte, sie würden über die 
»Brühpolnische« reden. Über Wurst. Der deutsche Begriff 
Brühpolnische ist von jener ver-
wunschenen phonetischen Schön-
heit, die man nicht erklären kann, 
sondern nur still gustieren. Essen 
möchte ich eine Brühpolnische kei-
neswegs – aber hören könnte ich 
sie jeden Tag. Macht mich meine 
Insomnie langsam verrückt?

Zum Glück gibt es jetzt die Fuß-
ball-WM. Für Menschen mit Schlaf-
störungen sind die nächtlichen An-
stoßzeiten ein Glücksfall. Ich saß 
um vier Uhr vor dem Fernseher, um 
mir Südkorea gegen Tschechien an-
zusehen – ein Spiel mit Einschlaf-
garantie. Kaum ein Mensch ohne 
Insomnie (Südkoreaner und Tsche-
chen ausgenommen) wird je in Ver-
zückung geraten, wenn Südkorea 
gegen Tschechien spielt, eine An-
setzung, die schon vor dem Anpfiff 
das Odeur von Tristesse verströmt. 
Leider lief das Spiel nur bei Magenta TV. Ich habe fluchend 
versucht, Magenta TV auf meinem Fernseher runterzuladen. 
Nachts um vier in Unterhosen auf der Couch sitzend. Und 
in diesem Moment fühlte ich mich unendlich einsam und 
wie ein gottverdammter Loser.

Schön wäre, wenn es irgendwo in Berlin ein Public Vie
wing für diese Nachtspiele gäbe. Eine Bar, wo die Schlaf
gestörten zusammenfinden, das Treibgut der Nacht wie im 
Bild »Nighthawks« von Edward Hopper. Und sich dort ver-
mischen mit den einsamen Fans von Südkorea, Neuseeland 
oder Usbekistan. Die Stimmung ist angenehm verschlafen. 
Niemand brüllt »Schlaaand«! Man trinkt Kaffee statt Bier. 
Vielleicht gibt es Liegestühle, und aus manchen Ecken ist 
Schnarchen zu vernehmen, bis einem jemand sanft auf die 
Schulter tippt und flüstert: Tor für Usbekistan!

Viele Leute beschweren sich jetzt, dass die Fußball-WM 
zu »aufgebläht« sei mit 48 Mannschaften. Aber es ist noch 
nicht das Ende. Vor einigen Jahren träumte der alte Fifa-
Boss Sepp Blatter von einer WM im Weltall. »Wir hätten 

nicht nur eine Weltmeisterschaft, sondern interplanetare 
Wettbewerbe«, sagte Blatter. Wie wäre das wohl? Erde gegen 
Venus. Jupiter gegen Mars. Der Mond ist auch qualifiziert. 
Gefürchtet ob ihrer Physis sind die Klingonen. Während die 
Vulkanier als Taktikfüchse gelten.

Der aktuelle Fifa-Boss Gianni Infantino möchte »das Fuß-
ballfieber in mehr Ländern schüren«. Ich fand es immer schön, 
dass es noch Weltgegenden gab mit Menschen, denen der 
Fußball egal war. Ich habe 2005 in New York das Cham
pions-League-Endspiel AC Mailand gegen den FC Liverpool 
gesehen. In der Sportsbar in Manhattan saßen genau drei 
Menschen: ich, der Wirt und eine Touristin aus Japan, die 
sich verlaufen hatte. In Kanada jagen die Menschen gern 

Elche oder spielen Eishockey, in In-
dien spielen sie Cricket, in Neusee-
land Rugby und in Afghanistan 
Buzkashi – ein Reiterspiel mit einer 
Art Ball, wobei der Ball aus einer 
toten Ziege besteht. Oder, wenn 
Ziegen knapp sind, aus einem to-
ten Kalb. Dort sagt niemand: »Wir 
wollen das Buzkashi-Fieber in 
mehr Ländern schüren!« Das Un-
angenehme am Fußball ist dieser 
Weltherrschaftsanspruch.

Die Gier.
Mittlerweile spüre ich eine 

wachsende Liebe zu den unbekann-
ten Mannschaften. Sie sind Außen-
seiter wie ich, der Typ, der nicht 
schlafen kann. Und ich lerne auch 
einiges. Ich wusste nicht, dass Cu-
raçao ein Land ist und nicht nur ein 
Likör mit der Farbe von Schlumpf
eis. Ich wusste nicht, wo Kap Verde 

liegt (im Atlantik gegenüber vom Senegal). Ich wusste nicht, 
dass die Demokratische Republik Kongo, die früher Zaire 
hieß, heute an die Republik Kongo grenzt. Ja, es ist verwir-
rend, dass es den Kongo doppelt gibt. Ich wusste nicht, dass 
der Iraker Ayman Hussein, Schütze eines famosen Kopfball-
tors gegen Norwegen, mit zwölf Jahren seinen Vater verlor 
bei einem Terroranschlag von al-Qaida. Und später auch 
seinen Bruder – entführt von der Terrormiliz »Islamischer 
Staat«. 

Ich weiß nur, dass die Nachricht, dass im deutschen Mann-
schaftsquartier vor Kurzem eine Schlange gesichtet wurde, 
dagegen so interessant ist wie ein Loch im Strumpf.

Vielleicht bin ich der einzige Mensch, der bislang alle WM-
Spiele gesehen hat. Also: fast. Ausgerechnet in jener Nacht, 
als um drei Uhr Argentinien spielte, die Mannschaft, deren 
Fan ich seit Kindheitstagen bin, und Messi drei Tore schoss, 
schlief ich so gut und fest wie seit Langem nicht. Aber schon 
in der Nacht darauf, beim Knaller Ghana gegen Panama, war 
ich wieder hellwach. Ach, fuck you, Insomnie.� S

Erde gegen Venus
Alles Gutsch Über Schlaflosigkeit, eine Fußball-WM im Weltall und die Liebe zu Außenseitern

Von Jochen-Martin Gutsch

Illustration: Mario Wagner / DER SPIEGEL
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Handel  Amazon und Google haben mächtige Bots  
gezüchtet, die autonom in Onlineshops einkaufen sollen. Klassische  

Händler ziehen nach. Geben Kunden die Kontrolle ab? 
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Wer die Zukunft des Einkaufens ausprobiert, 
braucht bei Otto Sinn für Humor. Seit März 
testen Kunden den ersten KI-Assistenten 
des Hamburger Onlinehändlers: einen Chat-
bot, der sprechen kann wie ein menschli-
cher Verkäufer. »Genie« haben ihn einige 
Mitarbeiter intern getauft, englisch ausge-
sprochen wie Dschinni, der berühmte Fla-
schengeist.

Wie im Märchen soll er Kundinnen und 
Kunden Wünsche erfüllen, sie zielsicher 
durch das Otto-Sortiment von rund 19 Mil-
lionen Produkten führen. Dabei kommt »Ge-
nie« bisweilen jedoch durcheinander.

Auf die Frage nach Toilettengarnituren 
zeigt der KI-Assistent passende Modelle, 
auch mit Absenkautomatik – »super prak-
tisch«. Danach soll er ein Kleid für eine 
Hochzeitsfeier in Italien suchen. »Nach Ita-
lien klingt toll«, schmeichelt er, »vielleicht 
ein leichtes, fließendes Kleid.« Er habe »eini
ge elegante Kleider für die Hochzeit ange-
zeigt«, behauptet der Bot – und blendet die 
Treffer ein: weiße Klodeckel.

Blaue Sterne blinken auf, während der 
Shoppingassistent versucht, die Anzeige zu 
korrigieren. Von einem weißen Etuikleid 
schwärmt er dann, das auf dem gezeigten 
Bild gar nicht weiß ist. Darauf aufmerksam 
gemacht, räumt der Bot ein: »Das stimmt, 
es ist eher beige.« Dabei ist es dunkelblau.

»Ich habe mich vertan«, gesteht der Ein-
kaufshelfer schließlich.

»Genie« ist die Reaktion von Otto, 1949 
als Versandhandel gegründet, auf die KI-
Revolution. Digitale Einkaufsbutler sollen 
Kunden künftig das nervtötende Stöbern 
in virtuellen Verkaufsregalen abnehmen, 
damit sie – so zumindest die Hoffnung  
der Händler – in noch kürzerer Zeit noch 
mehr Jeans, Smartphones oder Anti-Aging-
Cremes ordern.

Amazon und Google haben gerade ein 
Wettrüsten gestartet. Die US-Techkonzerne 
züchten KI-Shopping-Agenten, die präzise 
analysieren sollen, was ihre Nutzer mögen 
und kaufen würden: Die Bots kennen ihre 
bisherigen Einkäufe und damit ihre Vorlie-
ben. Sie wissen sogar über Einkaufspläne 
Bescheid, wenn Kunden sich zuvor mit  
der KI darüber unterhalten haben. Auf die-
se Weise gebrieft, sollen die Einkaufshelfer 
Produkte mit der kürzesten Lieferzeit fin-
den, mit den besten Testergebnissen, bei 
Bedarf Geschenke für anstehende Geburts-
tage auswählen oder den Einkauf für die 
Gartenparty regeln.

Zunehmend werden die KI-Agenten auto-
nom agieren. Sie könnten künftig auf Wunsch 
automatisch das neueste Buch der angesag-
ten Krimiserie kaufen, sobald es erscheint. 
Selbstständig jeden Monat den Lieblings- 
tee ordern oder die begehrte Handyhülle, so-
bald sie billiger als die vorgegebene Preis-
grenze angeboten wird. Sogar das Bezahlen 
ließe sich künftig delegieren, sofern Kunden 

die Kreditkarte und ein Limit für Zahlungen 
hinterlegen.

Dieses smarte Shopping klingt wie ein 
Segen und ist zugleich ein Fluch. Niemand 
müsste mehr durch endlose Kolonnen von 
Produktbildern scrollen, um sich Wünsche 
zu erfüllen. Wirklich treffsicher werden die 
KI-Agenten indes nur agieren, wenn ihre 
Nutzer viele persönliche Informationen 
preisgeben. Im Gegenzug für die Hilfe ge-
ben Kunden die Kontrolle über ihren Ein-
kaufswagen an die KI ab – eine riskante 
Entscheidung.

Der KI-Assistent ist in erster Linie seinen 
Schöpfern verpflichtet, Handelskonzernen 
wie Otto und Techriesen wie Amazon, die 
nach Marktmacht streben. Schaffen ihre Bots 
es wirklich, stets das passende und preis-
werteste Produkt für ihre Kunden auszuwäh-
len? Und sollen sie das überhaupt – oder 
lenken die Konzerne die Einkaufshelfer am 
Ende doch zu den Produkten, die ihnen die 
höchsten Gewinne einbringen?

Fest steht: Der Einkauf mithilfe digitaler 
Agenten – neudeutsch: »Agentic Commerce« – 
ist kein Hype, der bald wieder verschwin- 
det. Er verschärft den Wettkampf unter den 
Händlern – und hat das Zeug, ihren Draht 
zu den Kunden zu kappen. Für beide Seiten, 
Händler wie Kunden, gilt: Von der KI-Re

volution kann nur profitieren, wer die Bots 
geschickt für sich nutzt.

US-Techriesen preschen vor
Bis 2030, schätzt die Unternehmensberatung 
McKinsey, wickeln Shoppingagenten bis zu 
fünf Billionen Dollar E-Commerce-Umsatz 
ab. Eine Analyse der Berater ergab: 84 Pro-
zent der Verbraucher in Europa nutzen be-
reits KI im Alltag, mehr als ein Drittel auch 
zur Produktsuche. Immer mehr Kunden las-
sen KI-Bots wie ChatGPT oder Perplexity 
die Zahl passender Artikel eingrenzen. Und 
das ist erst der Anfang: Das Einkaufserlebnis 
werde sich in kurzer Zeit radikal verändern, 
sagt Tiffany Wendler, Handelsexpertin bei 
McKinsey, »ähnlich wie in der Anfangszeit 
des E-Commerce«.

Bislang beschränken sich Kunden vor al-
lem auf Produktempfehlungen der KI. Das 
Vertrauen, Bots den Einkauf komplett zu 
überlassen, von der Auswahl bis zur Bestel-
lung, fehlt den meisten: »Konsumenten sind 
momentan bereit, Kognition auszulagern«, 
sagt Wendler, »viele möchten aber noch 
nicht die abschließende Kontrolle abgeben.«

Die Erfahrung zeigt allerdings: Kunden lie-
ben es bequem. Hat sich KI als nützlich erwie
sen, ist der Widerstand schnell gebrochen.

Den Beweis liefert Amazon mit seinem 
Sprachassistenten Alexa. Millionen Haus-
halte lassen ihr Licht über das System dim-
men, über die konzerneigenen Echogeräte 
Musik abspielen oder Rezepte anzeigen.

Vor zwei Jahren installierte der Handels-
riese in seinem Onlineshop den KI-Einkaufs-
berater Rufus. Kurz darauf kam »Buy for 
Me« (»Kauf für mich«) dazu, womit Ama-
zon Nutzern ermöglicht, Produkte bei Dritt-
händlern außerhalb der eigenen Plattform 
zu kaufen. Kürzlich hat das Unternehmen 
all diese Bots zu einem besonders schlag-
kräftigen KI-Agenten verschmolzen: »Alexa 
for Shopping« soll über alle Endgeräte hin-
weg – vom Smartphone über Echo bis zum 
TV-Stick – die Konsumgewohnheiten der 
Nutzer herausfinden und ihnen zu jeder 
Lebenslage die passenden Produkte anbie-
ten. Im freundlichen Plauderton präsen- 
tiert er rechtzeitig zum Hochzeitstag eine 
Geschenkliste für den Ehepartner. Ist die 
Waschmaschine defekt, kann der KI-Butler 
beraten, welches Ersatzteil benötigt wird.

»Ein persönlicher Einkaufsexperte« sei  
das, »der dich bereits kennt und sich deine 
Vorlieben, vergangenen Käufe und Gesprä-
che merkt«, sagt Rajiv Mehta, bei Amazon 
zuständig für Shopping per Sprach-KI. Das 
Potenzial des Bots scheint gewaltig: Schon 
sein Vorgänger Rufus erreichte mehr als 
300 Millionen Kunden allein im Jahr 2025. 
Zunächst startet der Shoppingagent jedoch 
nur in den USA, was damit zusammenhän-
gen dürfte, dass Europas Kunden sensibler 
beim Thema Datenschutz sind.

Beliebter Ratgeber
Wofür Konsumenten* in Deutschland KI nutzen, 
in %

allgemeine Themen suchen und verstehen

Schreiben von Texten wie E-Mails

Auswahl von Marken, Produkten, 
Diensten für den Einkauf 

Information über Wetter oder Nachrichten

Bilder oder Logos kreieren

Aufgaben planen und organisieren

Reisen oder Events planen

42,3

40,7

36,6

33,1

32,2

31,7

* Befragt wurden 401 Menschen in Deutschland.
S · Quelle: McKinsey, Stand: Dez. 2025

50,1

Jo
na

s 
Ka

lm
ba

ch
 /

 D
ER

 S
P

IE
G

EL
 (

2)



74 WIRTSCHAFT DER SPIEGEL  27 | 2026

Der Google-Mutterkonzern Alphabet geht 
sogar einen Schritt weiter. Er will diesen Som-
mer in den USA einen intelligenten Einkaufs-
wagen, das »Universal Cart«, scharf stellen.

Wo auch immer Kunden im Netz auf einen 
Wunschartikel stoßen, beim Googeln, in You-
Tube-Clips, beim Chatten mit dem Google-
KI-Bot Gemini: Der virtuelle Warenkorb soll 
für die ausgewählten Produkte die günstigs-
ten Preise finden, Lieferzeiten vergleichen 
und sie sogar automatisch einkaufen, wenn 
er dafür freigeschaltet wird. Geplant ist auch 
ein Warnsystem, das Kunden beispielsweise 
davon abhält, die falschen Kapseln zur Kaffee
maschine im Warenkorb mitzubestellen.

Doch wo endet guter Kundenservice, wo 
beginnt das Eigeninteresse der Tech- und 
Handelsriesen? Was, wenn die neuen Super-
agenten einzelne Händler schlicht überge-
hen, weil zum Beispiel Alexa lieber eigene 
Amazon-Marken oder bevorzugte Handels-
partner anpreist? Wo bleibt die Markttrans-
parenz, wenn die Höhe der Werbeausgaben 
bei Google darüber bestimmt, was der Shop-
pingagent auswählt?

Natürlich weisen Unternehmensvertreter 
solche Befürchtungen zurück. Dennoch se-
hen klassische Händler das Risiko, dass sie 
in den Trefferlisten über kurz oder lang gar 
nicht mehr auftauchen.

»Sobald KI-Agenten fürs Einkaufen wirk-
lich funktionieren, werden sich Menschen 
schon aus Bequemlichkeit helfen lassen. 
Wählt die KI dann passende Produkte aus, 

müssen Händler sich fragen, wie sie Teil die-
ser Entscheidung werden«, sagt E-Com-
merce-Experte Stefan Wenzel, einst Mana-
ger bei Ebay, Otto und Tom Tailor. »Wer 
von der KI nicht für relevant befunden wird, 
findet in diesem Markt nicht mehr statt.«

Die Folge: Buchverkäufer, Schuhhändler, 
selbst Lebensmittelkonzerne überlegen mitt-
lerweile, eigene KI-Lösungen zu entwickeln. 
Genau wie Otto.

Der Handel schlägt zurück
Boris Ewenstein soll den Onlinehändler vor 
dem Untergang bewahren. Schwungvoll 
wirft der 48-Jährige, seit März Otto-Chef, 

einen schwarzen Rucksack über seine Schul-
ter. Er habe kein Büro, entschuldigt sich 
Ewenstein für sein Gepäck, sei ständig nur 
unterwegs.

Sein Arbeitsort an diesem Tag: ein grell-
weißes Lagerhaus im Hamburger Osten, 
Baujahr 1969. Dort ließ das Unternehmen 
vor zwei Jahren einen 38 Meter hohen Licht-
hof hineinfräsen und das Gebäude als neue 
Firmenzentrale umbauen. Nun rufen sie bei 
Otto ein »Aufbruchzeitalter« aus.

Ewenstein sucht eine Antwort darauf, wie 
der Händler weiter Kunden findet – und um-
gekehrt: wie die Kunden noch zu Otto fin-
den. Groß scheint die Gefahr, dass fremde 
KI-Bots die Käufer zu Konkurrenten lotsen 
und zugleich Otto als Marktplatz für ande-
re Händler überflüssig machen. Setzen sich 
die KI-Plattformen durch, droht klassischen 
Händlern das Schicksal, zu reinen Lieferan-
ten degradiert und verdrängt zu werden.

»Wir müssen es schaffen, dass die Men-
schen weiter direkt zu uns kommen«, sagt 
Ewenstein. Dabei setzt er große Hoffnung 
in »Genie«, den eigenen Bot. Den sollen sei-
ne Leute schrittweise zum KI-Agenten hoch-
rüsten, damit er eigenständig Produkte ver-
gleichen und Kunden mit gezielten Vorschlä-
gen zum Kauf animieren kann. Denkbar sei 
auch, den Otto-Assistenten auf andere Platt-
formen zu schicken, um den Konsumenten 
eine größere Auswahl zu ermöglichen.

»Eine rasante Entwicklung ist das«, sagt 
Ewenstein, der zuvor beim Modehändler 
Zalando arbeitete. Um die epochalen Ver-
änderungen festzuhalten, lohne es sich, Tage
buch zu führen: »So protokollarisch wie bei 
›Star Trek‹«, jener TV-Serie, in der die Raum-
schiffcrew zu fernen Planeten reist. Er hof-
fe, schiebt Ewenstein hinterher, »das Projekt 
wird eher wie ›Star Trek‹ als wie ›Star 
Wars‹«, eher Entdeckungstour statt Krieg.

Momentan stehen die Zeichen eher auf 
Krieg. Selbst KI-Vorreiter wie Amazon müs-
sen fürchten, die Kontrolle über die Kunden 
zu verlieren. Ende 2025 verklagte der Kon-
zern den KI-Anbieter Perplexity. Der hatte 
Kunden ermöglicht, den KI-Agenten im 
Webbrowser Comet bei Amazon einkaufen 
zu lassen – was dem Konzern zwar Käufer 
bescherte, ihn aber der Möglichkeit beraub-
te, seinen Kunden bei Kaufabschluss noch 
weitere Produkte anzubieten. Das sei nicht 
erlaubt, kritisierte Amazon. Dabei bot der 
Shoppingkonzern selbst Produkte anderer 
Händler über »Buy for Me« ohne deren Er-
laubnis an. Mehrere betroffene Firmen be-
klagten sich. Amazon erklärte daraufhin, die 
Händler könnten ihr Angebot bei Amazon 
ja wieder löschen lassen.

Im Kampf um die Kunden tastet sich Otto 
vergleichsweise behutsam vor. Zunächst gilt 
es, die Kinderkrankheiten solcher Bots zu 
heilen.

Anfangs habe der Assistent nicht immer 
begriffen, welches Produkt tatsächlich an-

Otto-Chef Ewenstein: Lotsen KI-Bots Käufer zu Konkurrenten?
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gezeigt werde, sagt Otto-Produktmanager 
Arne Vogt. Vor allem wenn es plötzlich um 
unterschiedliche Sortimente ging. Viele sol-
cher Fehler seien ausgeräumt. »Dafür ist die 
jetzige Testphase so bedeutsam«, sagt Vogt. 
Eine 100-prozentige Kontrolle über die Er-
gebnisse sei bei KI nicht möglich. Otto kön-
ne jedoch »bestmöglich vorgeben, wie sie 
sich verhalten soll und durch intensive Tests 
dafür sorgen, dass sie das in der überwie-
genden Mehrheit der Fälle auch tut«.

Rund 20.000-mal am Tag nutzen Kun-
den den Otto-Bot derzeit. Anhand ihrer Er-
fahrungen würden die Anweisungen an den 
KI-Assistenten optimiert. Zusätzliche Pro-
gramme mit künstlicher Intelligenz über-
wachten die Kundengespräche. So werde 
versucht, Fehler in den Antworten des As-
sistenten zu reduzieren. Ein Kunde, der nach 
veganen Schuhen gefragt habe, sei von der 
KI geblockt worden, sagt Vogt: womöglich 
weil sie von einer Ernährungsberatung aus-
ging. Die ist dem Bot nicht erlaubt. So etwas 
passiere jedoch kaum noch: Nur in einem 
Prozent der Fälle greife ein Sicherungsmecha
nismus ein, weil der Assistent mit einer Ant-
wort gegen definierte Standards verstoßen 
würde. Die Anpassungen seien eine »große 
Herausforderung«, sagt Vogt.

Die Mühe des Otto-Managers dürfte sich 
lohnen, ergaben interne Erhebungen. Der 
Wert der Waren, die Kunden über den spre-
chenden KI-Assistenten bestellten, lag um 
satte 40 Prozent höher als bei einer her-
kömmlichen Produktsuche.

Einen weiteren Vorteil können Händler 
mit eigenen Filialen ausspielen: In physischen 
Läden, sagt McKinsey-Beraterin Wendler, las-
se sich Shopping als Event inszenieren. Da 
kann KI nicht mithalten.

Von menschlichen Verkäufern lernen
Martin Stolzenberger, Chef des bayerischen 
Outdoor-Händlers Bergzeit, geht in seiner 
Freizeit klettern und bouldern. Beruflich 
fragt sich der 42-Jährige, wie er künstliche 
Intelligenz mit seinen Läden vereinen kann. 
Holz bedeckt die Fassaden seiner beiden Fi-
lialen in Gmund und Holzkirchen. Innen 
bietet er Stiefel und Jacken für Wandertou-
ren, Skiabenteuer und die alpine Kletter-
wand an. Vor allem beschäftigt er mensch-
liche Mitarbeiter, die alte Bergschuhe neu 
besohlen können. Die aus eigener Erfahrung 
wissen, welche Ausrüstung der Kunde für 
eine Alpenüberquerung benötigt.

Den Großteil seiner rund fünf Millionen 
Kunden hat Stolzenberger jedoch auf ande-
rem Weg gewonnen: über seinen Online-
shop. »KI-Agenten werden jetzt das Thema 
schlechthin«, sagt Stolzenberger, »doch kei-
ner weiß, ob wir von denen als Anbieter 
überhaupt in Betracht gezogen werden.« Be-
sonders der neue Google-Bot beschäftige 
ihn. Der greife gezielt »auf den freien Markt 

zu«, auf Händler wie Bergzeit. Für Stolzen-
berger bedeutet das: Seine Marke muss mehr 
denn je aus der Masse herausstechen.

Ein internes Team beschreibt jedes Pro-
dukt so präzise wie möglich, damit externe 
KI-Agenten auch Schuhe oder Kletterhelme 
aus dem Bergzeit-Store anbieten. Die Bots 
sollen erkennen, dass dieses Shirt, jener Ruck-
sack exakt zur Frage der Nutzer passt. Die 
Verkäufer aus den Läden speisen ein, was die 
Kunden am meisten interessiert – und wel-
che Antworten sie überzeugen.

Expertentipps und echte Erfahrungen 
lockten auch die KI-Agenten von außen, sagt 
Stolzenberger. Je tiefer die Expertise, desto 
besser. Die simple Information, dass ein 
Schuh wasserdicht ist, reicht heute nicht 
mehr aus. Mittlerweile muss ein Anbieter 
hinterlegen, dass ein Schuhmodell geeignet 
ist, zwei Stunden mit dem Hund durchs nas-
se Gras zu stapfen. Denn mit derart präzi-
sen Aufträgen schicken Kunden ihre Bots 
los. Händler, die darauf nicht reagieren kön-
nen, finden nicht mehr statt.

Um nicht im Nirwana des Internets zu 
verschwinden, hat Bergzeit auch einen eige-
nen KI-Berater entwickelt. Seit einigen 
Wochen ist er auf der Website aktiv. Dorle 
Freismuth, bei Bergzeit zuständig für das di-
gitale Kundenerlebnis (»User Experience«), 
muss dafür sorgen, dass der Bot richtig ant-
wortet. Ihr Job gleicht einer Geduldsprobe.

Mit Farben hat der Einkaufshelfer ähn-
liche Probleme wie der Otto-Bot. Bei einer 
längeren Beratung habe er einmal unver-
mittelt gefragt, welcher Schuh denn nun ge-
wünscht werde, sagt Freismuth. Dabei ging 
es um eine Jacke. Ein anderes Mal empfahl 
der Einkaufshelfer eine Herrenjacke, obwohl 
er es mit einer Kundin zu tun hatte. Ständig 
müssten sie nachjustieren, klagt die 42-Jäh-
rige. Das Angebot für Damen etwa habe die 
KI oft schlicht ignoriert.

Die Hoffnung vieler Händler: Am Ende 
könnten die Bots im Onlineshop mindestens 
genauso gut beraten wie die Menschen in 
der Filiale – und so den Service im E-Com-
merce erheblich verbessern. Doch davon 
sind viele Bots weit entfernt.

Bergzeit-Mitarbeiterin Freismuth befürch-
tet sogar, KI-Verkäufer könnten in ihrem Eifer 
Kunden verschrecken. Sie neigten dazu, im-
mer weiterzufragen: noch eine andere Farbe? 
Vielleicht doch eine Kapuze an der Jacke? 
»Das verunsichert«, sagt Freismuth.

Dann kämen die Kunden noch mal ins 
Grübeln »und kaufen lieber doch nichts«.
Kristina Gnirke � S

Bergzeit-Chef Stolzenberger: Künstliche Intelligenz mit eigenen Läden vereinen
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Man sieht es Maja Göpel an, wenn sie wider-
sprechen möchte, es aber gerade nicht kann. 
Sie drückt dann ihr Kreuz durch, lächelt 
freundlich, der Blick angriffslustig.

Mit Bundesbildungsministerin Karin 
Prien (CDU) spricht sie an diesem Tag Ende 
Januar im Kabarett-Theater Distel in Berlin.
»Missverstehen Sie mich richtig« heißt die
Gesprächsreihe, die Göpel im Wechsel mit
Ulrike Herrmann, Gregor Gysi und Kevin
Kühnert moderiert.

Die Ministerin hat gerade die Techno lo-
gieoffenheit für Pkw-Motoren verteidigt. Da 
kann sich Göpel, 49, nicht mehr bremsen. 
»Nee, nee, nee, nee«, grätscht sie ins Ge-
spräch. Das seien »symbolpolitische Klein-
kämpfe«, genau »wie das mit dem Gendern 
riesig  aufgeblasen wurde«. Jetzt reicht es 
Prien. »Sorry«, sagt sie, dieses Land beste-
he eben nicht nur aus Berlin-Mitte, sondern 
aus »Kleinstädten, ländlichen Räumen«: Die 
Leute dort »zeigen einem den Vogel bei den 
Diskursen, die wir hier führen«.

Streit, Disput, Zuspitzung. Göpel ist 
 spürbar in ihrem Element. »Ich danke so 
herzlich, dass wir uns hier ein bisschen rei-
ben und ringen konnten«, sagt sie gegen 
Ende.

Maja Göpel ist die Reizfigur der Nach-
hal tigkeitsszene in Deutschland. Sie ist 
kämp ferisch. Sie eckt an. Sie ist emotional. 
Für ihre Gemeinde ist die Politökonomin 
ein Star. Andere reizt sie bis zur Weißglut. 
Wenn hierzulande über die großen Krisen 
gesprochen wird – Klima, Ungleichheit, De-
mokratie –, fällt ihr Name zuverlässig.

Noch vor ein paar Jahren, als Fridays  
for Future und die Letzte Generation die 
Debatten beherrschten, schien sie sicher auf 
dem Zeitgeist zu segeln. Doch seit der sich 
gedreht hat, seit Wirtschaftskrisen und Krie-
ge die Schlagzeilen bestimmen, seit Rechts-
populismus und autokratische Kräfte erstar-
ken, läuft Göpels Kampf gegen Klimawandel, 
Umweltzerstörung und Überkonsum er-
kennbar ins Leere.

»Aus dem Gefühl, Teil einer Avantgarde 
zu sein, ist das Gefühl geworden, im Wider-
stand gelandet zu sein«, sagt Göpel beim 
Gespräch Anfang Mai in einem Café in Pots-
dam, »dafür musste ich meine eigenen Er-
wartungen neu justieren.«

Statt einfach weiterzumachen und zur 
Gemeinde der ohnehin Überzeugten zu pre-
digen, sucht sie neue Allianzen, versucht, 
auch konservative Milieus zu er reichen.

Ihr jüngster, im vergangenen Jahr erschie-
nener Bestseller heißt »Werte. Ein Kompass 
für die Zukunft«, was fast als Slogan für einen 
CDU-Parteitag taugen würde. In Vorträgen 
arbeitet sie mit Vokabeln wie »Anstand«, 
»Chancengerechtigkeit« und »Kooperation«, 
die Anschlussfähigkeit auch für wertkonser-
vative Milieus ermöglichen.

Antidemokraten hätten sich »die Spal-
tung der konservativen Parteien vorgenom-
men«, um »Ausbeutung, Selbstbereicherung 
und Autoritarismus zu normalisieren«, sagt 
Göpel. Da gelte es, nach »vielversprechen-
den Allianzen« zu suchen.

Göpel hat sich früh für den Weg in die 
Öffentlichkeit entschieden. Statt einer 
 Karriere allein in Ministerien, Verbänden 
und Universitäten führte ihr Weg in Zu-
kunftsräte und Thinktanks wie den Club of 
Rome oder den World Future Council. Im 
Zentrum ihres Denkens steht eine Provo-
kation: dass der Globale Norden seinen 
 Lebensstil nicht einfach grün weiterwachsen 
lassen  könne.

Göpel sieht im Wachstumsversprechen 
den Mythos einer Wohlstandsgesellschaft, 
die sich an die Vorstellung gewöhnt hat, dass 
es morgen immer ein wenig mehr geben 
muss als heute – mehr Produktion, mehr 
Konsum, mehr Rendite. Dieses Weiter-so 
erscheint ihr auf einem Planeten, auf dem 
die ökologischen Belastungsgrenzen mess-
bar überschritten sind, nicht nur naiv, son-
dern verantwortungslos.

Besonders wirkungsvoll ist sie im Kreis 
ihrer Brüder und Schwestern im Geiste. Bei-
fall brandet Mitte April auf, als Göpel im 
»Sauriersaal« des Naturkundemuseums Ber-
lin auf die Bühne gerufen wird.

Die europäische Suchmaschine Ecosia, 
eine Art Öko-Google, feiert hier, umrahmt 
von Dinosaurierskeletten, den 250-millions-
ten gepflanzten Baum der Firmengeschich-
te, finanziert durch die täglichen Suchan-
fragen der Nutzerinnen und Nutzer. Ein 
Heimspiel für Göpel.

Jürgen Resch von der Deutschen Umwelt-
hilfe ist da. Eckart von Hirschhausen hat eine 

Videobotschaft aufgenommen. Ecosia-Chef 
Christian Kroll sagt ein paar Worte. Dann 
wird »Frau Professor Doktor Göpel« ange-
kündigt.

»Was braucht es für echte Transforma-
tion?«, fragt Göpel ins Publikum. Mit der 
linken Hand hält sie das Mikrofon vor der 
Brust, die rechte fährt durch die Luft, unter-
streicht, betont das Gesagte.

Göpel möchte das »menschliche Selbst-
bild« aus der Naturvergessenheit befreien, 
so wie vor fast 40 Jahren in einem der ers-
ten Uno-Reports zur Nachhaltigkeit be-
schrieben. »Wo ist die Demut?«, der Erde 
gegenüber, solche Sachen fragt sie. »Wann 
kippt das Ökonomische, wenn wir das So-
ziale und Ökologische verlieren?« 

Manchmal wirkt es, als wollte sie das gan-
ze Land in ein Einführungsseminar der Nach-
haltigkeitsforschung versetzen – mit allen 
Vereinfachungen, die ein solcher Exkurs mit 
sich bringt.

Da werden komplexe Debatten zu klaren 
Gegensätzen zugespitzt: hier das alte, linea-
re, ausbeutende System; dort die Chance 
auf eine kreislauforientierte, gerechte, resi-
liente Gesellschaft. Für viele ist genau diese 
Klarheit eine Erleichterung, ein Gegenan-
gebot zur anstrengenden Krisendebatte mit 
ihren vielen ermüdenden Details.

Für andere ist sie eine Zumutung: zu we-
nig Grautöne, zu viel moralischer Unterton, 
zu wenig Raum für komplexe ökonomische 
Zusammenhänge.

Göpel wirkt wie der Prototyp der vor-
lauten Frau, die das selbstgewisse Weltbild 
der männerdominierten Ökonomie durch-
rüttelt. Man kann sich die Professorin als 
Stachelechse vorstellen. In Berlin ist direkt 
gegenüber der Bühne das Skelett eines sol-
chen Dinosauriers aufgebaut.

Kaum über fünf Meter war das Tier lang, 
ein Zwerg im Vergleich zu dem mehr als 

der sich ein Stück weiter gen Hallendecke 
reckt. Göpel, die Stachelechse, klein zwar, 
aber agil, robust, wehrhaft, den Titanen zwi-
schen den Beinen herumwuselnd.

Göpel wuchs in der Nähe von Bielefeld 
in einer »ökologischen Hausgemeinschaft« 
auf, wie sie es nennt. Schon mit 14 habe sie 
sich gefragt, »warum die Welt nicht so ist, 
wie die meisten Menschen sie sich wün-
schen«. Nach einem Studium der Medien-
wirtschaft promovierte sie 2007 in politi-
scher Ökonomie.
Dieser Artikel wurde nachträglich bearbeitet.

Karrieren Die Politökonomin Maja Göpel war der Shootingstar der Nachhaltigkeitsszene. Ihr Kampf gegen die Zerstörung 
von Umwelt und Klima läuft derzeit aber ins Leere. Sie sucht neue Verbündete.

»Auf jeden Fall sind  
wir einigen auf  
den Sack gegangen.«
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Sie war Generalsekretärin des Wissen-
schaftlichen Beirats der Bundesregierung 
Globale Umweltveränderung. Inspiriert von 
den Schülerprotesten von Fridays for Future, 
gründete die Mutter zweier Mädchen im 
März 2019 zusammen mit anderen die Ini-
tiative Scientists for Future. Im selben Jahr 
wurde sie Honorarprofessorin an der Leu-
phana Universität Lüneburg.

Die Auseinandersetzung damals war hart, 
emotional. »Auf jeden Fall sind wir einigen 
auf den Sack gegangen«, sagte Göpel im ver-
gangenen Jahr in einem Film über Robert 
Habeck, eher stolz als selbstkritisch.

Der Durchbruch gelang ihr 2020 mit dem 
Sachbuchbestseller »Unsere Welt neu den-
ken«, der sich mehr als 250.000-mal ver-
kaufte und Göpel zum Shootingstar der 
Nachhaltigkeitsdebatte machte. Selbstbe-
wusst und offensiv. Wer sich einen Eindruck 
verschaffen möchte, muss sich nur ansehen, 
wie sie damals den RBB-Moderator Jörg 
Thadeusz zusammenfaltete, als der einwarf, 
lieber in einen SUV einzusteigen als in einen 
Kleinwagen. Der Videoclip wird bis heute 
im Internet geteilt.

Thadeusz hatte versucht, Göpel als mie-
sepetrige Oberlehrerin der Republik darzu-
stellen. Die schaltete auf Gegenangriff. »Herr 
Thadeusz, noch einmal: Möchten wir das 
jetzt ernst nehmen mit der Umweltkrise?«, 
warf sie ihm entgegen, »ich frag mich immer, 
was ist das Motiv, das Sie uns unterstellen 
wollen?«

Als »Inszenierung« beschreibt Göpel heu-
te das Gespräch mit Thadeusz. Der Modera-
tor weist den Vorwurf zurück. »Ich habe nur 
gemacht, was mein Job ist«, sagt er, bedau-
ert indes, dass er selbst emotional wurde.

»Maja Göpel und andere haben damals 
aus der Klimadebatte einen riesigen evan-
gelischen Kirchentag gemacht«, sagt Tha-
deusz, »es war der Zeitgeist, die deutsche 
Dummheit, dass man sich eine solche De-
batte nur in Polaritäten vorstellen konnte.«

Ein Shitstorm brach über beide herein. 
Thadeusz geriet ins Visier der »Göpel-Jün-
ger«, wie er es nennt. Göpel spricht von den 
»sich liberal nennenden Jungs, die versucht 
haben, mich vorzuführen«.

Dann kam der Bruch.
Kurz vor der Veröffentlichung ihres zwei-

ten Buchs mit dem Titel »Wir können auch 
anders« enthüllte »Die Zeit«, ein Ghostwri-
ter habe Teile ihres ersten Buchs verfasst, 
sei jedoch gar nicht erwähnt worden.

Göpel und ihr Verlag stellten klar, der Mit-
autor habe nicht genannt werden wollen. 
Was stimmt. Dennoch war die Professorin 
angezählt. Bei der »Klimadomina« Maja 
Göpel gehe der Verzicht so weit, »dass sie 
sogar darauf verzichtet hat, das Buch selbst 
zu schreiben, für das sie berühmt wurde«, 
ätzte »Focus«-Kolumnist Jan Fleischhauer.

Sie sei damals »zu naiv gewesen« und hät-
te sich besser über die Vertragsdetails infor-

mieren sollen, sagt Göpel heute. Zugleich 
hält sie den Vorgang nicht für Zufall. »Da 
wollte jemand die Lady vom Pferd schießen.«

Göpel hatte gerade ihren Direktorenpos-
ten am inzwischen geschlossenen Hambur-
ger Thinktank The New Institute geräumt, 
gegründet von dem Multimillionär Erck 
Rickmers. Von »Entfremdung« berichtet 
einer, der damals nah dran war, und will »ein 
Muster« erkennen. Maja sei eine Reizfigur; 
erst seien die Leute begeistert, dann gebe 
es so einen »Entzauberungsmoment«.

Gespräche mit dem Deutschen Institut 
für Wirtschaftsforschung (DIW) begannen. 
Göpel sollte dort ein »Center für Sozial-Öko-
logische Transformation« aufbauen. Dazu 

kam es nie. Ein Mitglied des wissenschaft-
lichen Beirats des DIW wurde im »Handels-
blatt« mit den Worten zitiert: »Das Letzte, 
was das DIW braucht, ist jemand, der nur 
in der Öffentlichkeit präsent ist, weil er mal 
zwei Bücher geschrieben hat.«

Göpel sagte schließlich ab. Institutsleiter 
Marcel Fratzscher erklärt heute, man habe 
sich nicht gegen Göpel, sondern für eine an-
dere Einbindung des Themas in das Institut 
entschieden.

»Maja Göpel verfügt über eine große 
Expertise im Bereich der sozial-ökologischen 
Transformation und kann das Thema her-
vorragend kommunizieren«, sagt Fratzscher. 
Sie sei im Institut als Wissenschaftlerin »sehr 

Politökonomin Göpel: »Da wollte jemand die Lady vom Pferd schießen«
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respektiert und angesehen«. Auch von an-
deren Fachkräften des DIW ist Ähnliches 
zu hören.

Für Göpel war die Sache dennoch ein Tief-
punkt. Die Lady blieb zwar im Sattel. Auch 
wörtlich: Zwei Pferde hat sie in der Nähe 
von Potsdam in einem Stall stehen.

Doch immer wieder schlägt ihr der Vor-
wurf entgegen, wissenschaftlich dünne Bret-
ter zu bohren. Göpel veröffentliche zwar viel. 
Jedoch sei nur wenig davon in »Top-Jour-
nals« erschienen. Auch das ist aus dem DIW 
zu hören. Göpel weist die Kritik zurück.

»In Deutschland gibt es das abstruse Vor-
urteil, dass, wer populäre Bücher schreibt, 
kein guter Wissenschaftler sein kann; in den 
USA ist das zum Beispiel gar kein Problem«, 
sagt einer, der Göpel gut kennt und in einer 
ähnlichen Vermittlerrolle arbeitet. Göpel 
arbeite »oft präzise am wunden Punkt«, stel-
le die richtigen Fragen und schließe gleich-
zeitig jene mit anderen Ansichten nicht ka-
tegorisch aus: »Das wird schwer akzeptiert 
als eine eigene Kunst, aber es gibt wenige, 
die das können.«

Göpel macht sich nach ihrer DIW-Absa-
ge selbstständig, gründet Mission Wertvoll, 
eine Organisation, die Wissenschaft, Wirt-
schaft und Medien zusammenbringen möch-
te, um Wege in eine nachhaltige Zukunft auf-
zuzeigen. Hier spätestens beginnt ihre Rei-
se in eine »werteorientierte« Zukunft.

»Wir werden die Probleme von heute 
nicht mit den Strukturen und Ritualen von 
gestern lösen«, sagt Göpel, »und auch nicht 
mit einer zunehmenden Lagerbildung.« »Be-
wusst Brücken bauen« will die Professorin, 
mit allen Schwierigkeiten, die das bedeutet.

»Ich finde die fette Umarmung einer nicht 
makellosen Lebendigkeit ganz, ganz wich-
tig«, sagt sie. Auch so ein Göpel-Satz, der 
als Social-Media-Snippet funktioniert.

Im April steht Göpel auf der Bühne des 
Axica Kongress- und Tagungszentrums am 
Pariser Platz in Berlin. »Rückenwind für die 
Wirtschaft der Zukunft« – so ist der »Sus-
tainable Economy Summit« überschrieben, 
auf dem die Professorin als »Key Note Spea-
ker« auftritt. Tickets und Programm gibt es 
nur digital – um Papier zu sparen. Das Ca-
tering ist nachhaltig und regional, »süßsau-
re Bundmöhre mit schwarzer Walnuss und 
Kombucha« und Ähnliches. »Bringen Sie 
gern eine leere Lunchbox mit, falls Essen 
übrig bleibt«, heißt es vorab.

»Mut zur Zukunft. Wo stehen wir und 
was steht an«, ist Göpels Vortrag überschrie-
ben. Sie wird inzwischen häufig eingeladen, 
um über Hoffnung und gegen das Gefühl 
der Ohnmacht zu sprechen.

Göpel setzt ihre Hoffnung in den Staat. 
Er erscheint bei ihr nicht als lästiger Stör-
faktor, der den Markt zu Tode reguliert, son-
dern als Regisseur. In dieser Sichtweise ist 
es Aufgabe der Politik, die Richtung vorzu-
geben, in die sich Märkte entwickeln sollen: 
durch klare Leitplanken, langfristige Ziele, 
verlässliche Regeln.

Wie dieser Staat konkret aussehen soll, 
wie er in Zeiten von Lobbydruck, Populis-
mus und Vertrauensverlust jene Rolle spie-
len kann, die sie ihm zuschreibt – darauf 
geben ihre Bücher und Auftritte oft nur vage 
Antworten. Ihre Gegner nennen das naiv. 
Ihre Anhänger halten den Appell für not-
wendig, weil es ohne einen starken Staat kei-

nen Umbau zur sozialen und ökologischen 
Marktwirtschaft geben werde.

Wer gibt den Rahmen? Der Staat oder 
globale Konzerne? Demokratisch gewählte 
Politiker oder Techmilliardäre? Das sind 
Fragen, die sie umtreiben.

»Welche Idee von Erfolg und Leistung 
wird normalisiert?« Und »wer definiert den 
Wirklichkeitsraum?«, fragt Göpel und zieht 
gegen die »Tech-Bros« in den USA vom 
Leder, die die Zukunft gekapert hätten.

Das »humanistische Menschenbild« will 
die Politökonomin verteidigen, »Faktenräu-
me schützen«, »Lösungen sichtbar machen«. 
»Truth to Power« nennt sie das.

Göpel spricht frei, verläuft sich gelegent-
lich in Assoziationsketten – Göpel, die Über-
fordernde, die sich bisweilen wohl auch 
selbst überfordert. Und ihr Publikum dann 
doch wieder mitnimmt.

»Leute, es ist total schwierig gerade, denn 
es ist Krise, aber der Umkehrschluss ist nicht 
Grausamkeit«, ruft sie in den Saal hinein, 
als gefragt wird, wie sie weiter hoffen kann. 
Tosender Applaus. Dann noch schnell ein 
paar Selfies mit den Fans. Die nächste Ver-
anstaltung wartet bereits.

In ihrem Podcast »Neu Denken« inter-
viewt sie den »FAZ«-Wirtschaftsjournalisten 
Christoph Hein zu dessen neuem Buch 
»Unsere Wirtschaft neu denken« – noch so 
ein Konservativer, mit dem sich Göpel nun 
gut verstehen will.

Und so geht es weiter. Im September wird 
sie bei »Missverstehen Sie mich richtig« Hen-
drik Wüst (CDU) befragen, den Minister-
präsidenten von Nordrhein-Westfalen, dann 
im Oktober den ehemaligen Automanager 
Herbert Diess, heute Aufsichtsratsvorsitzen-
der des Chipherstellers Infineon.

Ist sie glaubwürdig als Brückenbauerin? 
So ganz kann sie weiterhin nicht davon las-
sen, etwas grob zu zeichnen, zu moralisie-
ren, in Schlagworten zu sprechen, die per-
fekt in Kolumnen und Social-Media-Kanäle 
passen. Aber lässt sich die Rolle als »öffent-
liche Intellektuelle« anders spielen als eben 
so? Und gibt es nicht immer noch viel zu 
wenige, die sich auf diese Rolle zwischen 
Politik und Wissenschaft einlassen?

Immerhin traut sie sich an die vielleicht 
entscheidende Frage überhaupt heran: wie 
wir angesichts ökologischer Grenzen und 
sozialer Brüche überhaupt noch von Fort-
schritt sprechen können – und wer diesen 
Fortschritt definiert.

»Wir haben so ein Verrutschen, dass Rück-
sichtslosigkeit als Stärke verstanden wird«, 
sagt sie später bei Käsekuchen im Hotel 
Adlon um die Ecke, »aber ich habe Kinder 
und liebe Freiheit, da lohnt sich konstruk
tiver Trotz.«

Sie überlegt, ein weiteres Buch zu schrei-
ben. Arbeitstitel: »Liebesbrief an den Kon-
servatismus«.

Rednerin Göpel: »Leute, es ist total schwierig gerade«
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Der Kadavergeruch hängt noch in den Haa-
ren und der Kleidung von Friedrich Mülln, 
leicht süßlich, schwer zu ertragen. Auf einem 
Handyvideo zeigt der Tierschützer, wie er 
sich im Schein seiner Kopflampe über eine 
offene Tonne am Waldrand beugt, in der tote 
Zicklein liegen. Einige von ihnen sind fast 
komplett verwest, bei anderen sind noch der 
Kopf und das weiße Fell zu erkennen.

»Jeden Tag gegen Mittag tragen die Mit-
arbeiter die toten Tiere aus dem Stall«, sagt 
Mülln, Leiter des Vereins Soko Tierschutz. 
»Zicklein landen in der Tonne, erwachsene 
Tiere verwesen unter einer Plane.«

Mülln steht im Dunkeln in der Nähe des 
Ortes Perleberg in Brandenburg. Unweit 
liegt der Ziegenmilchhof des Landwirts Carl-
Dietrich Voges. Mülln und seine Mitstreiter 
sind nicht zum ersten Mal hier. Ihr Befund: 
»Dieser Ort ist eine Ziegenhölle.«

»Wir sehen in diesem Betrieb ein System 
der Gewalt, Vernachlässigung und Ausbeu-
tung«, sagt Mülln. »Vor allem die Jungtiere 
werden nicht richtig versorgt; viele der Zick-
lein verhungern.« Der Betrieb müsse sofort 
geschlossen werden, fordert er.

Der Ziegenhof in Brandenburg ist ein 
Symptom eines Trends. Ziegenmilch erlebt 
seit einigen Jahren einen Aufschwung. Der 
globale Markt soll 2026 auf rund 14,7 Mil-
liarden Dollar wachsen. Die Milch gilt vie-
len Verbrauchern als gesünder und leichter 
verträglich als Kuhmilch. In Deutschland 
werden laut der letzten Erhebung aus dem 
Jahr 2023 rund 160.000 Ziegen in etwa 
10.300 Betrieben gehalten. Die Herden sind 
meist klein, viele der Tiere stehen auf Wei-
den. Doch die steigende Nachfrage nach Zie-
genmilch verändert die Lage. Eine neue Mas-
sentierhaltungsbranche könnte entstehen; 
und das bei einem Tier, das schlechter ge-
schützt ist als andere Nutztiere.

»Ziegenhaltung ist in Deutschland gesetz-
lich unzureichend geregelt«, sagt Kai Braun-
miller, Vorsitzender der Bundesarbeits
gemeinschaft für Fleischhygiene, Tierschutz 
und Verbraucherschutz. Die Tiere seien – 
wie auch erwachsene Rinder, Puten und 
Schafe – bislang nicht in die Nutztierhal-
tungsverordnung aufgenommen worden. 
»Es wäre sinnvoll, die Regularien zu erwei-
tern«, sagt der Amtstierarzt.

Mit dem Voges-Hof in Brandenburg ha-
ben die Aktivisten der Soko Tierschutz, die 
seit 2012 gegen Tierqual kämpfen, einen 
der neuen großen Ziegenhöfe nach einem 

anonymen Tipp genauer untersucht. Rund 
2000 Ziegen sollen auf dem Hof stehen. Zwi-
schen Januar und Mai 2026 wurden verdeckt 
Videos und Fotos aufgenommen, die dem 
SPIEGEL vorliegen. GPS-Daten belegen den 
Ort, Ohrmarken der Tiere wurden gefilmt, 
um die Aufnahmen dem Hof zuzuordnen.

Zu sehen ist, wie Ziegen getreten, geschla-
gen oder an Schwänzen durch den Stall ge-
zerrt werden. Tiere seien dokumentiert, die 
humpeln, geschwollene Euter oder Wunden 
hätten, die schlecht oder gar nicht medizi-
nisch versorgt würden, berichtet Mülln.

Besonders bestürzend erscheint der Um-
gang mit den Zicklein. Männliche Jungtiere 
seien für Ziegenmilchbetriebe »überschüs-
sige Ware«. So nüchtern formuliert es Mülln. 
Sie geben keine Milch. Einen Markt für Zie-
genfleisch wie etwa bei Kälbern oder Läm-
mern gibt es kaum. Landwirt Voges löst das 
Problem offenbar auf seine Weise.

In den Darlegungen der Tierschützer ist 
von Zicklein die Rede, die beim Treiben zur 
Melkmaschine von ihren Müttern getrennt 
werden und keine Milch erhalten. Auch Ge-
walt ist dokumentiert. »In einem Video sieht 
man, wie ein Mitarbeiter ein Zicklein in ho-
hem Bogen in die Ecke schmeißt«, sagt Mülln. 
Tiere würden tot im Stall liegen. »Wir haben 

zeitweise geschätzte 200 tote Zicklein auf 
einem Kadaverhaufen gesehen«, sagt Mülln, 
»das ist auch tierseuchenmäßig fatal.« Zwei 
der Kadaver ließ die Soko Tierschutz von 
einer Tierärztin untersuchen. »Mager, aus-
gezehrt, vermutlich niemals Milch aufge-
nommen«, heißt es im »Sektionsprotokoll«, 
»Verdacht: Tod nach Verhungern.«

Mülln und seine Mitstreiter verständig-
ten das zuständige Veterinäramt im Land-
kreis Prignitz. Vom ebenfalls dokumentier-
ten Besuch der Beamten auf dem Voges-Hof 
ist Mülln enttäuscht. Die Kadavertonne etwa 
hätten sie »gar nicht erst angesehen«.

Das Veterinäramt teilt auf Nachfrage mit, 
dass im Rahmen der Kontrollen »keine Ver-
stöße gegen das Tierschutzgesetz festgestellt 
werden« konnten. Die Entsorgung verende-
ter Tiere erfolge regelmäßig von dem zu-
ständigen Unternehmen für Tierkörper
beseitigung. Die Anzahl der im Frühjahr 
2026 verendeten Tiere sei vor dem Hinter-
grund des Gesamttierbestandes des Betrie-
bes sowie der hohen Anzahl an Muttertieren 
zu betrachten. Auch bei einer Nachkontrol-
le am 18. Juni wurden keine Gesetzesver-
stöße festgestellt. Für einen Teil der Video-
aufnahmen der Tierschützer hat das Vete-
rinäramt allerdings inzwischen bestätigt, 
dass sie in dem Betrieb entstanden.

Landwirt Voges ließ anwaltlich mitteilen, 
er nehme die erhobenen Vorwürfe »sehr 
ernst«. Sie seien für ihn jedoch »überra-
schend und nicht nachzuvollziehen«. Der 
Betrieb werde »zuverlässig geführt und re-
gelmäßig kontrolliert«. Die »unangemelde-
te« Kontrolle des zuständigen Veterinäramts 
habe dies bestätigt. Alle Mitarbeiterinnen 
und Mitarbeiter verfügten über die erfor-
derliche Sachkunde und würden »wieder-
kehrend geschult«.

Der Landwirt bestreitet, dass sämtliche 
Video- und Fotoaufnahmen aus seinem Be-
trieb stammen, und vermutet, dass die Tier-
schützer zwei Personen »möglicherweise 
absichtlich eingeschleust« hätten, um »so-
dann entsprechendes Videomaterial zu pro-
duzieren, das sich mit Material aus anderen, 
unbekannten Betrieben zusammenschnei-
den lässt«. Die beiden hätten die Tiere auch, 
möglicherweise absichtlich, falsch gefüttert.

Mülln weist die Vorwürfe zurück. Man 
habe nichts mit den »inkompetenten Leu-
ten« des Bauern zu tun. Auch der unabhän-
gige Amtstierarzt Braunmiller hat die Bilder 
vom Voges-Hof gesichtet. »Harte Kost«, sagt 
er. »Auf diesem Hof werden grundlegende 
Haltungsanforderungen missachtet.«

Ende Mai stellten die Tierschützer Straf-
anzeige. Mülln glaubt trotzdem nicht, dass 
die Sache Konsequenzen haben wird. »Ich 
arbeite seit 33 Jahren im Tierschutz«, sagt 
er, »dass jemand wegen solcher Missstände 
bestraft oder ein Betrieb geschlossen wurde, 
habe ich in dieser Zeit nur viermal erlebt.«

Zicklein in die Tonne

Skandale  Ziegenmilch boomt. Doch wie wird sie erzeugt? Tierschützer dokumen-
tieren, wie ein Landwirt in Brandenburg seine Tiere mutmaßlich misshandelt.

Jungtier auf Ziegenhof: 
»Überschüssige Ware«
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Grüner Minister will mehr Pauschalen

Statt großer Entlastungen bei der Einkommen-
steuer empfiehlt der Finanzminister von Baden-
Württemberg, Danyal Bayaz, die Steuer radikal 
zu vereinfachen. »Wir haben die Möglichkeit, 
ein großes Ärgernis unseres deutschen Steuer-
rechts anzugehen«, sagte der Grünenpolitiker. 

Viele Menschen sammelten Quittungen im 
Schuhkarton. »Diese vielen kleinteiligen Mög-
lichkeiten, Dinge abzusetzen, sind nervig für die 
Leute und bescheren der Finanzverwaltung viel 
Arbeit«, sagt Bayaz. Stattdessen schlägt er vor, 
viel stärker zu pauschalieren. Als Beispiel nennt 
er eine Arbeitstagepauschale, die einzelne Ab-
rechnungen von der Anfahrt zum Büro bis zur 
Absetzung des Homeoffice-Arbeitsplatzes ab-
gelten würde. So ließen sich auch die diversen 
weiteren Möglichkeiten, Werbungskosten steuer-
lich geltend zu machen, in einer Pauschale zu-
sammenführen. Erhebliche Vereinfachungen 
würde zudem die Abschaffung einzelner steuer-
licher Subventionen bringen. Das gelte zum Bei-
spiel für die Steuerermäßigung für haushaltsnahe 
Dienstleistungen wie Reinigungskräfte oder Ba-
bysitter sowie Handwerker. 

»Eine stärkere Pauschalierung würde viele 
Bürger entlasten und nur einige, die bislang viel 
absetzen, belasten«, sagt der Politiker. Deren 

Aufschrei müsse man aushalten, weil nur so eine 
deutliche Vereinfachung für die öffentlichen 
Haushalte zu finanzieren sei.

Der Finanzminister aus Stuttgart beruft sich 
auf die Vorschläge einer Kommission, die ihre 
Ergebnisse noch der Vorgängerregierung vor-
gestellt hatte, ohne dass sie umgesetzt worden 
sind. Bayaz erwartet nicht, dass die Bundes
regierung die Kraft aufbringen wird, sich auf eine 
große Einkommensteuerreform zu verständigen. 
»Die SPD hat inzwischen festgestellt, dass sich 
Entlastungen der kleineren und mittleren Ein-
kommen nicht bei den Spitzenverdienern allein 
zurückholen lassen.« Die Union fürchte, selbst 
mit kleinen Steuererhöhungen bei Großverdie-
nern von den Wählern bestraft zu werden. »Ohne 
Bewegung auf beiden Seiten wird es aber nicht 
funktionieren«, sagt Bayaz. Der Grundfreibetrag 
müsse ohnehin angehoben werden, da das Exis-
tenzminimum steuerfrei bleiben muss. Auch die 
sogenannte kalte Progression sollte möglichst 
ausgeglichen werden. Ansonsten sollte die Bun-
desregierung sich auf »Entlasten durch Verein-
fachen« konzentrieren, so Bayaz. »Die Bundes-
regierung hat den Fehler gemacht, bei den Bür-
gern zu große Hoffnungen auf Entlastungen bei 
der Einkommensteuer zu wecken.« GT

EINKOMMENSTEUER

In der aktuellen Hitzewelle wird 
der Eiswürfel zur begehrten 
Ware. Ein paar davon sind mit 
Förmchen im heimischen Tief-
kühlschrank rasch gemacht. 
Schneller geht es mit Automaten, 
die oft nicht größer sind als eine 
Mikrowelle und in wenigen Mi-
nuten zwei Handvoll Würfel aus-
spucken. Industriemaschinen 
wie die der Kaiserslauterer Fir-
ma Wessamat können in 24 Stun-
den sogar annähernd eine Ton-
ne an Hohleiskegeln, Volleis
würfeln oder Crushed Ice pro- 
duzieren. Kombiniert man meh-
rere Module, sind laut Hersteller 
auch 20 Tonnen und mehr drin. 
Solche Mengen brauchen Air-
lines, Musikfestivals mit er
frischungsbedürftigen Besuchern 
oder Labore, um Proben kalt  
zu halten. DAB

Schnelles Eis für 
heiße Tage

MASCHINE DER WOCHE

Milliarden US-Dollar  
könnten laut einer Schätzung 

der Investmentbank 
Macquarie insgesamt als 
Wetteinsätze auf Spiele  

der Fußball-WM platziert 
werden, mehr als je zuvor bei 

einem Sportereignis.

Quelle: Macquarie
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SPIEGEL: Herr Ertlmaier, erst 
kämpfte HolidayCheck gegen 
gekaufte Lobesyhmnen auf Ho­
tels, jetzt gegen professionelle 
Löschdienstleister. Warum?
Ertlmaier: Wir sehen ein Pro­
blem für die gesamte Branche: 
Wenn Kritik systematisch ent­
fernt wird, verlieren Bewertun­
gen an Glaubwürdigkeit – und 
das trifft am Ende die Verbrau­
cher.
SPIEGEL: Wer steckt hinter den 
Löschversuchen?
Ertlmaier: Der Großteil entfällt 
auf eine Handvoll »Löschköni­
ge«, das sind spezialisierte An­
waltskanzleien, die im Auftrag 
größerer Hotelketten versuchen, 
möglichst viele kritische Bewer­
tungen auf einmal zu kippen. 
Deren Schreiben gehen parallel 
an mehrere Portale – oft mit 
identischem Text. Per Filter­
funktion werden alle Bewertun­
gen mit »Nicht weiterempfoh­
len« oder niedriger Sternezahl 
herausgesucht. Und dann wird 
pauschal behauptet, dass alle 
diese Gäste das bewertete Hotel 
gar nicht besucht hätten. Das 
zeigt: Es geht nicht um Einzel­
fallkorrekturen, sondern darum, 
unliebsame Kritik in der Masse 
loszuwerden.
SPIEGEL: Aber gibt es nicht tat­
sächlich unfaire Kritiken, die ge­
löscht werden sollten?
Ertlmaier: Der allergrößte Teil 
unserer Bewertungen ist sach­
lich formuliert. Aber natürlich 
gibt es auch Schmähkritiken und 
Beleidigungen, allerdings als 
Ausnahmen. Fällt uns so etwas 
auf, greifen wir selbst ein und 
löschen die entsprechenden For­
mulierungen. Die Bewertung al­
lerdings bleibt bestehen, sofern 
sie einen wahren Kern enthält. 
Wir schauen auch sehr genau hin, 
wenn sich zum Beispiel ein klei­
nes, inhabergeführtes Hotel mel­

det und konkret darlegt, dass 
es einen bestimmten Gast nicht 
zuordnen kann. Dann haben 
wir auch schon selbst Bewertun­
gen gelöscht oder einen Nach­
weis vom Bewerter verlangt. 
Problematisch wird es, wenn 
plötzlich alle negativen Bewer­
tungen eines Hauses in einem 
Schwung bestritten werden, 
während die positiven unbe­
rührt bleiben.
SPIEGEL: Auch Ihr Geschäfts­
modell ist dann in Gefahr?
Ertlmaier: Damit wird unsere 
Grundidee ausgehöhlt. Die Nut­
zer bekommen ein systematisch 
geschöntes Bild, die Bewertun­
gen sehen besser aus, als sie es 
eigentlich dürften. Vor allem feh­
len dann Texte, in denen Gäste 
konkret erklären, was sie gestört 

hat – etwa Lärm, mangelnde 
Hygiene oder versteckte Zusatz­
kosten. Nutzer sehen vielleicht 
noch, dass Bewertungen »offline 
genommen« wurden, aber sie 
erfahren nicht, was genau kriti­
siert wurde. Für die Buchungs­
entscheidung sind solche Details 
entscheidend.
SPIEGEL: Folgen die Gerichte 
Ihren Argumenten?
Ertlmaier: Noch nicht. Wir war­
ten auf eine Entscheidung des 
Bundesgerichtshofs. Es ist klar, 
dass wir bestimmte Bewertun­
gen überprüfen müssen. Unklar 
ist aber noch, wann massenhaf­
te Löschanträge als Rechtsmiss­
brauch gelten. Wir wollen des­
halb Fälle bis zur höchsten 
Instanz bringen, damit klar ent­
schieden wird, wann Beschwer­
den berechtigt sind und wann 
nur Kritik unterdrückt werden 
soll. MMQ

Preise für Bio könnten steigen

Die Reform der EU-Agrarpolitik ab 2028 droht die Biobauern 
unter Druck zu setzen, mit möglichen Folgen für das Bioange­
bot in den Supermärkten. Nach Berechnungen des Agraröko­
nomen Sebastian Lakner von der Universität Rostock müssten 
Bund und Länder in der kommenden Förderperiode der Ge­
meinsamen Agrarpolitik (GAP) zwischen 500 und 700 Millio­
nen Euro zusätzlich aufbringen, um Bio ähnlich wie bislang zu 
fördern. Hintergrund ist, dass Brüssel den EU-Anteil an der För­
derung auf 70 Prozent begrenzen will. In Deutschland kamen 
bisher im Schnitt 79 Prozent aus EU-Mitteln, in sieben Bundes­
ländern sogar 100 Prozent. Ab 2028 wären die Länder gezwun­
gen, die Lücke aus eigenen Haushalten zu stopfen oder die Bio­
programme zurückzufahren. Für Biohöfe wäre das ein Stresstest, 
warnt der Auftraggeber der Studie, der Bund Ökologische Le­
bensmittelwirtschaft. In den Supermärkten sei mit weniger Bio­
angebot und schwankenden Preisen zu rechnen. PHB

LEBENSMITTEL

WIRTSCHAFTSWUNDER

»Wir wollen bis zur 
höchsten Instanz.«

Jonas Ertlmaier, 42, Leiter Betrugsverfolgung bei HolidayCheck, 
über den Kampf des Hotelvergleichsportals  

gegen das massenhafte Löschen kritischer Bewertungen

»Systematisch 
geschöntes Bild«

BEWERTUNGSPORTALE

Vormarsch der KI-Krieger
Künstliche Intelligenz revolutioniert die Kriegführung, und deut­
sche Start-up-Gründer mischen kräftig mit. Jüngstes Beispiel: 
Die Münchner Firma SE3 Labs. Sie hat eine KI-Plattform ent­
wickelt, mit der sich ein Gefechtsfeld räumlich erfassen lässt. 
Über Sensoren sammeln Drohnen und andere autonome Waf­
fen Daten, erstellen so ein dreidimensionales Bild ihrer Um­
gebung und können als Schwarm eigenständig auf eine neue 
Gefechtslage reagieren oder von einem Operateur per Sprach­
befehl gesteuert werden. »Die nächste Entwicklungsstufe künst­
licher Intelligenz ist das Verständnis der physischen Welt – und 
die Fähigkeit, in ihr autonom zu handeln«, sagt Lukas Köstler, 
Mitgründer von SE3. Die Firma arbeitet bereits mit der Bun­
deswehr zusammen, auch Bundeskanzler Friedrich Merz hat 
sich die Software vorführen lassen. SE3 Labs duelliert sich auf 
dem digitalen Gefechtsfeld mit Start-ups wie Helsing oder Quan­
tum Systems sowie etablierten Firmen wie Rheinmetall. Vorteil 
für die Steuerzahler: Die Killer-Software kostet im Vergleich  
zu Panzern fast nichts. SE3 Labs erhielt von Risikokapitalgebern 
wie Lakestar bislang rund 5,5 Millionen Euro. MHS
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MVV-Flusswärmepumpe 

Wärmewunder  
von Mannheim
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Seit mehr als 100 Jahren steht es in Mann-
heim am Ufer des Rheins: Deutschlands 
größtes Steinkohlekraftwerk, ein Koloss aus 
Beton und Stahl, dessen Schornsteine bis zu 
200 Meter in den Himmel ragen und weit-
hin sichtbar sind. Seit 1923 brennen hier Kes-
sel, rauchen Schlote und rattern Kohletrans-
portbänder, um Strom und Wärme für Hun-
derttausende Haushalte und Fabriken in 
Baden-Württemberg zu erzeugen.

Selbst die Bomben des Zweiten Welt-
kriegs überstand das Mannheimer Werk. 
Aber so gewaltig und unzerstörbar es wirkt – 
seine Tage sind gezählt.

Das hat auch mit dem Mann in der neon-
gelben Jacke zu tun, der an diesem sonnigen 
Nachmittag im April auf dem Gelände des 
Großkraftwerks steht. Felix Hack, 34, ist 
Projektleiter beim Mannheimer Energiever-
sorger MVV. Der Ingenieur arbeitet daran, 
Kohle überflüssig zu machen.

Zwischen zwei hohen Kesselhäusern zeigt 
Hack auf eine große Sandgrube, die ein Ab-
sperrband sichert. »Noch sieht das aus wie 
ein überdimensionierter Buddelkasten«, 
sagt er, »aber in meinem Kopf ist sie schon 
fertig.« Sie, das ist die größte Flusswärme-
pumpe der Welt, die hier am Rhein in nur 
zwei Jahren entstehen soll.

Flusswärmepumpen erfordern hohe In-
vestitionen; große Anlagen kosten mehr als 
100 Millionen Euro. Auch deshalb sind sie 
in Deutschland bislang eine Rarität. Doch 
vielerorts ändert sich das gerade. Auch in 
Köln, Hamburg und Hannover werden Fluss-
wärmepumpen geplant. Fachleute sind von 
der Technologie überzeugt. Sie gilt als ein 
wichtiger Baustein, um Deutschland von Gas, 
Öl und Kohle unabhängig zu machen.

Keine Stadt ist damit so weit wie Mann-
heim. Bereits vor drei Jahren hat Ingenieur 
Hack hier eine erste Pilotanlage ans Netz 
gebracht. Sie brummt nur 50 Meter von der 
aktuellen Baustelle entfernt und beliefert 
rund 3500 Mannheimer Haushalte verläss-
lich mit Wärme.

Die neue, größere Anlage soll weitere Zehn-
tausende Haushalte auf einen Schlag grün 
machen, die noch durch die Abwärme  
der Kohleverbrennung versorgt werden –  
die klimaschädlichste Form der Energie-
erzeugung.

Experten wie Hack sehen in Flüssen die 
saubere Alternative. Das ganze Jahr über 
sind sie warm genug, um als Wärmequelle 
zu dienen – ob sie 20 oder nur 5 Grad Cel-
sius messen.

Wie das funktioniert, ist überraschend 
einfach: Über dicke Rohre im Fluss saugt 

eine gigantische Wärmepumpe das Wasser 
an. Im Inneren wirkt es auf ein Kältemittel, 
eine Flüssigkeit, die schon bei wenigen Plus-
graden verdampft. Das dabei entstehende 
Gas wird zusammengepresst, ähnlich wie 
die Luft in einer Fahrradpumpe, die sich 
beim Aufpumpen erwärmt. Dadurch heizt 
es sich auf und gibt seine Wärme über einen 
Wärmetauscher an das Wasser des Fernwär-
menetzes ab, das, auf 99 Grad erhitzt, von 
dort in die Heizungen der Stadt strömt.

Hack, der sich seit Jahren mit der Tech-
nik beschäftigt, hält sie für den »Gamechan-
ger« der deutschen Wärmewende. Auch 
weil sie auf einen Schlag viele Tausend 
Heizungen in Deutschland klimafreundlich 
macht und nicht jeder Hausbesitzer einzeln 
an seine Heizanlage denken muss: »Dafür 
muss keiner eine Fußbodenheizung oder 
einen Passivhausstandard haben – die Leu-
te merken gar nicht, ob die Wärme aus  
dem Fluss oder aus der Kohleverbrennung 
kommt.«

Laut Hack ist es eine der klimafreund-
lichsten Methoden, um zu heizen. Flusswär-
mepumpen verbrauchen keine Rohstoffe wie 
Steinkohle und kein Erdgas. Sie stoßen null 
CO₂ aus. Das Einzige, was die Pumpen be-
nötigen, so Hack, sei Wasser aus Flüssen  
wie dem Rhein und Strom – bestenfalls Öko-
strom, erzeugt mit Solarpaneelen oder 
Windrädern.

Die Idee, Flüsse als Wärmequelle zu nut-
zen, ist alles andere als neu. Bereits 1938 
bauten Schweizer Ingenieure die erste Fluss-
wärmepumpe der Welt ins Rathaus von Zü-
rich ein; gespeist wurde sie aus dem Fluss 
Limmat, der direkt am und unter dem Ge-
bäude vorbeifließt. Viele skandinavische 
Länder setzen bereits seit den Achtzigerjah-
ren auf das Prinzip, um von Ölimporten los-
zukommen.

In Deutschland gibt es neben Mannheim 
nur wenige kleinere Modelle, unter ande-
rem in Berlin und Bremen. Alle zusammen 
bringen es gerade einmal auf 40 Megawatt 
Leistung – die Hälfte davon liefert allein die 
Pilotanlage in Mannheim. Insgesamt lassen 
sich damit weniger als 10.000 Haushalte 
versorgen.

Doch die Technik steht vor dem Durch-
bruch. Die zweite Mannheimer Flusswär-
mepumpe soll bereits 165 Megawatt Wär-
meleistung haben, die Stadt Köln plant eine 
ähnlich große Anlage mit 150 Megawatt. In 
Duisburg, Hamburg und Hannover sind 
Pumpen mit einer Leistung von je 60 Mega-
watt geplant. Werden alle Vorhaben um
gesetzt, könnten in ganz Deutschland in
nerhalb weniger Jahre rund 160.000 Haus-
halte an grüne Fernwärme angeschlossen 
werden.

Das Potenzial ist gewaltig: Deutschland 
verfügt über mehr als 500.000 Kilometer 

Energie  In der Stadt am Rhein entsteht die größte Flusswärmepumpe der Welt.  
Doch der Bürgermeister warnt: Die Politik der Bundesregierung könnte den Plan durchkreuzen.
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Fließgewässer. Laut einer Studie der TU 
Braunschweig aus dem Jahr 2024 ließen 
sich daraus jährlich bis zu 900 Terawatt­
stunden Wärme gewinnen. Damit könnten 
bis zu 270 Millionen Haushalte versorgt 
werden, also deutlich mehr Haushalte, als 
es in der EU gibt. Jahrzehntelang heizte 
Deutschland vor allem mit billigem Gas aus 
Russland. Erst als der russische Präsident 
Wladimir Putin 2022 den Hahn zudrehte, 
begann die hektische Suche nach Alterna­
tiven. Doch der Abschied vom mittlerweile 
teuren Erdgas zieht sich; Millionen Haus­
besitzer müssten dafür ihre Thermen und 
Brennkessel austauschen. Auch heute hei­
zen noch rund 75 Prozent der Haushalte 
mit Gas und Heizöl.

Immerhin – vor knapp zwei Millionen 
Häusern in Deutschland stehen inzwischen 
Luftwärmepumpen. Sie nutzen die Wärme 
der Außenluft zum Heizen und für Warm­
wasser. Jeden Monat kommen Tausende der 
meist schwarzen, mannshohen Kästen hin­
zu. Doch die Anlagen sind teuer, für eine 
normale Anlage müssen Hausbesitzer ohne 
staatliche Förderung im Schnitt einen unte­
ren fünfstelligen Betrag investieren.

Flusswärmepumpen dagegen sind große 
Investitionen für eine Gemeinde. Sie kosten 
Zeit, weil sie geplant, beantragt und geneh­
migt werden müssen. Und am Ende oft vie­
le Millionen Euro. Können sie nicht an ein 
bestehendes Fernwärmenetz angeschlossen 
werden, wird es noch teurer. Was in Summe 
erklärt, warum die Technik sich nicht längst 
durchgesetzt hat.

Ingenieur Hack steuert nun auf ein kleines, 
weißes Gebäude am Rheinufer zu. Darin  
befindet sich sein Pilotprojekt, die erste 
Mannheimer Flusswärmepumpe. Hack ver­
teilt Ohrstöpsel und öffnet dann eine schwe­
re Stahltür. 

Die Pumpe steht in einer rund 300 Qua­
dratmeter großen Halle; Rohre, dick wie 
Baumstämme, Edelstahlbehälter, Leitungen, 
Armaturen. Hack muss bei dem Lärm sehr 
laut sprechen, erklärt gestikulierend die 
Funktionsweise: »Da, von rechts aus dem 
Keller, kommen die Leitungen aus dem Fluss. 
Das Wasser läuft dann hier durch die An­
lage und danach leicht abgekühlt wieder  
zurück in den Rhein.« Hack zeigt auf ein 
Stahlrohr mit einem grünen Sticker »Rhein­
wasser«.

Pro Sekunde fließen an Mannheim im 
Mittel 1,3 Millionen Liter Wasser vorbei. 
Hacks Pumpe entnimmt davon nur 800 Li­
ter. »Diese Menge ist selbst bei Niedrig­
wasser vollkommen unerheblich«, sagt der 
Experte.

Aus einer Kilowattstunde Strom erzeugt 
die Anlage bis zu drei Kilowattstunden Wär­
me. Das Verhältnis entspricht in etwa den 
Modellen, die vor Einfamilienhäusern ste­
hen. Den Strom benötigen die Pumpen, um 

das Wasser anzuziehen, aber auch der Kom­
pressor braucht ihn, der das gasförmige Käl­
temittel verdichtet. Den weitaus größeren 
Teil der Energie aber liefert die Natur: gratis, 
abgezweigt aus dem Flusswasser.

Die zweite Mannheimer Anlage soll be­
reits 2028 in Betrieb gehen – mit achtmal 
so viel thermischer Energieleistung, das ist 
genug für 40.000 Haushalte. Und 2029 soll 
auch schon die Dritte folgen. Zusammen 
könnten sie ein Drittel aller 160.000 Fern­
wärmehaushalte der Region versorgen, den 
Rest will die MVV mit Erdwärme, Biogas 
oder Abwärme aus der Müllverbrennung 
decken.

Laut dem Unternehmen spart schon die 
bestehende Flusswärmepumpe 10.000 Ton­
nen CO₂ pro Jahr ein, das entspricht dem 
durchschnittlichen Ausstoß von 5500 Mit­
telklassewagen.

Fabian Ahrendts ist Experte für thermi­
sche Energiesysteme an der Fraunhofer-Ein­
richtung für Energieinfrastrukturen und 
Geotechnologien (IEG). Der Maschinenbau­
ingenieur sagt: »Technisch gelten Flusswärme­
pumpen als sogenannter Sweetspot: Sie sind 
im Betrieb effizienter als Luftwärmepumpen, 
günstiger als Geothermie in der Anschaf­
fung – und damit besonders attraktiv für 
dicht besiedelte Städte mit bestehendem 
Fernwärmenetz.« Beides trifft auf Mann­
heim zu. Dass das alte Kraftwerk zudem  

direkt am Fluss liege, es bereits Genehmi­
gungen gebe und einen Stromanschluss, be­
schreibt Ahrendts als »ideale Vorausset­
zung«. Die Stadt muss nicht alles neu bauen, 
bestehende Rohre und Leitungen können 
genutzt werden.

Alle Argumente gegen die Technik sind 
in Ahrendts’ Augen vor allem finanzieller 
Art. »Bleiben die aktuellen Brennstoffprei­
se konstant, ist eine Erdgasanlage immer 
noch günstiger als geförderte Großwärme­
pumpenanlagen«, räumt er ein. Das Problem 
sind die hohen Anfangsinvestitionen für die 
Energieversorger, sie müssen Millionen Euro 
vorstrecken.

Einmal gebaut, seien die Anlagen zwar 
billiger, sagt Ahrendts, da sie keinen Nach­
schub an Brennstoffen benötigten wie etwa 
Erdgasheizungen. Werden allerdings wie 
derzeit Klimaregeln gelockert und der CO₂-
Preis auf Erdgas – anders als geplant – zu­
nächst doch nicht erhöht, dann würden sol­
che Investitionen in die Wärmewende künf­
tig unattraktiv. Wenn Erdgas dauerhaft 
günstig ist, weil etwa dessen negative Folgen 
fürs Klima nicht eingepreist werden, fehlt 
der wirtschaftliche Anreiz für die derzeit 
noch teuren Riesenwärmepumpen. Dennoch 
blieben sie die günstigste Art, Fernwärme 
grün zu machen.

In Mannheim sind sie dennoch überzeugt, 
dass die Rechnung am Ende aufgehen wird. 
Allen voran Gabriël Clemens. Der 55-jäh­
rige Manager sitzt sechs Kilometer nördlich 
im MVV-Hochhaus im Zentrum der Stadt. 
Aus seinem Büro im 15. Stock kann der  
Vorstandsvorsitzende von MVV das Kohle­
kraftwerk sehen. »Mittlerweile dampfen nur 
noch ein, manchmal zwei Schornsteine – und 
auch damit ist in etwa vier Jahren Schluss«, 
sagt er.

Das ist Clemens’ Plan: Für Strom und 
Wärme soll schon bald in Mannheim kein 
Gramm CO₂ mehr ausgestoßen werden. Er 
sagt Sätze, die man so deutlich selten von 
einem deutschen Energieversorger hört: 
Nicht nur die Kohle, auch das Gasnetz habe 
in Mannheim »keine Zukunft«. Zumindest 
nicht für die Wärmeerzeugung in privaten 
Haushalten. Er wolle die Fernwärme so 
schnell wie möglich ausbauen, von heute  
60 auf 75 Prozent der Mannheimer Haus­
halte – 2030 soll sie vollständig grün sein.

Das Vorhaben ist ambitioniert, die meis­
ten deutschen Städte trauen sich das erst ab 
2040 zu – sofern sie überhaupt Klimaziele 
haben. Clemens zeigt aus seinem Fenster: 
Dort ziehen sich gleich zwei silberblaue Bän­
der durch die Stadt: der Neckar und der 
Rhein. »Die Wärme aus Flüssen ist die Zu­
kunft«, sagt er.

Der Panoramablick aus Clemens’ Büro 
zeigt auch, was die Wärmewende gerade 
hier so herausfordernd macht. Denn Mann­
heim ist nicht irgendeine Stadt. Sie ist ein 
wichtiger Industriestandort des Landes. Ins­

»Eine halbherzige Energiewende 
kann nur schiefgehen.«
Christian Specht, Oberbürgermeister

Vorstandsvorsitzender Clemens:  
»Wir denken in Jahrzehnten«
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besondere viele Chemiekonzerne haben 
sich angesiedelt, deren Betrieb viel Energie 
kostet.

Clemens klagt über die politischen Hür-
den, die gerade wieder höher würden. »Kli-
maschutz ist leider nicht mehr so angesagt 
wie vor ein paar Jahren.« Als Unternehmer 
könne man sich aber nicht alle paar Jahre 
umentscheiden. »Wir denken in Jahrzehn-
ten, nicht in Legislaturperioden.«

Sein Attest: Die Politik fördere mit der 
einen Hand und bremse mit der anderen 
aus. Bis zu 200 Millionen Euro investiert 
MVV in die zweite Flusswärmepumpe, die 
Ingenieur Hack bauen soll. Zwar schieße die 
Regierung in Berlin rund ein Drittel der Kos-
ten zu – doch erschwere die schwarz-rote 
Regierung an manchen Stellen die längst be-
schlossene Energiewende. Clemens nennt 
als Beispiel unter anderem das geplante Ge-
bäudemodernisierungsgesetz, das in seiner 
jetzigen Form mehr verunsichere, als dass 
es Planungssicherheit schaffe.

Ähnlich gefrustet zeigt sich auch der Ober-
bürgermeister von Mannheim, Christian 
Specht (CDU). In einem Konferenzraum im 
Rathaus, einem kantigen, neoklassizisti-
schen Bau aus den Vierzigerjahren, erklärt 
er, warum ausgerechnet seine Stadt bei der 
Energiewende vorpreschen könne: »2005, 
als die marktliberale Stimmung in der Poli-
tik viele Kommunen zum Ausverkauf ihrer 
Stadtwerke drängte, machte Mannheim 
nicht mit.«

Die Stadt entschied, 50,1 Prozent an der 
MVV zu behalten – und damit die Kontrol-
le. Ohne diese Entscheidung, sagt Specht, 
gäbe es die Flusswärmepumpe heute nicht; 

nur wenige Privatunternehmen würden sich 
für den Schutz des Klimas derart finanziell 
engagieren. Auf die Frage, ob er Gegenwind 
spüre, antwortet Specht: »Massiv.« Gerade 
aus Berlin. »Sowohl Unternehmen als auch 
Bürger brauchen klare Linien in der Klima-
politik – und die haben wir seit mindestens 
zwei Jahren nicht mehr«, sagt der Bürger-
meister. 

Specht spielt damit auf das politische 
Chaos am Ende der Ampelregierung an. 
Und mittlerweile, sagt er, bewege sich auch 
seine eigene Partei, die CDU, weg vom Gas-
ausstieg, den er selbst in Mannheim voran-
treibt. Die Reformen, angeschoben von 
Bundeswirtschaftsministerin Katherina Rei-
che, einer Parteikollegin von Specht, deu-
teten derzeit eher auf eine verlangsamte 
Energiewende und längere Abhängigkeiten 
von Erdgas.

In seinem Rathausbüro malt Specht nun drei 
Graphen auf ein Papierchart: einen für den 
CO₂-Preis, einen für den Erdgaspreis und 
einen dritten für die Kosten der Wärmepum-
pe. »Wie diese drei sich entwickeln, daran 
hängt das Gelingen der Energiewende«, sagt 
er. Und auch, ob Mannheim mit seinem Kurs 
erfolgreich sein werde.

Wird Mannheim es schaffen, in vier Jah-
ren klimaneutral zu werden? »Das ist unter 
den jetzigen politischen Vorzeichen leider 
nicht zu erwarten«, sagt Oberbürgermeister 
Specht. Mit dieser Aussage sorgt er schon 
einmal vor. Scheitert sein Plan, dann ist nur 
Berlin schuld.

Er verbuche aber auch positive Effekte 
seines Klimakurses; dieser ziehe Investo-

ren an. Der Pharmakonzern Roche Dia
gnostics eröffnete in Mannheim vor Kur-
zem sein weltweit erstes klimaneutrales 
Logistikzentrum – die Pläne für die klima-
freundliche Fernwärme, unter anderem  
aus Flusswärmepumpen, hätten dabei  
eine Rolle gespielt, behauptet Specht.  
Das Unternehmen wirbt auf seiner Web-
site mit »effizienter Wärmepumpentechno-
logie«.

Der Bürgermeister fokussiert sich auf die 
Dinge, die er beeinflussen kann: Aufträge, 
Grundstücke und Genehmigungen knüpft 
die Stadt an harte Klimaauflagen, Firmen 
lockt sie mit Zuschüssen für Solaranlagen, 
Dachbegrünung und klimafreundliche Heiz-
anlagen. In einer eigenen »Wärmewende 
Akademie« schult sie sogar Handwerker und 
Schornsteinfeger, die anschließend Fernwär-
meanschlüsse und Wärmepumpen in der 
Stadt installieren.

Spechts Erfahrung: »Viele Betriebe wol-
len etwas tun, doch das kommunale Engage
ment allein reicht dafür nicht aus.« Auch 
Berlin müsse mitziehen, indem es etwa kli-
maschädliche Lösungen wie Gasheizungen 
sanktioniere. »Eine halbherzige Energie-
wende kann nur schiefgehen«, sagt der Bür-
germeister.

Einer ihrer Baumeister, der junge Inge-
nieur Hack, überlässt die politischen Debat-
ten gern anderen. Für ihn zählt, dass die 
zweite Flusswärmepumpe gebaut wird. Hack 
deutet auf den Rhein, der friedlich an Mann-
heim vorbei nach Norden strömt. »All das 
ist Energie, die einfach so zu uns kommt. 
Wir müssen sie nur nutzen.«

Projektleiter Hack, Mannheimer Kohlekraftwerk am Rhein: Enormes Wärmepotenzial von Flüssen

Susanne Götze � S
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Haller, geboren 1951 im Bregenzerwald, ist 
Psychiater, Psychotherapeut und forensischer 
Gerichtsgutachter. Er beurteilte etwa den 
Sexualmörder Jack Unterweger und den Tä-
ter des Amoklaufs von Winnenden. In seiner 
Praxis im österreichischen Feldkirch behan-
delt er Patienten und begutachtet Straftäter, 
für die keine besonderen Sicherheitsmaßnah-
men gelten. Das Spektrum reicht vom prü-
gelnden Jungnazi aus Deutschland bis hin 
zu Paaren, die miteinander unglücklich sind. 
So weit diese Fälle auseinanderzuliegen 
scheinen, in fast jedem von ihnen, so Haller, 
könne man ein und dasselbe Problem aus-
machen: das Schweigen. Ein Geizen mit Wor-
ten, das Macht sichert, den Austausch über 
Gefühle verhindert und Menschen krank ma-
chen und zerstören kann.

SPIEGEL: Herr Professor Haller, als Gerichts­
gutachter und Autor haben Sie sich mit der 
Macht des Schweigens befasst*. Haben Sie 
in Ihrem Leben schon mal geschwiegen, als 
Sie besser hätten reden sollen?
Haller: Ja. Ich bin ein eher schüchterner, 
ängstlicher Mensch. Ich weiß auch aus per­
sönlicher Erfahrung, wovon in meinem Buch 
die Rede ist. Genauer möchte ich darauf nicht 
eingehen, das ist zu privat. Vielleicht nur so 
viel: Mit toxischem Schweigen habe ich Er­
fahrung als Täter und Opfer.
SPIEGEL: Wann ist Schweigen ein Problem?
Haller: Wir betrachten das Schweigen in der 
Regel als etwas Gutes. Es erscheint uns an­
dächtig, taktvoll, klug. Man kann es in un­
zähligen Anleitungen, etwa zur Meditation, 
sogar lernen. Doch es gibt auch eine bös­

artige Form des Schweigens. Über das Kalte 
daran, das Isolierende, haben wir erstaun­
lich wenige Erkenntnisse.
SPIEGEL: Haben Sie sich deshalb damit be­
schäftigt?
Haller: Einerseits. Aber auch das Verbrechen 
hat mich dazu gebracht. Ich bin der Mei­
nung: Was darin in konzentrierter Form zum 
Ausdruck kommt – der Neid, der Hass, die 
schwere Gekränktheit –, findet sich im All­
tag überall wieder. So auch das Schweigen. 
In der Vorgeschichte von Taten spielt es häu­
fig eine Rolle, vor allem bei Beziehungs­
delikten. Da höre ich mitunter die scheinbar 
dünne Erklärung: Wir haben einfach nicht 
mehr miteinander gesprochen.
SPIEGEL: Erinnern Sie sich an so einen Fall?
Haller: Ein älteres Ehepaar, wirtschaftlich 
gut abgesichert, die Kinder aus dem Haus, 
sitzt vor dem Fernseher. Es gibt keinen Streit, 
aber auf einmal steht die Frau auf, holt aus 
der Küche ein Messer und rammt es dem 
Mann in den Hals. Er verblutet. Als ich mit 
ihr darüber sprach, sagte sie: Er war kein 
Fremdgänger, es gab keine Eifersucht. Und 
dann folgte dieser furchtbare Satz: »Er hat 
ums Verrecken nicht mit mir geredet.«
SPIEGEL: Was löst es in Menschen aus, wenn 
sie nicht mehr beachtet werden?
Haller: Zunächst erzeugt es Schuldgefühle. 
Man nimmt an: »Ich muss den anderen ge­
kränkt haben.« Darauf folgt Hilflosigkeit, 
denn man kann nichts dagegen unterneh­
men. Wer sich aber dauerhaft ohnmächtig 
fühlt, weil er angeschwiegen wird, dem bleibt 
am Ende oft nur noch eine Emotion: Hass. 
Das Schweigen hat dann wie ein Gift gewirkt: 
unsichtbar, schleichend, mit Folgen bis  
hin zum Suizid der Angeschwiegenen oder 
sogar Mord. Deshalb bezeichne ich es auch 
als toxisch, obwohl ich das Wort nicht be­
sonders mag, weil es so inflationär gebraucht 
wird. 
SPIEGEL: Nicht jedes Schweigen wird in der­
art extremen Taten münden.
Haller: Nein, keinesfalls. Es gibt ja auch For­
men des Schweigens, die ich nicht als toxisch 
bezeichnen würde: Es gibt das taktische 
Schweigen, das man in Führungsseminaren 
lernt, um der Gelassenere im Raum zu sein. 
Es gibt das pathologische Schweigen im Zuge 
einer Depression oder nach einem Schlag­

* Reinhard Haller: »Toxisches Schweigen. Die 
psychologische Waffe erkennen und entschärfen«. 
NOW; 272 Seiten; 22 Euro.

»Schweigen ist der Beziehungskiller Nummer eins«

Loveletter  Der österreichische Psychiater Reinhard Haller erklärt, wie Sprachlosigkeit eine Partnerschaft  
zerstört und was Paaren hilft.
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anfall. Aber Schweigen kann eben auch be­
wusst aggressiv, als Strafe eingesetzt werden.
SPIEGEL: Wie wird jemand zum Schweigen­
den?
Haller: Frühe Prägungen spielen sicher eine 
Rolle. Wird die kindliche Neugierde syste­
matisch abgewürgt, lernt das Kind: Kom­
munikation führt anscheinend zu nichts. Er­
lebt es, dass Schweigen als Waffe eingesetzt 
wird, übernimmt es das später. Als Erwach­
sener fällt es bei Belastungen unbewusst da­
rauf zurück. Dieses sogenannte regressive 
Schweigen ist im Grunde ein Trotzverhalten.
SPIEGEL: Narzissten, so sagen Sie, verweigern 
sich oft jedem Gespräch und verstummen. 
Warum tun sie das?
Haller: Einerseits zeigt der Narzisst dadurch 
ein arrogantes Vorenthalten, er demons­
triert: »Ich gönne diesem Menschen kein 
Wort.« Andererseits zeigt er seine Kränk­
barkeit, sein tiefes Beleidigtsein. Viele, die 
mit Narzissten zu tun haben, sagen, es sei, 
wie im Wald einem Reh zu begegnen: Der 
kleinste falsche Schritt, und es ist weg.
SPIEGEL: Wie geht man damit um?
Haller: Der Narzisst hält sich für besonders 
wichtig und überlegen, ist aber zugleich ex­
trem empfindlich gegenüber Kritik. Man 
muss ihm zuerst mit Lob begegnen, sonst 
hat man keine Chance, ihn zu erreichen. 
Wenn er sich dann nicht mehr völlig abwei­
send zeigt, sollte man versuchen, mit ihm 
ins Gespräch zu kommen – ruhig und auf 
das Wesentliche beschränkt.
SPIEGEL: Vor allem durch Onlinedating wur­
de das Ghostingphänomen bekannt: Ein 
Mensch bricht überraschend den Kontakt 
ab, plötzlich herrscht Funkstille. Was ver­
birgt sich dahinter?
Haller: Das ist eine moderne Form des toxi­
schen Schweigens. Sie tritt oft am Anfang 
von Internetbeziehungen auf, aber auch bei 
Freundschaften, in denen vordergründig al­
les in Ordnung zu sein schien. Aus meiner 
Sicht steckt hinter Ghosting meist Feigheit. 
Ghoster vermeiden Konflikte; sie trauen sich 
nicht, unangenehme Wahrheiten auszuspre­
chen. Indem sie wie ein Geist verschwinden, 
entziehen sie sich ihrer Verantwortung.
SPIEGEL: Wie sollten Betroffene reagieren?
Haller: Es ist nur menschlich, etwa in einem 
Chat mit dem Ghoster nachzufragen, was 
los ist. Aber man sollte dem Drang wider­
stehen, länger zu insistieren. Denn offen­
sichtlich hat der Ghoster sein Interesse oder 
Gefühle nur vorgetäuscht. Sich als Betrof­
fener einzugestehen, dass man dies nicht be­
merkt hat, ist bitter. Doch eigentlich sollte 
man froh sein, dass man diesem feigen Men­
schen nicht länger unterlegen ist.
SPIEGEL: Hat toxisches Schweigen immer et­
was mit Macht zu tun?
Haller: Meistens. Viele Schweigende setzen 
ihr Verhalten bewusst als Taktik ein, um 
Macht auszuüben. Der andere zappelt hilf­
los. Dieses sogenannte aggressive Schweigen 

dient der Kontrolle. Besonders problema­
tisch wird es, wenn das Gegenüber die Me­
thode übernimmt und man sich mit gegen­
seitigem Schweigen verrückt macht.
SPIEGEL: Was genau daran macht die Men­
schen verrückt?
Haller: Es geht dabei nicht um die Worte, 
die fehlen, sondern um die mangelnde emo­
tionale Begleitung. Man kann ja durchaus 
gemeinsam schweigen und sich dabei mit­
einander verbunden fühlen. Toxisches 
Schweigen aber erzeugt ein Gefühl der Aus­
grenzung. Selbst der mächtigste CEO wird 
hilflos, wenn seine Frau nicht mit ihm redet. 
Dabei braucht der Mensch emotionale Nah­
rung: Zuwendung, Empathie, Sympathie. 
Wenn er die nicht bekommt, entstehen Pa­
nik, Minderwertigkeitsgefühle – aber auch 
Aggression.
SPIEGEL: Wie häufig kommt das in Partner­
schaften vor?
Haller: Nicht zu antworten, sich emotional 
abzuschotten, ist meiner Meinung nach die 
häufigste Kränkungsform überhaupt. Schwei­
gen ist der Beziehungskiller Nummer eins. 
Kränkungen verursachen Mikrotraumata, 
kleine Verletzungen, die in Summe allerdings 
eine gewaltige Wirkung entfalten können.
SPIEGEL: Gibt es neben Narzissten einen Per­
sönlichkeitstyp, der besonders zum Schwei­
gen neigt?
Haller: Bei den sogenannten passiv-aggres­
siven Persönlichkeitstypen ist das Schwei­
gen fester Teil ihres Charakters. In ihrem 
Inneren brodelt es ständig, nur manchmal 
kommt etwas heraus und dann meistens als 
zynische oder sarkastische Bemerkung. 
SPIEGEL: Wie könnte es Schweigenden ge­
lingen, im Gespräch zu bleiben, sich nicht 
zu entziehen?
Haller: Womöglich, indem sie sich eingeste­
hen, dass ihr Schweigen sie nicht stärker 
macht, sondern schwächt. Und dass ihr Ver­
halten ihrer Beziehung schadet.

SPIEGEL: Und was raten Sie den Menschen, 
die angeschwiegen werden?
Haller: Erstens: Man sollte sich von den 
Schuldgefühlen befreien. Angeschwiegene 
haben paradoxerweise immer das Gefühl, 
selbst schuld zu sein. Sie fragen nach, bitten, 
betteln, geraten an eine kalte Mauer und 
werden nur noch frustrierter. Die Schuld liegt 
aber beim Schweigenden. Und zweitens: kei­
nen Schweigekrieg führen, den kann man 
nur verlieren. Der Schweigende ist schließ­
lich ein Meister seines Fachs. Stattdessen 
sollten Betroffene ganz normal weiterspre­
chen über das, was notwendig ist.
SPIEGEL: Das klingt leichter, als es wohl ist.
Haller: Es ist nicht leicht, das stimmt. Es kann 
helfen, sich in den Schweigenden hineinzu­
versetzen und ihn oder sie nicht als unnah­
bare, bösartige Gestalt zu sehen, sondern 
eher als hilflos schreiendes Kind. Zu fragen, 
was sie oder ihn womöglich gekränkt hat, 
und dadurch Mitgefühl zu zeigen, das lockt 
die Person vielleicht aus der Reserve. Oder 
man lässt sich etwas Originelles einfallen.
SPIEGEL: Was zum Beispiel?
Haller: Ich hatte einmal eine Patientin, die 
sehr unter dem Schweigen ihres Mannes litt. 
Ich erklärte ihr die möglichen Hintergründe 
seines Verhaltens, erläuterte das regressive 
Schweigen aus Trotz und das aggressive 
Schweigen als Machtdemonstration. Als ihr 
Partner zu Hause wieder einmal völlig ver­
stummte, fragte die Frau ihn: »Schweigst du 
heute regressiv oder aggressiv?« �
SPIEGEL: Wie hat der Mann darauf reagiert?
Haller: Er sei zusammengezuckt, erzählte 
die Frau. Ihre Frage hatte ihn offenbar ins 
Grübeln gebracht: Woher kannte sie diese 
Begriffe? Die Machtverhältnisse zwischen 
den beiden hatten sich dadurch verschoben. 
Er habe sie dann gefragt: »Was meinst du 
damit?« Damit war das Schweigen durch­
brochen. Es gibt aber noch weitere originel­
le Methoden. Von einer handelt ein Witz.
SPIEGEL: Erzählen Sie.
Haller: Ein Ehemann gönnte seiner Gattin kein 
Wort mehr, teilte ihr nur das Allernötigste  
mit – notiert auf Zetteln. Als er einmal früh­
morgens zum Flughafen fahren sollte, schrieb 
er am Vorabend: »Um 5.30 Uhr wecken!« Am 
nächsten Morgen wachte der Ehemann um 
acht Uhr auf. Auf seinem Nachttisch fand er 
einen Zettel mit den Worten: »Es ist 5.30 Uhr!« 
Dieses Beispiel zeigt: Angeschwiegene sollten 
eine gewisse Gelassenheit entwickeln. Aber 
keine Gleichgültigkeit, die ist kontraproduktiv.

Autor Haller:  
»Auch das Verbrechen hat mich dazu gebracht«
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In Deutschland kann ein Mensch an Drogen 
kommen, die so stark sind, dass bereits eine 
salzkorngroße Menge ausreichen kann, um 
ihn zu töten.

Nitazene, so der Name dieser Substan-
zen aus der Gruppe der Opioide, binden sich 
an bestimmte Nervenzellen im Gehirn und 
Rückenmark. Der Mensch spürt keine 
Schmerzen mehr, er fühlt sich euphorisiert, 
stark und sicher – und merkt nicht, dass sei-
ne Atmung gestört wird, abflacht und schließ-
lich ganz aussetzt. Der Körper krampft, der 
Kreislauf versagt. Der Tod tritt einige Minu-
ten nach der Überdosis ein.

Im Vergleich zum Morphin, das in der 
Medizin Patienten mit stärksten Schmerzen 
vorbehalten ist, wirken Nitazene bis zu 
1000-mal stärker. Aufgrund dieser extremen 
Kraft wurden sie nicht als Arzneimittel zu-
gelassen, als die Pharmafirma Ciba AG sie 
vor 70 Jahren entwickelt hatte. Jetzt aber 
stellen kriminelle Banden in geheimen La-
boren immer neue Varianten her und ver-
kaufen sie als Drogen.

Allein 2024 starben in Deutschland 9 Men
schen an Nitazenen und 23 weitere an ver-
gleichbaren synthetischen, also künstlich 
hergestellten, Opioiden. Im März dieses Jah-
res warnte das Bayerische Landeskriminal-
amt vor Vapes (E-Zigaretten), die mit dem 
Opioid Etodezitramid versetzt waren. Zwei 
Menschen starben, zwei weitere überlebten 
nur knapp. Die Opfer ahnten offensichtlich 
nicht, was sie konsumierten.

Die tragischen Todesfälle offenbaren eine 
wachsende Gefahr. In Deutschland und vie-
len anderen europäischen Ländern tauchten 
ständig neue Opioide, Cannabisprodukte 
und Stimulanzien auf, warnt die EU-Dro-
genagentur (EUDA) in Lissabon in ihrem 
Jahresbericht Anfang Juni. So gut wie jede 
Woche werde eine neuartige psychoaktive 
Substanz entdeckt, also ein Stoff, der auf 
das zentrale Nervensystem des Menschen 
wirkt und seine Psyche beeinflusst. »Die Dro-
genmärkte entwickeln sich rasant weiter, und 
die Vielfalt der Substanzen auf den Straßen 
Europas wird immer unvorhersehbarer.  
Dies birgt die Gefahr, dass Menschen hoch-
wirksame Drogen einnehmen, oft ohne sie 
zu kennen«, sagt die Leiterin der EUDA, die 
Chemikerin Lorraine Nolan.

Auch der Sucht- und Drogenbeauftragte 
der Bundesregierung, der Mediziner und 

Politiker Hendrik Streeck (CDU), zeigt sich 
besorgt. Insbesondere synthetische Opioide 
würden »zunehmend auf dem Schwarzmarkt 
gehandelt oder unbemerkt anderen Substan
zen wie Heroin untergemischt«.

Im Vergleich zu den legalen psychoakti-
ven Substanzen Alkohol und Tabak erscheint 
die Gefahr zwar noch gering. Jedes Jahr ster-
ben mehr als 100.000 Menschen an den Fol-
gen des Rauchens oder des Passivrauchens 
und mehr als 40.000 Menschen, weil sie zu 
viel Alkohol getrunken haben. Doch die Zahl 
der Todesfälle, die auf Kokain, Heroin oder 
synthetische Opioide zurückzuführen sind, 
ist viele Jahre lang gestiegen und hat ein be-
denkliches Ausmaß erreicht: 2024 waren es 
2137 Drogentote. Die zugelassenen Schmerz-
mittel Tilidin, Tramadol und Oxycodon wer-
den von manchen Menschen missbräuchlich 
eingenommen. Aber auch Stoffe wie Ecstasy 
und LSD sind im Umlauf.

»Es war noch nie so gefährlich, Drogen 
zu nehmen«, sagt die Sozialarbeiterin Anna 
Mühlen vom Deutsch-Europäischen Forum 
für Urbane Sicherheit (Defus). Zugleich hält 
sie es für falsch, von Zombiedrogen zu spre-
chen und Angst zu schüren. »Vielmehr müs-
sen wir die Menschen informieren.«

Gemeinsam mit der Deutschen Aidshilfe 
hat Defus das Projekt »so-par« (für »synthe
tic opioids – prepare and response«) ins Le-
ben gerufen. Die Mitarbeitenden wollen 

über neuartige Drogen aufklären und ein 
Frühwarnsystem schaffen. Derzeit entwi-
ckeln sie für die Städte Berlin, Essen und 
Hannover jeweils eine interne Datenbank, 
in der Sozialarbeiter, Rettungskräfte, Poli-
zisten und andere Verantwortliche idealer-
weise sehen können, welche Rauschgifte in 
der Stadt im Umlauf sind und welche Aus-
wirkungen das hat.

Ein solches Lagebild biete »die Chance, 
frühzeitig zu reagieren, damit Menschen 
nicht an Drogen sterben müssen«, sagt Maria 
Kuban von der Deutschen Aidshilfe, die das 
Projekt so-par gemeinsam mit Anna Müh-
len leitet. Sinnvoll könne etwa sein, in Ord-
nungsämtern und bei der Polizei Naloxon 
vorzuhalten, ein Mittel, das Opioiden ent-
gegenwirkt und Leben retten kann.

Noch fehlen solche Frühwarnsysteme 
vielerorts, niemand weiß genau, welche Sub
stanzen auf Partys und Festivals, in Clubs 
und der Szene kursieren oder im Internet 
angeboten werden. Die Erkenntnisse des 
Bundeskriminalamts vermitteln einen Ein-
druck. Im Jahr 2024 führten demnach fol-
gende Substanzen zu tödlichen Vergiftungen: 
Morphin, Heroin, Methadon, Buprenorphin, 
Fentanyl, Kokain und Crack, Amphetamin, 
Methamphetamin (Crystal Meth) sowie die 
sogenannten neuen psychoaktiven Substan-
zen, zu denen synthetische Cannabinoide, 
Designer-Benzodiazepine, synthetische Cat-
hinone und eben Nitazene gehören.

Fachleute teilen die Drogen nach ihrer 
Wirkung ein. Stimulanzien wie Ampheta-
min, Methamphetamin und Kokain wirken 
über Neurotransmitter, chemische Boten-
stoffe, anregend auf den Körper. Der Mensch 
fühlt sich anschließend aufgeputscht und 
selbstsicher, das Hungergefühl nimmt ab.

Psychedelika wie LSD und Psilocybin 
verstärken die Sinneseindrücke und rufen 
Halluzinationen hervor. Benzodiazepine, 
Gammahydroxybuttersäure und Gamma-
Butyrolacton dämpfen das Nervensystem; 
insbesondere in Kombination mit anderen 
Substanzen können sie zu Atemlähmung 
und im schlimmsten Fall zum Erstickungs-
tod führen. Flüssigkeiten mit Gammahydroxy
buttersäure und Gamma-Butyrolacton wer-
den auch Liquid Ecstasy genannt und ah-
nungslosen Menschen als K.-o.-Tropfen 
heimlich ins Getränk gegeben.

Opioide lindern Schmerzen, lösen Ängs-
te und hellen die Stimmung auf. Sie binden 
sich auf der Oberfläche von Nervenzellen 
an bestimmte Stellen, sogenannten Opioid-
rezeptoren. Diese gehören zum natürlichen 
Schmerzsystem des Menschen und können 
von körpereigenen Opioiden, den Endor-
phinen, aktiviert werden. Dadurch werden 
Schmerzen nicht weitergeleitet, das Gefühl 
von Rausch und Euphorie kann entstehen.

Etliche Opioide kommen in der Natur vor. 
Opium zum Beispiel wird aus dem Milch-
saft von Schlafmohn gewonnen und enthält 

Im Land der Psychonauten

Pharmakologie  Immer wieder tauchen neue starke  
Betäubungsmittel auf. Werden sie anderen Substanzen heimlich  
beigemischt, sind Konsumenten schnell in tödlicher Gefahr.

Unterstützen Sie unser  
Rechercheprojekt

Sind Sie selbst betroffen, haben Sie Ange- 
hörige mit Suchtproblemen – oder arbeiten 
Sie mit suchtkranken Jugendlichen und 
jungen Erwachsenen? Dann freuen wir uns, 
wenn Sie sich an unserem Recherche- 
projekt »Zwischen Rezept und Rausch« be- 
teiligen. Den dafür konzipierten Fragebogen 
finden Sie über den QR-Code. 
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den Wirkstoff Morphium, nach Morpheus, 
dem Gott der Träume. Aus Morphin wiede-
rum lässt sich im Labor Heroin herstellen, 
das noch potenter ist. Bis 1971 war es als 
Schmerz- und Hustenmittel zugelassen; es 
wirkt entspannend und lässt Gefühle wie 
Angst oder Unlust verschwinden.

»Der Konsument oder die Konsumentin 
fühlt sich glücklich und zufrieden«, sagt der 
Suchtforscher Daniel Deimel von der Tech-
nischen Hochschule Nürnberg in Franken. 
»Also eigentlich alles super – wenn eben 
nicht die Abhängigkeit da wäre.«

Die Sucht entsteht, weil sich die Opioid-
rezeptoren an die Stimulation durch Heroin 
gewöhnen. Das Gehirn verlangt gleichsam 
nach immer mehr Stoff, damit es das Hoch-
gefühl wieder erleben kann. Bei anderen 
Opioiden stellt sich die Abhängigkeit auf 
gleiche Weise ein. Als illegales Rauschgift 
ist Heroin bis heute verbreitet, bislang kam 
es vor allem aus Afghanistan, dem wichtigs-
ten Anbaugebiet für Schlafmohn. Seit dort 
erneut die radikal-islamistischen Taliban 
regieren, stockt der Nachschub.

Das verknappte Angebot führt allerdings 
nicht zu geringerer Nachfrage. Als Ersatz 

für Heroin bringen kriminelle Banden syn-
thetische Opioide auf den Schwarzmarkt. 

Die Lage ist Deutschland ist bedenklich. 
Schätzungsweise 170.000 Einwohner sind 
abhängig von Opioiden, viele von ihnen hal-
ten sich in offenen Drogenszenen auf, etwa 
am Kölner Neumarkt oder im Frankfurter 
Bahnhofsviertel. Laut Daniel Deimel haben 
die Fälle von Überdosierungen in den ver-
gangenen Jahren immer mehr zugenommen: 
»Die sind auf einem absoluten Höchststand.«

Warum das so ist, wissen die Fachleute 
nicht genau, aber offenbar spielen gestreck-
te Stoffe eine Rolle. Ein im März veröffent-
lichter Bericht des Instituts für Therapiefor-
schung in München weist darauf hin, dass 
hochpotente synthetische Opioide womög-
lich zunehmend häufig anderen Stoffen bei-
gemischt werden. Gerät der Konsument an 
eine manipulierte Charge oder an gefälsch-
te Tabletten, erhöht das demnach »bereits 
kurzfristig die Wahrscheinlichkeit für eine 
plötzliche Zunahme akuter Vergiftungen«.

In Bremen häuften sich Ende 2024 die 
Drogennotfälle, in denen Konsumenten drin-
gend medizinische Hilfe brauchten. Mitarbei-
ter des Gesundheitsamts und der Comeback 

GmbH, eines gemeinnützigen Unterneh-
mens, testeten daraufhin das Heroin, das 
Menschen in einem Drogenkonsumraum 
dabeihatten. Etliche Proben waren mit hoch-
potenten Nitazenen verunreinigt.

In Zürich waren im vergangenen Jahr 
plötzlich gefälschte Tabletten im Umlauf. Sie 
steckten in den Blistern eines namhaften 
Herstellers und beinhalteten laut Aufdruck 
angeblich das für die Schmerzbehandlung 
zugelassene Opioid Oxycodon. Tatsächlich 
enthielten die Tabletten jedoch ein Opioid 
aus der Gruppe der Nitazene.

Woher die gefälschten Pillen kamen, ist 
unklar. Aber Chemiker oder Menschen mit 
chemischen Grundkenntnissen können ver-
gleichsweise leicht immer neue Varianten 
von Nitazenen herstellen, indem sie deren 
Molekülstruktur verändern. Die chemischen 
Ausgangsstoffe sind oft regulär zu erwerben, 
zum Beispiel im Internet. Das Unternehmen 
Quasar Chemicals im hessischen Bruchkö-
bel handelte mit diversen Substanzen, die 
angeblich für Forschungszwecke gedacht 
waren. Tatsächlich sollen sie an Personen 
geliefert worden sein, die daraus Drogen fer-
tigten. Das Unternehmen ist derzeit geschlos-
sen, auf seiner Website ist zu lesen, es arbei-
te »an etwas Großartigem!«.

Immer wieder stößt die Polizei auf Labo-
re im Untergrund, in denen kriminelle Perso
nen Drogen zusammenbrauen. Anfang 2024 
etwa flog eine Gewerbehalle im niedersäch-
sischen Nordhorn in die Luft. In der Brand-
ruine fanden die Beamten Kanister für Che-
mikalien, aus denen ungefähr 2800 Kilo-
gramm des Aufputschmittels Amphetamin 
hätten hergestellt werden können.

Im nordrhein-westfälischen Hückelhoven 
entdeckten Zollfahnder in einem Gewerbe-
gebiet ein Labor, das drei Männer heimlich 
eingerichtet hatten. Die Fahnder fanden Tau-
sende Liter Chemikalien, eine Menge, die 
für 39 Millionen Ecstasy-Tabletten ausge-
reicht hätte, wie das Landgericht Aachen 
später feststellte. Es verurteilte die drei ge-
ständigen Männer im Juni 2025 zu Freiheits-
strafen zwischen fünf und acht Jahren.

Insgesamt hat die Polizei 2024 elf Groß-
labore in Deutschland aufgespürt, in denen 
fast ausschließlich Amphetamine hergestellt 
wurden. Die meisten synthetischen Drogen 
für den deutschen Markt werden dem BKA 
zufolge vermutlich in den Niederlanden her-
gestellt, dort seien Fahnder 2024 auf 167 ille
gale Labore gestoßen.

Die neuartigen Drogen ziehen oft Men-
schen an, die jünger als 30 Jahre sind. Sie le-
ben meist nicht in der offenen Drogenszene 
und sind den Behörden unbekannt. Zu den 
Konsumentinnen und Konsumenten zählt der 
Suchtforscher Daniel Deimel auch solche, die 
er »Psychonauten« nennt. Sie seien experi-
mentierfreudig und probierten vieles aus – 
was sie anfällig für Überdosierungen mache.
Jörg Blech� S

Tütchen mit weißem Pulver (Symbolbild): Tödliche Vergiftungen durch Kokain
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Zeitmaschine für den Untergrund
Im Untergrund des US-Bundesstaats Kali-
fornien haben sich tektonische Spannun-
gen auf Rekordniveau aufgebaut. Wie eine 
Simulationsstudie der Geoforscherin Liliane 
Burkhard von der Universität Bern zeigt,  
ist der Druck am Cajon Pass im Osten von 
Los Angeles höher als je zuvor in den ver-
gangenen 1000 Jahren. »Der Pass liegt  
genau dort, wo sich San-Andreas- und  
San-Jacinto-Verwerfung annähern«, erklärt 
Burkhard.

Die beiden Bruchstellen sind zwei der 
wichtigsten geologischen Störungszonen in 
Kalifornien. In der Region schrammen die 
pazifische und die nordamerikanische Erd-
platte beständig aneinander vorbei. 

Die Platten verhaken sich, unter giganti-
schem Druck bauen sich so über Hunderte 
Kilometer hinweg Spannungen im Unter-
grund auf. Wenn sie sich lösen, bebt die Erde 
an der US-Westküste. 

Zwar ist keine genaue Vorhersage mög-
lich, wann und wo es zum Megabeben 
kommt. Doch das Risiko wächst, wie das 
Computermodell zeigt. Die Simulation funk-
tioniert wie eine Art Zeitmaschine für den 
Untergrund. Die Forschenden haben Daten 
zu den bekannten großen Erdbeben der letz-
ten 1000 Jahre in einen Computer eingege-
ben und berechnet, wie sich nach einer Er-
schütterung neue Spannung im Gestein auf-
gebaut hat. 

Jedes Beben löst erst einmal Spannungen, 
später bauen sie sich aufgrund der tektoni-
schen Plattenverschiebungen langsam wie-
der auf. Mit dem Modell lässt sich nachvoll-
ziehen, wie viel Druck zu einem bestimmten 
Zeitpunkt auf einer Stelle der Verwerfung 
lastet.

Die Forschenden griffen für die zeitliche 
Einordnung der früheren Erdbeben auf Hin-
weise zurück, die sie in der Natur fanden. 

Dazu gehörten Proben von verschütteten 
Hölzern, deren Alter im Labor bestimmt wur-
de. Sie werteten außerdem historische Do-
kumentationen von größeren Rissen im Bo-
den aus, die auf stärkere Beben hindeuten.

Die Auswertung ergab, dass der Cajon 
Pass einen erheblichen Einfluss auf das Aus-
maß des befürchteten Großbebens haben 
könnte. Ein zusätzlicher Risikofaktor ist der 
Boden unter Los Angeles: Die Stadt ist auf 
dicken Schichten aus losem Sediment ge-
baut, vor allem Sand und Ton, das bei Erd-
beben schwingt und Erschütterungen ver-
stärkt. 

Im Großraum Los Angeles leben mehr 
als 18 Millionen Menschen. Burkhard for-
dert: »Infrastruktur sollte auf Erdbeben
sicherheit geprüft, Notfallpläne angepasst 
und die Bevölkerung über die Dringlich-
keit persönlicher Vorbereitung informiert 
werden.« CHS

ERDBEBEN

Sie überlebte Hitzesommer, 
trotzte Gewittern, überstand 
Extremwinter – und ist 
darüber etwa 1100 Jahre alt 
geworden: Diese Robustheit 
macht die Ureibe in Steibis  
im Oberallgäu laut Experten 
zum ältesten bekannten  
Baum Deutschlands. Die 
Pflanze wurde nun zum Natio-
nalerbe-Baum ernannt und 
entfaltet ihren Reiz erst, wenn 
man direkt vor ihr steht und  
in ihre Krone schaut. Aus der 
Entfernung fällt die Eibe,  
die mitten auf einer Alm steht, 
kaum auf: Sie ist nur etwa 
sechs Meter hoch und fände in 
vielen Vorgärten Platz. GUI

Der Moment
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SPIEGEL: Herr von Hoermann, 
über Deutschland kreisen mehr 
als ein Dutzend Gänsegeier: im 
bayerischen Teil des Karwendel­
gebirges, in Niedersachsen bei 
Hannover oder in der branden­
burgischen Prignitz. Was zieht 
die Vögel hierher?
Hoermann: Sie suchen sehr wahr­
scheinlich nach Nahrung, wo­
möglich auch nach neuen Lebens­
räumen. Vor allem jüngere, noch 
nicht geschlechtsreife Gänsegeier 
legen dabei enorme Strecken zu­
rück, mehr als 400 Kilometer  
pro Tag sind möglich. Woher die 
Vögel genau kommen, lässt sich 
bislang nicht sagen. Wahrschein­
lich stammen sie aus Populatio­
nen in Österreich, Frankreich, 
Spanien oder Portugal, wo die Art 
noch regelmäßig vorkommt.
SPIEGEL: Wie außergewöhnlich 
ist es, dass die Geier hier auf­
getaucht sind?
Hoermann: In Deutschland brü­
ten seit 150 Jahren keine Gänse­
geier mehr. Es fliegen aber im­
mer mal wieder Exemplare ein. 
2017 zog Ende Mai ein Trupp 
von fast 100 Geiern durch die 
Eifel. Sechs Jahre später stürz­
ten sich im Nationalpark Eifel 
21 Gänsegeier auf einen Reh­
kadaver, den unser Forschungs­
team dort ausgelegt hatte.
SPIEGEL: Ist der Flug der Geier 
nach Deutschland ein Zeichen 
dafür, dass es ihnen in Südeuro­
pa schlecht geht?
Hoermann: Nein. Die Bestände 
des Gänsegeiers in Europa gel­
ten als stabil. In Spanien, Süd­
frankreich oder Teilen Osteuro­
pas leben ungefähr 40.000 Brut­
paare. Die Suchflüge zeigen aber, 
dass sie größere Strecken zu­
rücklegen müssen, um genug 
Nahrung zu finden.
SPIEGEL: Mancherorts werden 
Gänsegeier getötet, etwa in Ös­
terreich. Weshalb sind die Vögel 
so unbeliebt?

Hoermann: Viele Menschen ver­
binden mit ihnen Tod und Ver­
fall, auch weil sie Aas fressen. 
Mit ihrem langen, weitgehend 
nackten Hals können sie tief  
in Tierkörper vordringen, die 
Zunge funktioniert ähnlich wie 
eine Raspel, mit ihr schaben  
sie Gewebe und Organe aus 
Kadavern aus. Anders als Ha­
bichte oder Adler machen sie 
aber keine Jagd auf gesunde 
Beutetiere, sie reagieren auf 
nekrotisches, also absterbendes 
Gewebe.
SPIEGEL: Was bedroht Gänse­
geier noch?

Hoermann: Vor allem Umwelt­
gifte. Gefährlich sind Rückstän­
de von Bleimunition, mit der 
Jäger teils Wild erlegen. Außer­
dem können Medikamente wie 
Diclofenac über Kadaver von 
toten Nutztieren in die Nah­
rungskette gelangen und tödlich 
wirken. 
SPIEGEL: Könnten Gänsegeier in 
Deutschland wieder heimisch 
werden?
Hoermann: Das wäre mein 
Wunsch, und es wäre auch öko­
logisch sinnvoll. Gänsegeier 
gehören zu den effizientesten 
Aasverwertern überhaupt und 
können so verhindern, dass  
sich Tierseuchen ausbreiten. 
Heute suchen Fachleute etwa 
bei der Afrikanischen Schwei­
nepest mit großem Aufwand 
nach kranken oder toten Wild­
schweinen– mit Suchhunden, 
Drohnen und Suchtrupps. Geier 
würden solche Kadaver schnell 
aufspüren und fressen. Das 
Virus würde in ihrem Verdau­
ungstrakt zerstört werden. Sie 
sind gewissermaßen die Ge­
sundheitspolizei der Natur. ALW

»Kadaver schnell  
aufspüren«

Biologe Christian von Hoermann, 49, von der Universität 
Würzburg über die Rückkehr der Gänsegeier

»Die Gesundheits-
polizei der Natur«

TIERE

Helfen Joghurttampons bei einer 
Scheidenentzündung?

Der Mensch hat einen stetigen 
lebenden Begleiter: sein Mi­
krobiom. Der Körper beher­
bergt Billionen Pilze, Viren 
und Bakterien. In der Vagina 
von Frauen im gebärfähigen 
Alter kommen am häufigsten 
Laktobazillen vor – eine Gat­
tung von Bakterien, die durch 
Gärung Milchsäure er­
zeugen und damit 
einen pH-Wert von 
3,5 bis 4,5 aufrecht­
erhalten. In diesem 
sauren Milieu kön­
nen sich schädli­
che Keime nicht so 
gut vermehren. 

Wenn die Vaginal­
flora aus dem Gleich­
gewicht gerät, kann es zur bak­
teriellen Vaginose kommen. 
Typische Symptome sind ein 
gräulich-milchiger Ausfluss, 
der nach Fisch riecht. Ärztin­
nen und Ärzte behandeln sie 
mit Antibiotika.

In den sozialen Medien ra­
ten manche Influencer dazu, 
sich einen Tampon in die Va­
gina einzuführen, der mit Jo­
ghurt getränkt ist. Joghurt 

enthält Milchsäurebakterien. 
Könnte er also auch gut sein 
für die Vaginalflora?

Tatsächlich ist ein Joghurt­
tampon nicht nur ungeeignet, 
er kann eine Infektion sogar 
verschlimmern. In der Lebens­
mittelindustrie werden zum 
Teil Bakterien verwendet, die 

sich von denen in der 
Vagina unterscheiden.

»Joghurttampons 
könnten die Vagina 
stattdessen reizen«, 
sagt die Gynäko­
login Stephanie 
Eder vom Berufs­

verband der Frauen­
ärztinnen und Frau­

enärzte. Außerdem 
könne Joghurt Pilzsporen ent­
halten. Aus einer bakteriellen 
Infektion kann zusätzlich eine 
Pilzinfektion werden. 

Scheidenpilz ist für Betrof­
fene von der bakteriellen Va­
ginose mitunter schwer zu 
unterscheiden, da die Symp­
tome ähnlich sein können. 
Umso wichtiger ist die Dia­
gnose, weil sich die Behand­
lung unterscheidet. SSA

NACHGEFORSCHT

Millionen Jahre alt ist ein Walfriedhof im Indischen Ozean.  
Er liegt mehr als 1000 Kilometer vor der Küste der 

australischen Stadt Perth. Dort fanden Forscher 476 fossile 
Kadaver in bis zu 7000 Meter Tiefe – besiedelt von  

Schnecken und Würmern, die Knochen und Muscheln fressen.

Quelle: Nature
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Wenn es mit der Musik nichts werden sollte, 
könnte Apsilon immer noch auf eine Karrie-
re als Arzt umschwenken. Der 29-jährige Rap-
per, der eigentlich Arda Yolci heißt, studiert 
nach einem Einser-Abi an der Berliner Cha-
rité Medizin, konzentriert sich aber seit eini-
gen Jahren auf Hip-Hop, den zum Teil sein 
jüngerer Bruder Arman produziert. Apsilon, 
ein Enkel türkischer Gastarbeiter, wuchs im 
Berliner Stadtteil Moabit auf und rappt klu-
ge und emotionale, rhetorisch oft scharfe Tex-
te über Rassismus und Kapitalismus. 2024 
hatte er mit dem Debütalbum »Haut wie Pelz« 
seinen Durchbruch, sein zweites Album 
»Glanz Null« erscheint am 24. Juli.

SPIEGEL: Apsilon, was haben Sie gegen den 
Vizekanzler?
Apsilon: Ich habe kein persönliches Problem 
mit Lars Klingbeil, er ist einfach jemand aus 
der aktuellen Regierung. Und in meinen Au-
gen verfolgen die Bundesregierungen der 
vergangenen Jahre keine Politik, die der 
Mehrheit zugutekommt. Wir erleben welt-
weit gerade eine Weltuntergangsstimmung, 
es läuft so viel Scheiße auf dem Planeten, 
sowohl politisch als auch zwischenmensch-
lich – und die Antworten der Regierungen 
darauf waren und sind nicht die richtigen.
SPIEGEL: In Ihrem Track »Keiner von euch« 
rappen Sie, dass Sie nichts mit denen zu tun 
haben wollen, »die das Land hier an die 
Wand fahren«. Den Vizekanzler fragen Sie, 
warum er Ihnen auf Instagram folgt, und for-
dern ihn auf, er solle »lieber bisschen Ab-
stand halten«. Klingbeil hat inzwischen ge-

sagt, Ihr Diss habe ihn »ein bisschen getrof-
fen«, er schätze Ihre Musik und sei nicht Ihr 
Gegner. Warum gehen Sie ihn so hart an?
Apsilon: Es ist nicht so, dass ich ihn hasse 
oder ihn als Einzelperson für alles verant-
wortlich mache. Ich kann mir sogar vorstel-
len, dass er gute Intentionen hat. Aber ein 
Politiker in seiner Position ist durch so vie-
le Filter gegangen, dass ein ursprünglich gu-
ter Wille irgendwann verloren geht. Das be-
trifft auch den Vizekanzler, der viel Geld für 
Aufrüstung und Kriege hat, aber nicht für 
marode Schulen und das Gesundheitssys-
tem. Bürgergeldempfängern die Bezüge zu 
kürzen, ist Politik für das oberste Prozent.
SPIEGEL: Die Linkenchefin Ines Schwerdtner 
hat Ihren Song in einer Bundestagsrede er-
wähnt. Steht Ihnen diese Partei näher als 
die SPD?
Apsilon: Die Linke war in den vergangenen 
Jahren nicht in der Regierung, deswegen 
habe ich an ihrer realen Politik wenig kon-
krete Kritikpunkte. Ich bin grundsätzlich 
überzeugt, dass der Kapitalismus den Men-
schen und seine Lebensgrundlage zerstört. 
Entsprechend habe ich da wahrscheinlich 
mehr inhaltliche Überschneidung als bei an-
deren, ja. Den Moment im Bundestag habe 
ich mitbekommen und fand ihn ehrlich ge-
sagt eher lustig.
SPIEGEL: Größere Aufmerksamkeit kann 
man sich als Künstler kaum wünschen.
Apsilon: Ja, ein komisches Gefühl. Sogar mei-
ne Mutter hat mich darauf angesprochen. Sie 
meinte: »Was machst du da?«
SPIEGEL: Was haben Sie geantwortet?

Apsilon: Keine Ahnung. Wir haben eher da-
rüber gelacht. Im Endeffekt ist das ja auch 
Hip-Hop: Es klingt krass, ist aber manchmal 
gar nicht so deep. Ich will zur Parteipolitik 
auch gar nicht so viele Kommentare abge-
ben, weil gesellschaftlicher Wandel für mich 
zum viel größeren Teil außerhalb des Parla-
ments gemacht wird, von Leuten, die sich 
in ihren Kiezen organisieren, in Gewerk-
schaften oder innerhalb der Familie und des 
Freundeskreises. Menschen, die protestieren, 
sind für mich, auch historisch gesehen, viel 
wichtigere Treiber von Veränderung, des-
wegen ist mein Track eher ein Mittelfinger 
an die aktuelle parlamentarische Politik.
SPIEGEL: Sie wehren sich darin auch gegen 
eine Einladung in Talkshows wie »hart aber 
fair«, Sie rappen: »Fick Markus Lanz«. Nach 
Ihrem Debütalbum vor knapp zwei Jahren 
wurden Sie von Medien und Feuilletons um-
armt. War das zu viel Beifall von der fal-
schen, bürgerlichen Seite?
Apsilon: Wenn man als Ausländer oder Deut-
scher mit ausländischen Wurzeln eine ge-
wisse Reichweite erlangt hat und Leute be-
rührt, dann wird man schnell auch benutzt, 
für eine Trennung zwischen guten und 
schlechten Ausländern, nützlichen und nicht 
nützlichen. So ist es auch beim Thema Mi-
gration: »Wir wollen die, die uns was brin-
gen – und wer vor Kriegen flieht, an denen 
wir teilweise selbst schuld sind, soll wieder 
abhauen.« Dagegen will ich mich wehren. 
Ich hasse es, wenn jemand zu mir sagt, dass 
ich »voll gut Deutsch« spräche. Die Medien 
lieben das leider auch: »Guck mal, wenn 

SPIEGEL-Gespräch  Der Musiker Apsilon wurde mit gesellschaftskritischem Rap zu einem Helden junger Menschen  
mit Migrationsgeschichte. Hier erklärt er, warum er sich neuerdings mit Lars Klingbeil anlegt.

»Was soll mir irgendein 
Nationalstolz bringen?«

KULTUR



94 KULTUR DER SPIEGEL  27 | 2026

man sich genug anstrengt, kann man doch 
auch so sein!«
SPIEGEL: Ein Musterbeispiel für Integration.
Apsilon: Ja, aber eigentlich ist das nur ein 
Werkzeug, um andere abzuwerten. Ich will 
nicht dafür benutzt werden, Straßen-Rap 
abzuwerten, weil ich damit aufgewachsen 
bin. Ich mache das nicht fürs Feuilleton, son-
dern für die Leute, mit denen ich aufgewach-
sen bin. Die lesen auch mal Zeitung oder 
gucken »hart aber fair«, aber die meisten 
sind so wie ich – und wissen nicht genau, 
wie man Feuilleton überhaupt schreibt.
SPIEGEL: Im Englischen nennt man diese Ins-
trumentalisierung »Tokenism«: Migranten 
werden von einem rassistischen System als 
Diversitätsalibi missbraucht.
Apsilon: Bei vielen passiert das wahrschein-
lich schleichend. Man macht Karriere und 
kommt in einen Kreislauf: okay, diese Aus-
zeichnung noch, dann diese Einladung und 
so weiter. Es gibt diesen Druck, zu wachsen 
oder überhaupt seine erlangte Größe zu be-
haupten. Das ist oft nur möglich, wenn man 
sich anpasst und nicht zu sehr aneckt. Ich 
merke das auch bei mir, dass ich in man-
chen Interviews viel zu nett war, obwohl ich 
eigentlich dachte: »Ey, diese Frage geht 
eigentlich nicht klar.« Insofern ist »Keiner 
von euch« auch an mich selbst gerichtet: Ich 
muss nicht mit jedem nett und cool sein.
SPIEGEL: Ihr neues Album erscheint mitten 
im Sommer, trotzdem klingt es düster und 
melancholisch. Weil es für Personen in Ihrem 
Alter gerade schwierig ist, Zukunftsperspek-
tiven zu entwickeln?
Apsilon: Egal mit welcher Berufsgruppe  
man redet, mit Arbeitslosen sowieso: Nie-
mand hat gerade das Gefühl, dass es uns  
in fünf Jahren besser geht. Und gleichzeitig  
gibt es Prominente, die sich auf der New 
Yorker Met Gala zeigen, sich krass anziehen, 
auf »Alles ist schön« machen und dann im 
Fernsehen sitzen, um miteinander zu scher-
zen. Selbst im Bundestag hat man diesen 
Eindruck: Politiker machen mit Vertretern 
von Parteien, gegen die sie angeblich kämp-
fen, auf Bro. Für die meisten ist das sehr 
verwirrend. Man muss nicht ständig sagen: 
»Eigentlich ist er ja ganz nett.« Es können 
auch alle »ganz nett« sein und trotzdem 
schlechte Dinge tun. Mich stört diese Har-
monieseligkeit.
SPIEGEL: In Ihren neuen Texten geht es oft 
darum, dass Ihrem Gegenüber der Glanz 
aus den Augen verschwunden ist, ein Fata-
lismus macht sich breit. »Je mehr da draußen 
alles untergeht, hab ich das Gefühl, dass in 
mir etwas untergeht«, heißt es in »Kaputte 
Diamanten«. Das klingt nach Ohnmacht.
Apsilon: Ich verstehe, dass beim Hören des 
Albums dieses Gefühl aufkommt. Da ist aber 
auch Wut, Suche und Hoffnung, also kein 
endgültiges Gefühl von: Es ist alles verloren. 
Haben Sie nicht auch das Gefühl, dass vor 
allem in den vergangenen Jahren diese Stim-

mung von »Wir steuern auf eine Wand zu« 
extrem dominant geworden ist?
SPIEGEL: Schon, ja.
Apsilon: Dieses Album ist einfach der Aus-
druck davon – und die Frage, was das mit 
mir macht. Was macht es mit meinen zwi-
schenmenschlichen Beziehungen? Was be-
deutet das für Freundschaft, für Liebe? Was 
für mein persönliches Glück?
SPIEGEL: Was gibt Ihnen Zuversicht?
Apsilon: In erster Linie private Dinge. Ich 
bin gesegnet mit einem stabilen sozialen Um-
feld, mit Menschen, die ich liebe, die mich 
lieben und die mir viel Halt geben, weil wir 
uns gegenseitig, ja, Zuversicht vermitteln. 
Aber es gibt auch auf der gesellschaftlichen, 
politischen Ebene immer wieder mal Sachen, 
die Mut machen. Nicht so viele leider.
SPIEGEL: Welche denn?
Apsilon: Zum Beispiel die Wahl Zohran 
Mamdanis zum Bürgermeister von New 
York. Das wird jetzt auch nicht alle Pro
bleme der Welt lösen, aber darum geht es 
nicht. Er muss nicht alles perfekt machen. 
Es reicht, dass die Leute inmitten dieses all-
gemeinen Scheißelaufens erkennen, dass es 
auch andere Antworten geben kann als Fa-
schismus, Rassismus und ein paar Milliar-
däre, die mit ihren Techunternehmen die 
Welt leiten. Mamdani war zum Beispiel nicht 
bei der Met Gala.
SPIEGEL: Das macht Ihnen Hoffnung?
Apsilon: Ich bin eigentlich ein überzeugter 
politischer Optimist: Pessimismus des Ver-
standes, Optimismus des Herzens. Vielleicht 
spürt man das, wenn man das Album hört.
SPIEGEL: Ein zentraler Track heißt »Som-
mermärchen«. Darin verzahnen Sie eine 
schöne Kindheitserinnerung an die Fuß
ball-WM 2006 mit den Nachwirkungen  
der NSU-Morde, die im Torjubel ignoriert 
wurden. Darin kommt auch eine Begeg-
nung mit Gamze Kubaşık vor, der Tochter 
eines Ermordeten, im April 2025. War das 

Stück eine Art Ground Zero für Ihr Album-
konzept?
Apsilon: Das Glanz-Thema gab es schon vor-
her. Der Song fügt sich eher ein in eine Rei-
he von Ereignissen, die rückblickend dazu 
beigetragen haben, dass dieser kindliche Op-
timismus, den ich 2006 an meinem neunten 
Geburtstag spürte, verloren gegangen ist. 
Was nicht heißt, dass ich die ganze Zeit un-
glücklich bin, ich würde mich als relativ 
glücklichen Menschen bezeichnen. Aber 
trotzdem ist diese Art und Weise, auf die 
Welt zu gucken, an irgendeinem Punkt ver-
schwunden. Fast jeder, den ich kenne, hat 
das gemerkt und sich gefragt: »Ey, wann, 
wie?« Und dann beschäftigt man sich mit 
seinem Leben und mit allem, was passiert 
ist. Manchmal sind es persönliche Dinge, 
Traumata, manchmal gesellschaftliche. Bei-
des geht oft Hand in Hand.
SPIEGEL: Im »Sommermärchen« verdichtet 
sich diese Gefühlsverwirrung?
Apsilon: Genau, da geht es ja erst mal um 
Glücksgefühle, um das Ballack-Trikot, das 
ich unbedingt haben wollte, um die Fußball-
Euphorie. Und um die Konfrontation mit 
der harten Realität, die man erst Jahre spä-
ter versteht.
SPIEGEL: Sie rappen von Ihrem Vater, der 
kurz nach einer Fußballfeier das Autofenster 
hochkurbelt, um im Radio einen Bericht über 
einen Trauermarsch nach dem neunten NSU-
Mord hören zu können. Die Szene ist real?
Apsilon: Einige Szenen in dem Track sind 
real, einige sind eher halb fiktiv, zum Bei-
spiel auch die Stelle mit Gamze Kubaşık.
SPIEGEL: Erklären Sie.
Apsilon: Vor ein paar Jahren, als ich mich 
mit den NSU-Morden auseinandergesetzt 
hatte, war mir aufgefallen, dass eines der 
Opfer, Mehmet Kubaşık, am 4. April 2006 
ermordet wurde, also an meinem Geburts-
tag. Das habe ich in meinem Notizheft auf-
geschrieben, in dem ich Songideen sammle. 
Vergangenes Jahr im Februar war ich dann 
in Hanau bei einer Gedenkveranstaltung der 
Opferinitiative. Ich habe ein paar Songs ge-
spielt, und Gamze Kubaşık und Semiya 
Şimşek, die Tochter des ermordeten Enver 
Şimşek, haben eine Rede gehalten.
SPIEGEL: Die beiden haben ein Buch über 
ihren Schmerz und ihre Wut geschrieben.
Apsilon: Ihre Geschichten haben mich krass 
berührt, und dabei fielen mir meine Notizen 
wieder ein. Daraufhin habe ich »Sommer-
märchen« geschrieben, aber anders, als ich 
darin rappe, haben wir uns bei dem Konzert 
nicht unterhalten. Es war eher ein Gedan-
kenspiel: Was wäre wohl passiert, wenn wir 
an jenem Abend gesprochen hätten?
SPIEGEL: Haben Sie das nachgeholt?
Apsilon: Als das Stück fertig war, habe ich 
es ihr geschickt. Ich war unsicher, weil die 
Begegnung nicht wirklich stattgefunden hat-

Apsilon (l.) beim SPIEGEL-Gespräch*:  
»Ich muss nicht mit jedem nett und cool sein«

* Mit dem Redakteur Andreas Borcholte in Berlin.A
nd

re
w

 W
hi

te
 /

 D
ER

 S
P

IE
G

EL



KULTUR 95 SPIEGEL-BESTSELLER

te und sie es vielleicht als Grenzüberschrei-
tung empfinden könnte. Aber sie sagte, dass 
ihr der Song viel gegeben hätte, seitdem sind 
wir ständig im Austausch.
SPIEGEL: Mehr als der halbe DFB-Kader be-
steht heute aus Spielern mit Migrationsge-
schichte. Können Sie sich 20 Jahre später 
mehr als Deutscher fühlen – oder ist da im-
mer noch diese unsichtbare Wand?
Apsilon: Diese Identitätssache ist ein kom-
plexes Ding. Als Kind denkt man nicht in 
solchen Kategorien, da ist einfach der 
Wunsch nach dem Ballack-Trikot: Hey, ich 
mag diesen Fußballer, der spielt krass. Um 
Deutschland, Nationalismus, Flaggen geht 
es gar nicht so sehr. Ich finde es einerseits 
sehr cool für die Kids, dass sie Leute wie 
Deniz Undav und Antonio Rüdiger haben, 
zu denen sie aufschauen können. Gleichzei-
tig spüren die aber, glaube ich, dass diese 
Zugehörigkeit, sobald es mal nicht läuft, sehr 
schnell in Rassismus kippen kann.
SPIEGEL: Was setzen Sie dem entgegen?
Apsilon: Man hat ausländische Wurzeln, man 
wächst auf und ist desillusioniert, fühlt die-
ses gestörte Vertrauen in den Staat, in die 
Institutionen, die Gesellschaft. Darauf kann 
es mehrere Antworten geben. Man kann sa-
gen: »Ich bin jetzt stolzer Türke und werde 
türkischer Nationalist«. Oder man gibt sich 
noch mal mehr Mühe, in Deutschland ak-
zeptiert zu werden.
SPIEGEL: Sie misstrauen beiden Antworten?
Apsilon: Ja, schon. Was soll mir irgendein 
Nationalstolz bringen? Ich persönlich emp-
finde solche Kategorien als nicht mehr wich-
tig: Die türkische Kultur hat meine Kindheit 
geprägt, aber auch die deutsche, die arabi-
sche und die kurdische. Alle bilden Teile mei-
nes Ichs. Egal, in welchem Staat ich lebe: 
Wenn es Krieg gibt, habe ich im Zweifel mehr 
mit dem gemeinsam, gegen den ich kämpfen 
müsste, als mit denen, für die ich angeblich 
kämpfe. Staat und Nationalgefühl dienen oft 
nur dazu, Menschen zusammenzuschweißen, 
obwohl sie eigentlich gegensätzliche Interes
sen haben. Nehmen Sie die Familie Quandt.
SPIEGEL: Dank des BMW-Erbes ist sie eine 
der reichsten in Deutschland.
Apsilon: Die hat doch eigentlich rein gar 
nichts mit der Kassiererin bei Aldi gemein-
sam. Das ist mein Standpunkt dazu.
SPIEGEL: »Weg hier raus« heißt der Track, 
der Ihr Album eröffnet. Haben Sie schon 
einen Ausweg für sich gefunden?
Apsilon: In welchen Momenten verspüre ich 
diesen Glanz von früher noch – oder wie-
der? Ich habe keine richtige Antwort darauf. 
Wahrscheinlich gibt es keine, nur die Suche 
danach. Für mich handelt das Album nicht 
allein von Rassismus in Deutschland oder 
der Suche nach Identität. Das sind nur Puz-
zleteile beim Aufwachsen in einer Welt, in 
der einfach generell viel schiefläuft.
SPIEGEL: Apsilon, wir danken Ihnen für 
dieses Gespräch.� S SPIEGEL-Bestseller werden im Auftrag des SPIEGEL ermittelt von »BuchMarkt« und media control. Informationen unter spiegel.de/bestseller

Der Autor glaubt: Die 
Gesellschaft kann sich  
gegen eine drohende 
autoritäre Wende wehren. 
Wenn sie ihre Instrumen­
te nutzt, kann sie das Ruder 
herumreißen. Dazu zählt  
er Streiks, Demonstra- 
tionen, Volksentscheide  
und – Humor. | Platz 18

1	 (1)	 Dear Britain  
Annette Dittert� DuMont; 24 Euro

2	 (2)	 Träume aus Feuer 
Florian Illies� Pfaueninsel; 20 Euro

3	 (–)	 Bückbürgertum  
Ulf Poschardt� Westend; 27 Euro

4	 (4)	 Alt genug  
Ildikó von Kürthy� Ullstein; 22,99 Euro

5	 (5)	 Nein sagen  
Matthias Brandt​� Kiepenheuer & Witsch; 16 Euro

6	 (6)	 Du bist nicht allein  
Jan Fleischhauer� DVA; 25 Euro

7	 (3)	 Dreihundert Männer  
Konstantin Richter� Suhrkamp; 30 Euro

8	 (7)	 Die Geschichte in mir  
Rüdiger von Fritsch� Siedler; 26 Euro

9	 (8)	 Bakterien – Die heimlichen Helden  
Peter Wohlleben� Malik; 23 Euro

10	 (–)	 Magnifica humanitas  
Papst Leo XIV.� Herder; 16 Euro

11	 (–)	 Wir verlieren dieses Land  Liv von  
Boetticher� Deutscher Wirtschaftsbuchverlag; 25 Euro

12	(10)	 Udo Fröhliche  Benjamin  
von Stuckrad-Barre� Kiepenheuer & Witsch; 20 Euro

13	 (9)	 Wiedersehen mit mir selbst zwischen 
Pasta und Limoncello  
Melanie Pignitter� Gräfe und Unzer; 20 Euro

14	 (11)	 Punkt Punkt Komma Strich, fertig ist  
die Kunstgeschicht’ 
Jakob Schwerdtfeger� dtv; 25 Euro

15	(18)	 Wiedersehen mit mir selbst zwischen 
Pizza und Aperol  
Melanie Pignitter� Gräfe und Unzer; 19,99 Euro

16	(14)	 Wenn die Sonne untergeht  
Florian Illies� S. Fischer; 26 Euro

17	 (17)	 Organisch  
Giulia Enders� Ullstein; 24,99 Euro

18	(12)	 Gegenmacht – Die Zivilgesellschaft schlägt  
zurück  Arne Semsrott� Droemer; 22 Euro

19	 (–)	 Hoffnungslos optimistisch  
Dirk Steffens� Penguin; 20 Euro

20	(19)	Eine Hymne an das Leben  
Gisèle Pelicot� Piper; 25 Euro

SACHBUCH

Stepptänzer Anton ist 60 – 
und beginnt, sein Alter und 
die Endlichkeit seines  
Lebens langsam zu spüren. 
Mit seiner Tochter Emma,  
die ihm beruflich Konkurrenz 
macht, geht er auf die  
Suche nach seiner großen 
Liebe, deren Spur  
er verloren hat. | Platz 1

1	 (–)	 Fünf, sechs, sieben, acht  
Ewald Arenz� DuMont; 25 Euro

2	 (1)	 Yesteryear  
Caro Claire Burke� Heyne; 24 Euro

3	 (3)	 Die Straße  
Robert Seethaler� Claassen; 25 Euro

4	 (2)	 Die Riesinnen  
Hannah Häffner� Penguin; 24 Euro

5	 (7)	 Lázár  
Nelio Biedermann� Rowohlt Berlin; 24 Euro

6	 (4)	 Die Mitternachtsreise  
Matt Haig� Droemer; 24 Euro

7	 (6)	 Pause  
Lena Kupke� dtv; 23 Euro

8	 (11)	 Pina fällt aus  
Vera Zischke� List; 21,99 Euro

9	 (–)	 Guten Morgen, schönes Wetter heute  
Tanja Kokoska� dtv; 23 Euro

10	(10)	 Wenn die Kraniche nach Süden ziehen  
Lisa Ridzén� btb; 24 Euro

11	 (12)	 Das Mosaik der Frauen  
Rafik Schami� Hanser; 25 Euro

12	(18)	 Erzähl mir alles 
Elizabeth Strout� Luchterhand; 25 Euro

13	(14)	 Weißer Sommer 
Eva Pramschüfer� Rowohlt; 24 Euro

14	(20)	 Die Namen  
Florence Knapp� Eichborn; 24 Euro

15	(13)	 Mirabellentage 
Martina Bogdahn� Kiepenheuer & Witsch; 23 Euro

16	 (–)	 Der Club der Unbeugsamen 
Kathryn Stockett� btb; 28 Euro

17	 (8)	 Widdersehen  
Leonie Swann� DuMont; 25 Euro

18	(17)	 Sanditz 
Lukas Rietzschel� dtv; 26 Euro

19	(15)	 Ghost Stories 
Siri Hustvedt� Rowohlt; 25 Euro

20	(–)	 Für Polina  
Takis Würger� Diogenes; 26 Euro

BELLETRISTIK
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Bei jedem großen Fußballturnier fällt neben 
Torstatistiken, modischer Trikot-Exegese 
und taktischen Grundsatzdebatten zuver-
lässig auch soziologischer Beifang an. Bei-
spielsweise lässt sich an der Art und Weise, 
wie über die Lebensgefährtinnen und Ehe-
frauen der Fußballspieler gesprochen und 
geschrieben wird, einiges über den aktuel-
len Zustand der Gleichberechtigungsfanta-
sie ablesen. Der Begriff der »Spielerfrau«, 
für sich genommen schon eine komprimier-
te Verdachtsbiografie, scheint immer noch 
unverwüstlich. Und die medialen Betrach-
tungen erzählen auch bei dieser Weltmeis-
terschaft weniger über die so beschriebenen 
Menschen als darüber, wie eine Frau beschaf-
fen sein soll, damit ihr Leben neben einem 
erfolgreichen Mann als akzeptabel gilt.

»Aufgebrezelt in der VIP-Lounge sucht 
man Lina Kimmich vergeblich«, schreibt 
etwa die Streamingplattform Joyn über  
die 34-jährige Ehefrau des Nationalspielers: 
»Sie sitzt eher mit Kapuzenpulli und Sohn 
Lenny irgendwo auf der Tribüne. Sie ist kein 
Fußball-Nerd, aber weiß, was ihr Mann 
Joshua Kimmich braucht, um auf dem Platz 
zu performen.« Das ist in seiner betulichen 
Rollenromantik fast rührend formuliert: Die 
ideale Spielerfrau ist bescheiden im Auftritt, 
darf studiert haben – Lina Kimmich hat das 
erste juristische Staatsexamen abgelegt –, 
eigene Projekte verfolgen, sich sozial enga-
gieren und ausdrücklich »mehr als nur Spie-
lerfrau« sein. Solange all diese Ambitionen 
am Ende dazu beitragen, dass der dazuge-
hörige Mann möglichst ungestört Spieler 
bleiben kann.

Denn auch wenn Medien von der Lon-
doner »Times« bis zum »Focus« anlässlich 
der WM einen neuen Typus von Spieler-
frauen ausrufen, die den Männern nicht mehr 
mit exaltiertem Konsumgebaren »das Ram-
penlicht stehlen«, sondern selbst »beeindru-
ckende Karrieren« als Influencerinnen oder 
Unternehmerinnen vorzuweisen, sich also 
recht überzeugend vom Goldgräberinnen-
verdacht freigearbeitet haben, bleiben sie 
ihrem Mann auch in dieser vermeintlichen 
Neuauflage putzerfischhaft verbunden. Juris
tin Kimmich, berichtet Joyn nämlich weiter, 
sei zwar »voll und ganz als Familien-Mana-
gerin eingespannt«, vier Kinder gäben ihr 
»definitiv jede Menge zu tun«, doch sie »be-
schwert sich keineswegs« und halte ihrem 

Mann »den Rücken frei«, damit er sich auf 
seine Karriere konzentrieren könne.

Der Mann steht also mit dem Blick Rich-
tung Erfolg, während hinter ihm ständig 
Kindertermine, Arztbesuche, Formulare und 
familiäre Kleinkrisen heranfliegen, die eine 
Frau wie eine Hochleistungstorfrau abweh-
ren muss. Und Anika Neuer, selbst erfolg-
reiche Handballerin und Ehefrau von Ma-
nuel Neuer, »steht ihrem Mann auch in Sa-
chen Mode beratend zur Seite«, wie der 
»Merkur« notiert.

Solche Kommentierungen erfüllen eine 
wichtige Funktion: Weil bei reichen, berühm-
ten Männern immer die Gefahr besteht, dass 
sie aus der vertrauten Welt ihrer Fans heraus
fallen, wird ihre Partnerin oft zur Beweis-
figur dafür, dass auch diese entrückten Figu
ren im Grunde ganz normale Leben führen. 
Besonders gern wird darum betont, wenn 
Paare schon in der Jugend zusammengefun-
den haben, wenn die Frau sich also in den 
Spieler verliebt hat, bevor es vernünftige 
finanzielle Gründe dafür gab. 

So war es etwa bei Bayern-Star und Eng-
lands Nationalspieler Harry Kane und Katie 
Goodland, die sich in der Schulzeit kennen-
lernten, oder Antonela Roccuzzo und ihrem 
Ehemann, dem Argentinier Lionel Messi, die 
sich bereits als Kinder trafen. Adidas insze-
nierte letzteres Paar 2024 gemeinsam in einer 
Kampagne, die Familie und Geborgenheit 
zum Markenkern machte. Wo Messi für das 
Außergewöhnliche steht, liefert Roccuzzo 
das scheinbar Gewöhnliche dazu: die Sehn-
sucht nach Nähe und Aufgehobensein.

Die erzählerische Bestimmung der Fuß-
ballergefährtin neuer Ausprägung liegt nun 
darin, die private Umgebung eines Hoch-
leistungssportlers geräuschlos funktionsfä-
hig zu halten. Sie wird zum stabilisierenden 
Bauteil, das Schwankungen abfedern soll, 
statt selbst welche zu erzeugen. Dieser Frau-
entypus soll gleichzeitig diskret, erfolgreich 
und familienkompatibel sein, ein eigenes 
kleines Medienunternehmen mit emotiona-

ler Betreuungsfunktion. Dieses High-Per-
formerinnen-Framing ist aus feministischer 
Sicht nicht wirklich erfreulicher als die alt-
sexistische Spielerfrau-Erzählung aus den 
Nullerjahren, die Frauen wie Victoria Beck-
ham oder die spätere Coleen Rooney, deren 
Partner für England spielten, als weitest
gehend nutzlose Figuren des Boulevardüber-
schusses überzeichnete. Man betrachtete 
diese unverschämt sichtbaren Frauen mit 
den riesigen Sonnenbrillen und knallfarbigen 
Juicy-Couture-Trainingsanzügen als Störung 
der sportlichen Ernsthaftigkeit, als könnte 
ein zu auffälliger Gürtel oder eine zu teure 
Tasche auf der Tribüne die Viererkette  
auf dem Feld jederzeit fatal durcheinander
bringen.

Die neuen Anforderungen sind deutlich 
langweiliger zu erzählen, weshalb britische 
Medien in den vergangenen Wochen noch 
einmal mit ausführlichen Nostalgie-Artikeln 
über die Geburtsstunde der sogenannten 
WAGs, der britischen »Wives and Girlfriends« 
in der vergangenen Glorie schwelgten. Das 
Onlinemagazin »The Cut« bezeichnet die 
WAGs gar als »eines der größten Geschenke 
an die Popkultur«. Der Begriff wurde zur 
Weltmeisterschaft 2006 geprägt, als die Frau-
en der englischen Nationalmannschaft in 
einem Luxushotel in Baden-Baden residier-
ten, reichlich Champagner schlürften, Lu-
xusboutiquen leer shoppten und einen 
Meilenstein der Paparazzi-befeuerten Prä-
Social-Media-Gossipkultur meißelten. Die 
Kurzform machte aus ihnen beinahe eine 
administrative Reisegruppe, gleichzeitig 
klang WAG wie das englische Verb für »we-
deln« und verkleinerte diese Frauen so zu 
Begleithündchen, die gern teure Taschen 
apportierten.

Wie wirksam dieser Begriff war, zeigte 
Victoria Beckham: 2006 war sie als Spice 
Girl berühmter als die meisten englischen 
Spieler, doch auch eine eigene Weltkarriere 
konnte wenig gegen die verkleinernde Kraft 
einer auf Schrumpfung ausgelegten Kate-
gorie ausrichten. Bemerkenswert war an der 
kollektiven WAG-Überzeichnung vor allem, 
wie bereitwillig die Fußballwelt die Frauen 
in ein Gegenteam verwandelte: Hier waren 
die ernst arbeitenden Männer, dort die lufti
kussig-prassenden Frauen, die den ernsthaf-
ten Sport durch ihre bloße Anwesenheit 
kontaminierten (und nach Englands Aus-
scheiden im Viertelfinale tatsächlich als vul-
gäre Ablenkung mitverantwortlich gemacht 
wurden).

Der damaligen Spielerfrau wurde nicht 
nur vorgeworfen, keinen eigenen Beruf zu 
haben und das Geld des Gatten zu verpras-
sen – ihr eigentliches, unausgesprochenes 
Vergehen bestand darin, den Reichtum der 
Fußballbranche überhaupt ins Rampenlicht 
zu schieben: Problematisch wurde er erst, 
als Frauen ihn ausstellten und sich weiger-
ten, seine Insignien mit jener diskreten 

Er darf kicken, sie macht den Rest

Fußball-WM  In den Nullerjahren wurden »Spielerfrauen« mit  
sexistischen Sprüchen verspottet. Mittlerweile gesteht man ihnen eine eigene 
Persönlichkeit zu. Solange sie dem Fußball dient.

Die Spielerfrau macht aus  
dem Sportlerkörper wieder eine 
Person, die Kinder umarmt.
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Selbstverständlichkeit zu tragen, die in wohl-
habenderen Klassen als Geschmack gilt.

Die heutige Spielerfrau steht dagegen 
eher für Bedachtheit: Ein »Focus«-Artikel 
über die Lebensgefährtinnen der deutschen 
Nationalspieler betont bei den Kurzbeschrei-
bungen der meisten Frauen, dass sie sich  
aus der Öffentlichkeit eher heraushielten 
und bestenfalls sorgfältig kuratierte Social-
Media-Accounts bespielten.

So wurde, weil die Celebritykultur heute 
nicht mehr nur glänzende Oberfläche kon-
sumieren will, sondern sich durch die Illu-
sion wahrhaftig privater Einblicke für den 
angeblichen »Menschen« hinter dem großen 
Namen interessiert, der Spielerfrau ein neu-
er Aufgabenbereich zugeordnet. Ein Fuß-
ballspieler ist öffentlich ja zunächst fast aus-
schließlich Körper, er wird nach seiner Lauf-
leistung und Zweikampfquote beurteilt. Die 
Spielerfrau macht aus diesem Körper wieder 
eine Person, die Weihnachten feiert und Kin-
der umarmt. Sie wurde zur Privatheitsbe-
auftragten des männlichen Ruhms, die der 
Öffentlichkeit erzählt, dass dieser extrem 
durchorganisierte Männerkörper auch nach 
dem Schlusspfiff irgendwo hingehört.

Tatsächlich existieren für Spielerfrauen 
heute bessere Bedingungen, ihr öffentliches 
Bild zumindest teilweise selbst zu kontrol-
lieren. Coleen Rooney etwa, 2006 noch Teil 
der vom Boulevard geschmähten WAGs, 
wurde Jahre später durch den »Wagatha 

Christie«-Fall zu einer eigenständigen öf-
fentlichen Figur. Sie legte in ihrem privaten 
Instagram-Account gezielt falsche Informa-
tionen aus, um herauszufinden, wer Ge-
schichten an die Presse weitergab, und mach-
te schließlich ihre detektivisch sauber heraus
gearbeitete Schlussfolgerung öffentlich.

Ein späterer Rechtsstreit machte aus blo-
ßem Boulevardstoff ein ganzes Erzählgewer-
be: Channel 4 rekonstruierte die Verhand-
lung in einem zweiteiligen Fernsehfilm, Dis-
ney+ sendete eine dreiteilige Dokuserie – und 
Rooney selbst veröffentlichte ihre Autobio-
grafie »My Account«, deren Titel zugleich 
auf ihren Account und den Anspruch an-
spielt, endlich die Deutungshoheit über ihr 
Leben zurückzugewinnen. Damit kann Roo-
ney als Bindeglied zwischen der Spielerfrau 
alten und neuen Typs gelesen werden: Sie 
gewinnt Autonomie, indem sie aus ihrer Be-
obachtung selbst Content macht. Sie verlässt 
das Schaufenster nicht, aber sie übernimmt 
seine Beleuchtung.

Die neue Spielerfrau ist deshalb womög-
lich die alte Spielerfrau nach einem Linked-
In-Coaching: Über sie werden immer noch 
deshalb Texte geschrieben, weil sie einem 
Mann zugeordnet wird, nur soll sie zusätz-
lich auch Sinnhaftigkeit mitbringen. Naima 
Corbin, die Ehefrau des englischen Natio-
nalspielers Eberechi Eze, arbeitet als Kran-
kenschwester auf der Intensivstation, diver-
se andere Lebensgefährtinnen haben Jobs 

in der Werbung oder der Juristerei. Sie sind 
optimierte Begleitfiguren, die selbstständig 
sein dürfen, solange ihre Sichtbarkeit die 
Karriere des Mannes nicht stört. Geblieben 
ist jedoch die Funktion der Zuschreibung: 
Die Spielerfrau ist ein gesellschaftliches 
Werkzeug, mit dem Frauen in der Nähe 
männlicher Macht lesbar gemacht werden. 
Selbst wenn sie dadurch nur Identifikations-
figur für andere vom Patriarchat geplagte 
Frauen sind.

»Ich wäre schon froh, wenn er mal ein-
kaufen gehen würde«, formuliert Lina Kim-
mich in der ZDF-Doku »Kapitän Kimmich« 
ihre überschaubaren Wünsche an den ki-
ckenden Gatten: »Aber nur, wenn ich nicht 
die ganze Vorarbeit leisten müsste«, ihr 
Mann also selbst bemerken würde, dass das 
Klopapier zur Neige geht. Im Joyn-Porträt 
dient das als Beleg dafür, dass die Frau des 
Kickers »auf dem Boden geblieben« sei. 
Trotz Villa in einem Münchner Nobelvorort, 
trotz Designeroutfits und Luxusautos, ner-
ve die Juristin der Mental Load, die ganze 
Planungsarbeit in der Familie also, genauso 
wie viele andere Mütter. 

Wie schön, soll man wohl denken, sie 
kotzt über dieselben Sachen ab wie wir! Wie 
trist aber auch, dass selbst großer Wohlstand 
eine Frau nicht davor schützt, einem erwach-
senen Mann erklären zu müssen, wo man 
Waschmittel kauft.

Spielerfrauen bei der Turniervorbereitung in Frankfurt im Juni: Sorgfältig kuratierte Social-Media-Accounts

Anja Rützel� S
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Da steht es also. Ganz in der Nähe des Gold-
fischteichs, an dem ich früher immer vorbei-
gekommen bin, wenn ich mit meinem Hund 
große Runden durch den Berliner Tiergarten 
gedreht habe. Ich brauche eine Weile, bis 
ich es finde. Auf Google ist es noch nicht 
verzeichnet – das Mahnmal zum Gedenken 
an die im Nationalsozialismus verfolgten 
und ermordeten Zeugen Jehovas.

Die Bronzeskulptur erinnert mich an eine 
Goldfontäne, die aus dem Boden schießt und 
in der Luft erstarrt. Tatsächlich soll die 
Skulptur »einen fast fünf Meter hohen 
Baumstamm« darstellen, heißt es auf der 
Seite der Arnold-Liebster-Stiftung. Als ich 
näher herantrete, erkenne ich viele Ein
kerbungen. Der Künstler Matthias Leeck, 
selbst Zeuge Jehovas, spricht von »Vernar-
bungen, die erfahrbar werden«.

Ich bin selbst bei den Zeugen Jehovas auf-
gewachsen und vertraut mit dem Leid, das 
meinen ehemaligen Glaubensbrüdern im 
Nationalsozialismus und der DDR angetan 
wurde. Trotzdem kann ich den Weg vorbei 
am Goldfischteich und an der neuen Skulp-
tur künftig nicht mehr nehmen, wenn ich 
einen harmlosen Gassigang im Sinn habe. 
Zu sehr würde mich dieses Mahnmal jedes 
Mal die Verletzungen spüren lassen, die das 
totalitäre, enge Universum der Zeugen 
Jehovas mir in meiner Kindheit zugefügt hat. 
Die Narben werde ich ein Leben lang mit 
mir herumtragen.

Vor wenigen Wochen erst erfuhr ich von 
der Errichtung des Denkmals. Ich war gera-
de in Oberhausen, um für ein Auftragsstück 
am dortigen Stadttheater zu recherchieren, 
und hörte eine Reportage im Deutschland-
funk. Oberhausen, das war die Stadt, in der 
meine Mutter vor fast 50 Jahren von spa-
nischsprechenden Zeugen Jehovas ange-
sprochen wurde. Sie klingelten an der Haus-
tür, an der sie auf den spanischen Namen 
meiner Mutter gestoßen waren – eine typi-
sche Vorgehensweise der Zeugen Jehovas – 
und kamen mit ihr ins Gespräch. Sie war 
das perfekte Opfer: einsam, arm, jung und 
traumatisiert durch die Franco-Diktatur. Sie 
sprach kaum Deutsch und wünschte sich 
nichts sehnlicher als Anschluss.

Die Zeugen Jehovas sollten ab diesem 
Moment nicht nur ihr Leben verändern, son-
dern auch meins. Ich wuchs in einer Welt 
auf, die auf die Apokalypse wartete. Ich ängs-

tigte mich zu Tode. Ich hatte kaum Kontakt 
zu normalen Kindern, ich durfte an keinen 
Feierlichkeiten teilnehmen, ich wurde regel-
mäßig geschlagen, ich musste bei Wind und 
Wetter von Haus zu Haus gehen und schon 
als Grundschülerin selbstständig auf der 
Bühne im Königreichssaal Vorträge halten. 
Um meinen Hals hing ein Ausweis, der Ärz-
tinnen im Falle eines Unfalls davon abhalten 
sollte, mir eine Bluttransfusion zu geben. 
Selbst wenn nur eine Bluttransfusion mein 
Leben retten würde. 

All dies sind nur einige Details, ich könn-
te viel mehr erzählen. Ich zweifle nicht an 
der Legitimation eines Gedenkorts für das 
Unrecht, das den Zeugen Jehovas im Natio-
nalsozialismus angetan wurde. Aber ich fra-
ge mich: Wie kann man einer Opfergruppe 
gedenken, die selbst Tausende von Opfern 
hervorgebracht hat?

Erst als ich die Sekte verließ, fiel mir  
auf, wie viele unglückliche und schwerst-
kranke Menschen es in dieser Gemeinschaft 
gegeben hatte. Vielleicht ein Zufall, doch 
mein intensiver Austausch mit anderen 
Überlebenden zeichnet ein anderes Bild. Ich 
meine nicht nur das enge, totalitäre System, 
das die Zeugen Jehovas errichten. Sondern 

auch die perfiden Barrieren, die sie für jene 
errichten, die kein Teil mehr von ihnen  
sein wollen. Niemand wird bedroht, ver-
folgt, unter Druck gesetzt. »Du kannst je-
derzeit gehen« lautet die Devise. Aber  
der Preis, den man dafür zahlt, ist ein rigo-
roser Abbruch des Kontakts zu allen Freun-
den und Angehörigen. Oft zerbrechen Aus-
steiger aus der Sekte an dieser schmerzhaf-
ten Konsequenz.

Standhaftigkeit soll das Denkmal symbo-
lisieren. So beschreibt es der Künstler Mat-
thias Leeck: »Die Menschen hatten die Wahl. 
Sie hätten Heil Hitler rufen können, die Hand 
heben können, dann wäre alles gut gewesen, 
aber sie haben sich dagegen entschieden. Sie 
sind standhaft geblieben im Widerstand.« 
Sie sind dafür gestorben, meint Leeck.

Dass der Gedanke der Standhaftigkeit den 
Gedenkort prägt, wundert mich keineswegs. 
Mir erscheint das als konsequente Weiter-
führung der christlich-fundamentalistischen 
Glaubenslehre der Zeugen Jehovas. Als 
Kernbotschaft der PR nach außen und vor 
allem nach innen. Kein anderer Begriff ist 
so zentral für die Indoktrination der Mit-
glieder. Opfergeschichten dienten schon in 
meiner Kindheit als moralische Fabeln, um 
uns zu suggerieren, dass auch wir für unse-
ren Glauben sterben müssten.

Für mich als Kind schürte das Todesängs-
te. Ich liebte mein Leben, die Schule, meine 
Freundinnen. Ich wollte das, was alle Kinder 
wollen: Liebe und Geborgenheit. Ich wollte 
weder in Harmagedon sterben noch bei 
einem Autounfall, nur weil ich keine Blut-
spende bekommen durfte. Als Kind inter-
pretierte ich diese Angst als Glaubensschwä-
che. Heute weiß ich, dass sie eine gesunde 
Reaktion auf ein totalitäres Denkmuster war, 
in dem die Standhaftigkeit als Motiv dafür 
dient, in den Tod zu gehen. Eben jene Stand-
festigkeit, die das neue Mahnmal im Berli-
ner Tiergarten nun feiert.

Die Philosophin Hannah Arendt hat ana-
lysiert, wie systematisch totalitäre Bewegun-
gen den Tod des Einzelnen als sinnstiftend 
inszenieren. »Viva la Muerte!« – »Es lebe 
der Tod!«, das riefen auch die spanischen 
Faschisten in der Heimat meiner Mutter, aus 
der sie als Tochter eines republikanischen 
Dissidenten geflohen war, um in Deutsch-
land Frieden und Sicherheit zu suchen.

Die Zeugen Jehovas waren NS-Opfer, das 
zweifle ich nicht an. Aber ich hätte mir ein 
Mahnmal gewünscht, das die Individualität 
der Opfer und ihr unfreiwilliges Leiden in 
den Mittelpunkt stellt. Nicht ihre heroische 
Standhaftigkeit.� S

Denkmal in Berlin: 
Wie eine Goldfontäne

Opfer, die auch Täter sind

Gedenken  Ein neues Mahnmal erinnert an Zeugen Jehovas, die von National­
sozialisten verfolgt und ermordet wurden. Es soll Standhaftigkeit symbolisieren. 
Was der Begriff konkret bedeutet, habe ich selbst erlebt. Von Stefanie de Velasco

Stefanie de Velasco, Jahrgang 
1978, ist Schriftstellerin.  
Zuletzt erschien von ihr der 
feministische Roman  
»Das Gras auf unserer Seite«. Fo

to
s:

 C
hr

is
tia

n 
D

its
ch

 /
 e

pd
, J

oa
ch

im
 G

er
n



99KULTURDER SPIEGEL  27 | 2026

Wie kann eine Frau sich vor der Gefahr männlicher Gewalt 
schützen? Der Komiker Dieter Nuhr, 65, hat da eine Idee: 
»Zur Sicherheit wäre es nicht schlecht, wenn man den Part-
ner vor dem Geschlechtsverkehr vielleicht einfach erst mal 
kennenlernt«, witzelte er in seiner jüngsten ARD-Sendung 
»Nuhr im Ersten«. Wer leichtfertig mit potenziellen Mör-
dern ins Bett steigt, braucht sich hinterher auch nicht zu be-
schweren. Tja, liebe Frauen: So einfach ist das!

Grundlage für Nuhrs »Erklärstück«: die Kriminalstatistik. 
Es gebe »etwa 300 bis 350 Frauenmorde jedes Jahr«, sagte 
er, und natürlich seien das »300 bis 350 zu viel«. Aber? 
Aber! »Es gibt in Deutschland zig Millionen Männer. Die 
Wahrscheinlichkeit, in einer Beziehung auf einen Frauen-
mörder zu treffen, ist praktisch null.« Im Handumdrehen 
hat er das gesellschaftliche Problem mal eben herunterge-
rechnet. Wie viele Probleme man so doch aus der Welt schaf-
fen könnte: Niemand braucht mehr Autogurte, weil die meis-
ten Fahrten unfallfrei verlaufen! Das Publikum klatscht und 
lacht, und man sitzt relativ fassungslos vor dem Fernseher. 

Was war das gerade? Als Kabarettist verkörpert Nuhr den 
unbedingten Willen, die Kirche im Dorf zu lassen, auch wenn 
sie schon lichterloh in Flammen steht. Als Dank erhält er 
das Lachen der Überforderten, die sich in ihrer Ignoranz 
häuslich eingerichtet haben. Hin und wieder kommt ihr Lieb-
lingsclown mit der flotten Lederjacke rein und bestätigt, dass 
dort draußen alle verrückt geworden sind. Femizid? So ein 
Quatsch! Bevor wir ein neues Wort lernen, lassen wir uns 
doch lieber weiterhin von »Beziehungsdramen« unterhal-
ten. Und von Dieter Nuhr, der nebenbei noch hilft, unsere 
Bunker der Bräsigkeit gegen jeden Hauch von zivilisatori-
schem Fortschritt abzudichten, mit der ihm eigenen Häme 
und Kälte.

In einer Sache haben Nuhrs Kritiker aber unrecht: Es ist 
wichtig, dass der Mann in der ARD weiter sprechen kann. 
Unbedingt soll er bloßstellen dürfen, wen immer er bloß-
stellen möchte – zuallererst sich selbst und sein trauriges 
Publikum. Erst so versteht man, woran gesellschaftlicher 
Wandel scheitert. � S

Komiker Nuhr: Die Kirche im Dorf lassen, auch wenn sie in Flammen steht

Femizid? So ein Quatsch!
Humor Der konservative Kabarettist Dieter Nuhr macht im Fernsehen Witze auf Kosten  

ermordeter Frauen. Und stellt damit vor allem sich selbst bloß.

Von Arno Frank
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Superverpeilt
Das Schlimmste an James Gunns 
»Superman«-Film war, dass er 
auf den Hund gekommen war. 
Nach dem Motto »Tiere gehen 
immer« hatte der »Guardians of 
the Galaxy«-Regisseur seinem 
Superhelden zum Kinocome-
back 2025 einen quirligen Super-
köter namens Krypto an die 
Seite gestellt. Der richtete nied-
liches Chaos an, nervte aber 
grundsätzlich. Und jetzt? Fängt 
Supergirl wieder mit diesem 
Mistvieh an!

Im zweiten Film des rund-
erneuerten Kinouniversums von 
DC Comics tapst man in Hunde
perspektive durch ein unaufge-
räumtes Raumschiff und pinkelt 
dann auf eine Zeitung, deren 
Schlagzeile Superman als strah-
lenden Helden annonciert. Dies-
mal geht es also nicht um auf-
rechte Heroen in farbenfrohen 
Kostümen, hier wird es abgrün-
diger – und dadurch interessan-
ter. Gewissheit darüber hat man 
spätestens, wenn die Titelfigur 
sich gar nicht super, sondern 
schwer verkatert aus ihrem  
Lotterbett schält. Den von ih
rem Heimatplaneten geretteten 
Hund lobt sie dafür, dass er dies-
mal wenigstens nicht den ganzen 
Boden vollgepisst hat. Dann 
wird die Nervtöle zum Glück 
durch einen Drehbuchkniff erst 
mal aus dem Weg geräumt.

Milly Alcock, bekannt aus 
dem »Game of Thrones«-Able-
ger »House of the Dragon«, ver-
körperte ihr verknittertes Super-
girl bereits in einer der letzten 
Szenen von »Superman«. Daher 
weiß der interessierte Zuschau-
er auch schon, dass sie sich be-
vorzugt auf Planeten aufhält, die 
von einer roten Sonne illumi-
niert werden. Denn eine gelbe 
Sonne, wie sie auf die Erde 
scheint, verleiht Kara Zor-El und 
ihrem Cousin Kal-El alias Super-
man übermenschliche Kräfte. 
Unter roter Sonne fühlt sich Kara 
jedoch wie ein ganz normaler 
Mensch. Und sogar Alkohol 
wirkt! Angenehm beduselt be-
geht Supergirl also ihren 23. Ge-

burtstag in einer schäbigen Pin-
te irgendwo im All, als die  
junge Ruthye (Eve Ridley) hi
neinplatzt und unter dem anwe-
senden Söldner- und Säuferper-
sonal nach Verstärkung für ihre 
Suche nach dem intergalakti-
schen Schurken Krem (Matthias 
Schoenaerts) begehrt. Der Ban-
dit hat ihre Familie ermordet, 
nun will die Teenagerin mit dem 
Schwert ihres Vaters Rache neh-
men. Und erhält mit Supergirl 
eine Heldengefährtin, die selbst 
erst einmal lernen muss, wie 

man sich als Heldin seinen Trau-
mata stellt.

Regisseur Craig Gillespie hat 
bereits mit seinen Filmen »I, To-
nya« und »Cruella« bewiesen, 
dass er ein Händchen für leicht 
verpeilte Frauenfiguren hat. Mit 
der aus der Comic-Miniserie 
»Supergirl: Woman of Tomor-
row« entliehenen Geschichte 
über zwei junge Protagonistin-
nen, die mit den Männergewal-
ten um sie herum, aber auch mit-
einander und sich selbst im 
Clinch liegen, bekam er jetzt 

eine klar strukturierte Story von 
Drehbuch-Newcomerin Ana 
Nogueira an die Hand. Sie er-
laubt es ihm, auch visuelle Stär-
ken auszuspielen. »Supergirl« ist 
ein Roadmovie, dessen Look an 
»Star Wars«, »Das fünfte Ele-
ment« und immer wieder an 
»Mad Max«-Filme erinnert. Die 
Heldenreise der beiden Frauen 
nimmt wiederum Motive aus 
Westernklassikern mit John 
Wayne auf und wendet sie ins 
Feministische: Männer spielen 
hier eklige Sexsklavinnen-Händ-
ler oder moralisch fragwürdige 
Nebenfiguren wie den Kopfgeld-
jäger Lobo (Jason Momoa), der 
zwar hilft, aber für Kara und 
Ruthye nicht zum verlässlichen 
Partner taugt.

Kara, die über weite Teile 
einen hinreißend zerzausten 
Grunge-Stil aus Zottelmähne, 
Blondie-T-Shirt und schlab
berigem Trenchcoat pflegt, zieht 
erst zum Schluss ihr buntes 
Supergirl-Kostüm an – und über-
nimmt damit ihre Rolle als 
selbstlose Heldin. Alcock ist eine 
Entdeckung als physisch kom-
petente Antiheldin und Alien-
Göre, die Emotionen wirkungs-
voll dosieren kann. In zum Teil 
überraschend brutalen Action- 
und Plotsequenzen versteht sie, 
was ihre Mutter ihr einst auf dem 
Sterbebett mitgab: dass man 
nicht immer zu allen nett sein 
muss, um eine gute Person zu 
sein. Diese vor allem an junge 
Frauen gerichtete Brat-Girl- 
Botschaft trägt »Supergirl« mit 
wenig Pathos, dafür aber mit viel 
Coolness vor. 

Den Kassenerfolg von »Super-
man« wird diese weitaus gelun-
genere DC-Fortsetzung wohl 
nicht wiederholen, dafür sind 
weibliche Hauptfiguren bei den 
überwiegend männlichen Fans 
immer noch zu unbeliebt. Aber 
vielleicht erobert die furchtlose 
Alcock ja ein ganz neues Publi-
kum für das Genre. Das wäre 
selbst für eine Superheldin ziem-
lich erstaunlich.

Junge Frauen kämpfen gegen eklige Kerle und eigene 
Traumata: In »Supergirl« mit Milly Alcock und Matthias 

Schoenaerts wird eine Alien-Göre zur Heldin.

FILM
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POP

Die größte Herausforderung in 
einer Welt andauernder Zwie­
tracht ist Harmonie. Wenn Bru­
talismus 3000 ihr zweites Al­
bum also Harmony betiteln,  
ist das erst mal ein guter Witz, 
denn die Musik des Berliner 
Technoduos ist krass, schroff 
und überfordernd, aber eines 
ganz sicher nicht: harmonisch. 
Zuerst sei »Harmony« auch nur 
ein ironischer Arbeitstitel gewe­
sen, sagt Theo Zeitner, der für 
die aus Gabber, EDM und In­
dustrial fusionierte Highspeed­
musik zuständig ist. Seine Freun­
din Victoria Vassiliki Daldas  
deklamiert dazu Parolen wie 
Projektile mit einer verzerrten 
Stimme. Letztlich, sagt Zeitner, 
hätten die beiden ihre eigene 
Harmonie im Albumtitel gefun­
den. Man muss diese wohl als 
kollektiven Einklang der Wi­
derständigkeit verstehen. Ob­
wohl ihre im Berliner Unter­
grund begonnene Karriere sie 
zu einer großen Plattenfirma 
und internationalem Ruhm 
getragen hat, begreifen sich 
Brutalismus 3000 offenbar  
als subversives Mobilisierungs­
kommando. Fans werden im 
provokant inszenierten Video­
clip zu »I Bring My Gun to the 
Function« dazu animiert, sich 
bereits im Kindesalter für den 
kommenden Aufstand zu be­
waffnen. Später, im Clip zu 
»Gore Louvre«, sollen sie in leer 
stehende Luxusvillen einbre­
chen. Ihre aus Lärm geborene 
Katharsis setzen Zeitler und Dal­
das nun professionalisiert und 
mit Stargästen wie Schauspie­
lerin Anya Taylor-Joy fort. Im 
Club entfesselt, mag das zum  
Fiebertraum taugen, zu Hause 
wirkt es eher gleichförmig – und 
löst Sehnsucht nach mehr kon­
zeptioneller Dissonanz aus. BOR

Brutalismus 
3000: 
»Harmony«.

Aus Lärm  
geboren

»Salvator Mundi«. Knesebeck; 96 Seiten; 28 Euro.

Kunst als Krimi

Ausgerechnet das teuerste Gemälde der Welt bleibt 
für die Allgemeinheit unsichtbar, nachdem es  
für 450 Millionen Dollar ersteigert wurde. Das ist 
schade, denn ein paar Pinselstriche stammen 
womöglich von Leonardo da Vinci persönlich. Die 
neue Graphic Novel Salvator Mundi hält die 
Erinnerung an das Werk und seine sensationelle 
Preisentwicklung wach. Am Anfang der Bilder­
geschichte steht ein Ausflug in die alte Toskana, man 
sieht einen Pferdewagen, ein Gemälde von Christus 
als Weltenretter auf Pappelholz liegt zwischen 
anderem Transportgut herum. Man muss nicht 
lange blättern, und schon steht man in einem New 
Yorker Auktionssaal des Jahres 2017. Ein Bieter­
gefecht, ein Weltrekord, Eilmeldungen – und inter­
national wird diskutiert, wer so viel Geld für ein 
Gemälde ausgibt, das in großen Teilen kein Original 
mehr ist, sondern aus Übermalungen besteht. Diese 
unglaubliche Geschichte liest sich stellenweise  
wie ein Krimi. Neben dem Illustrator Éric Liberge, 
der mysteriöse Grautöne bevorzugt, sind zwei 
französische Journalisten beteiligt, die bereits einen 
Dokumentarfilm über die Angelegenheit herausge­
bracht haben. Die absurdesten Wendungen klingen 
unglaublich, sind aber verbürgt. Die Vermarktungs­
künstler von Christie’s bekommen ihren Auftritt, 
das Königshaus von Saudi-Arabien und Emmanuel 
Macron. Bleibt nur zu hoffen, dass der Weltenretter 
selbst einmal wieder ins Licht der Welt tritt. UK

GRAPHIC NOVEL

An The Bear lassen sich die Hochs 
und Tiefs eines Serienlebens deut- 
lich ablesen. 2022 startete die Ge- 
schichte eines chaotischen Sand­
wichladens in Chicago, der zu 
einem Tempel der Haute Cuisine 
mutieren soll, als Überraschungs­
hit. Die Serie machte ihren Haupt- 
darsteller Jeremy Allen White 
zum Star, die halbe Welt schien 
sich um das weiße T-Shirt eines 
deutschen Herstellers zu reißen, 
mit dem er am Herd stand und 
fluchte. Aber spätestens mit  
der dritten Staffel erkaltete die 
Liebe. Was auch daran lag, dass 
der Serie der positive Vibe abhan­
denkam. Das Dialoggewitter, mit 
dem die Figuren einander und 
die Zuschauer traktierten, wurde 
mit so viel Bitterkeit und Selbst­
mitleid gewürzt, dass es unge­
nießbar war. Der abschließen­
den fünften Staffel blickte man 
deshalb mit Skepsis entgegen – 
umso größer ist die Überra­
schung, wie viel Freude diese 
letzten acht Folgen bereiten. Ob­
wohl erneut nicht viel Neues pas­
siert: Nun muss die Küchencrew 
einen letzten großen Abend 
stemmen, bevor The Bear viel­
leicht für immer die Pforten 
schließt. Christopher Storer, der 
Hauptregisseur und Erfinder  
der Serie, gibt dem Finale wieder 
das hektische, intensive Indie­
film-Feeling des Beginns. Und 
er sucht Harmonie für sein Fi­
gurenpersonal. Das befremdet, 
rührt aber auch. Vielleicht weil 
man jetzt erst begreift, wie  
sehr sich das Gerangel in der 
Küche als Allegorie auf den Ver­
such der Menschen in den USA 
lesen lässt, bei allem Zwist  
doch auf einen Nenner zu kom­
men. Am Ende der Schicht 
raucht man gemeinsam eine 
Zigarette. Und dann gehen die 
Lichter aus. KAE

»The Bear«,  
Staffel fünf.  
Acht Folgen  
bei Disney+.

Ein letztes  
Mahl
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An jenem Abend im Juli, an dem für sie die 
Zeit gerann, habe sie es sich vor dem Fern-
seher gemütlich gemacht, so wird Carolin 
Musiala es später erzählen.

Sie habe sich gefreut, weil ihr Junge end-
lich wieder spielte. Er war fast drei Monate 
lang verletzt gewesen, aber er habe nicht 
aufgegeben, so wie sie es ihm beigebracht 
habe. Sie sagt, er sei ein frohes und lebens-
lustiges Kind gewesen, nur eines habe man 
nicht machen dürfen: ihm seinen Ball weg-
nehmen. Er saß dann da wie erloschen.

Jetzt, an diesem Abend im Juli, sieht sie 
ihn endlich wieder dort, wo er glücklich  
ist, auf dem Platz, es ist das Viertelfinale 
der Klub-Weltmeisterschaft, Bayern gegen 
Paris, die vielleicht besten Mannschaften 
der Welt.

Sie sieht, wie im Stadion das Licht aus-
geht, sie hört, wie Musik anfängt zu wum-
mern, als begänne etwas, das größer ist als 
Fußball. Leuchtraketen steigen in den Him-
mel von Atlanta, Georgia. Sie sieht die Spie-
ler einzeln durch den Nebel gehen, Licht-
strahlen zucken wie Blitze. Der Kommen-
tator sagt: »Einlauf der Gladiatoren«.

Sie sieht ihren Sohn, er kommt als einer 
der Letzten. Er lächelt. Die beiden haben 
einen langen Weg hinter sich. Sie lächelt 
auch. Es ist der 5. Juli 2025.

Das Spiel ist schnell und schön, wie das 
Meer wogt es hin und her, aber die Torhüter 
halten stand. Sie sieht Gianluigi Donnarum-
ma, den Torwart von Paris, Europameister 
und Welttorhüter, der schon als Kind riesig 
war, einen Koloss mit langen Armen und 
sagenhaften Reflexen, eine Hydra, aber mit 
1000 Händen.

Sie sieht auch ihren Sohn, Jamal, der ihre 
Maultaschen so liebt und als Kind schmal 
und dünn war, den Jungen, den sie immer 
beschützen wird. Tief in der Nachspielzeit 
der ersten Hälfte sieht sie, wie er einen Pass 
erahnt, bevor er ihn sehen kann, er kommt 
von Michael Olise, Jamals Freund aus Ju-
gendtagen. Sie sieht, wie Jamal losläuft. Sie 
sieht, wie auch Donnarumma losläuft, der 
Torwart.

Beide fliegen auf den Ball zu, aber Mu-
siala ist schneller, und Donnarumma, fast 
100 Kilogramm schwer, trifft Musialas linkes 
Bein. Musiala geht zu Boden. Bleibt liegen.

Harry Kane ist einer der Ersten, die bei 
Musiala sind. Als er sieht, dass das Fußge
lenk seltsam absteht, legt er die Hände an 
den Kopf und wendet sich ab. Joshua Kim-
mich und Kingsley Coman raufen sich die 
Haare. Donnarumma, Sohn eines Zimmer-
manns aus der Gegend um Neapel, weint. 
Ruhelos schleicht er über den Rasen, als  

gäbe es für ihn keinen Platz mehr auf dieser 
Welt.

Jamal Musiala wird auf eine Trage geho-
ben. Er verbirgt sein Gesicht. Auch er weint. 
Bayern verliert 0:2, es ist Thomas Müllers 
letztes Spiel für München, aber das interes-
siert fast niemanden. Am nächsten Tag 
schreibt die »Bild«-Zeitung vom »Musiala-
Horror«. Max Eberl, Sportvorstand bei Bay-
ern, sagt: »Wenn ich mit 100 Kilo und einem 
Sprint auf den Unterschenkel springe, ist die 
Gefahr groß, dass etwas passiert.«

Vincent Kompany, der Trainer, sagt, sein 
Blut koche nicht wegen der Niederlage, son-
dern weil es einen getroffen habe, »der das 
Spiel so liebt«.

Jamal Musiala postet noch ein Video, in 
dem er Donnarumma vergibt, dann zieht er 
sich zurück. Sechs Monate lang wird es still 
um ihn – 196 Tage ohne Spiel. Ein Superstar 
unter Wasser.

Später wird Musiala der Zeitschrift »Es-
quire« sagen, er habe sich in dieser Zeit alte 
Spiele von sich angesehen, »um ja nicht zu 
vergessen, wer ich mal gewesen bin«.

Als der SPIEGEL ihn fast ein Jahr nach 
der Verletzung fragt, was die Menschen  
sich in 100 Jahren über ihn erzählen sollen, 
sagt Musiala: »Super Spieler, viel erreicht.« 
Dann schweigt er kurz und sagt dann: »Und 
ein guter Mensch. Sagt man das? A good 
guy.«

Er gilt als das große Versprechen des deut-
schen Fußballs. Ein kommender Weltfuß-
baller, sagen viele. Einer wie Messi, sagt 
Lothar Matthäus, bis heute der einzige deut-
sche Weltfußballer.

Mit 23 ist Musiala schon sechsmal deut-
scher Meister, 44-maliger Nationalspieler, 
EM-Torschützenkönig. Aber es geht bei  
ihm nicht um Zahlen, es geht um das Gefühl. 
Um Eleganz. Schönheit. In der Geschichte 
des deutschen Fußballs gibt es nicht viele 
wie ihn, eigentlich nur Beckenbauer und 
vielleicht Özil.

Musiala, der wie Quecksilber durch Ab-
wehrreihen fließt, den Mitspieler und Geg-
ner »Zauberer« oder »Magier« nennen, weil 
er Dinge, die schwer sind, leicht aussehen 
lässt. Der den Ball in einer einzigen fließen-

den Bewegung annehmen und in die ent-
gegengesetzte Richtung mitnehmen kann 
und damit die halbe gegnerische Mannschaft 
stehen lässt.

Fußball heute: Das ist verdichteter Raum; 
Musiala entflieht ihm, schafft Raum, wo vor-
her keiner war. Ein Entfesselungskünstler 
wie Houdini.

Kinder auf der ganzen Welt tragen Trikots 
mit seinem Namen. Er ist der wertvollste 
deutsche Spieler. Eine Branche, die Men-
schen nach Marktwert sortiert, taxierte ihn 
vor seiner Verletzung auf 140 Millionen 
Euro – er war der siebtwertvollste Spieler 
der Welt. Eine globale Marke: Nike, Prada, 
Maggi werben mit ihm. Liebling eines gan-
zen Landes, Hoffnungsträger. Sein Weg nach 
oben schien über Jahre unaufhaltsam und 
vorherbestimmt, als wäre er auserwählt.

Bis zu jenem Abend in Atlanta. Seitdem 
strauchelt Musiala. Seine Bewegungen flie-
ßen nicht mehr, sie wirken eckiger. Oliver 
Kahn hat kürzlich gesagt: »Er sollte auf eine 
Teilnahme bei der WM verzichten.«

Manchmal scheint es, als suchte Musiala 
verzweifelt nach dem Gefühl, das ihn seit 
seiner Kindheit durchs Leben getragen hat: 
Leichtigkeit.

Der SPIEGEL hat Musiala und seine Mut-
ter in den vergangenen Jahren beobachtet 
und einige Male getroffen: während seines 
Aufstiegs bei Bayern, in der Zeit seiner Ver-
letzung, kurz vor der WM. Musiala muss 
die Erwartungen eines ganzen Landes tra-
gen, aber wie findet man etwas, das so flüch-
tig ist wie Leichtigkeit? Das sich auflöst, je 
verbissener man danach sucht? 

Carolin Musiala schaut aus dem Zugfens-
ter. Der ICE 1004 gleitet mit 200 Kilome-
tern pro Stunde durch eine sanfte Hügel-
landschaft. Es ist Ende Mai 2026, ein Frei-
tagnachmittag. Die Sonne steht schräg im 
Abteil, im Licht bewegen sich Staubpartikel 
wie in Zeitlupe. Musiala, rote Locken, blaue 
Augen, ist eine kleine, zähe Frau: eine Schwä-
bin mit polnischen Wurzeln, ein Herz aus 
Gold, ein Mundwerk wie ein Maschinen
gewehr.

Als Jamal im Jahr 2020 mit 17 Jahren bei 
den Profis des FC Bayern anfing und die an-
deren Spieler nach dem Training an der Sä-
bener Straße in röhrenden Sportwagen vom 
Parkplatz rollten, wartete sie in ihrem alten 
VW Polo auf Jamal.

Fünf Jahre später, als Jamal Musiala sei-
nen Vertrag beim FC Bayern verlängerte – 
25 Millionen Euro Gehalt im Jahr, heißt es, 
bis 2030 –, wurde er im Fernsehen gefragt, 
warum er so lange gezögert habe mit der 
Unterschrift. Er lächelte und sagte: »Ich 

Karrieren  Seit seinem Beinbruch sucht Deutschlands WM-Hoffnungsträger Jamal Musiala nach dem Gefühl, das ihn seit 
der Kindheit durchs Leben getragen hat: Leichtigkeit. Helfen soll ihm seine engste Vertraute – seine Mutter Carolin.

»Wir haben gemerkt, dass  
ihm die Nähe zur Mutter  
guttut und für seine Entwick-
lung wichtig ist.«
Hasan Salihamidžić, Ex-Bayern-SportvorstandSe
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musste warten, bis Mama aus dem Urlaub 
zurückkommt.«

Carolin Musiala fährt nach Berlin, am 
nächsten Tag findet das Pokalfinale statt. Bay-
ern gegen Stuttgart. Abendlicht im Olympia-
stadion. Das Spiel ist für ihren Sohn eine 
Chance, dem Land zu zeigen, dass er »wieder 
der Alte« ist, was immer das heißen mag. Dass 
er zu Recht mitfährt zur WM. Dass Deutsch-
land ihn braucht.

Da sei es doch gut, sagt sie sich, dass Ja-
mal ein wenig Unterstützung bekommt. Ihr 
Junge spielt, sie fährt hin. So war das immer. 
Früher auf Fußballplätzen ohne Toilette, 
morgen vor 74.000 Menschen im Olympia-
stadion, das Hitler bauen ließ, um 1936 die 
Welt zu blenden.

Draußen zieht Deutschland vorbei, Dör-
fer, Wiesen, Rapsfelder. Ein Land, so scheint 
es, dem die Liebe zu seiner Nationalmann-
schaft abhandengekommen ist, irgendwo 
zwischen den Weltmeisterschaften 2018 und 
2022, als jeweils nach der Vorrunde Schluss 
war. Ein Land, das sich 2026 mal wieder ein 
Sommermärchen wünscht. Pause vom Welt-
geschehen. Pause von sich selbst.

Aber Carolin Musiala will nicht über Fuß-
ball reden. Sie wolle, dass Jamal als Mensch 
im Vordergrund steht. »Man denkt ja immer, 
die fallen so vom Himmel«, sagt sie.

Bäume und Häuser brechen das Sonnen-
licht. Auf Carolin Musialas Gesicht wechseln 
sich Licht und Schatten ab, immer schneller. 
Fast hört man es rattern, wie bei einem al-
ten Filmprojektor entstehen jetzt Bilder.

Sie erzählt aus dem Leben ihres Sohnes, 
das auch ihres ist. Es ist eine Geschichte von 
ziemlich weit unten nach ziemlich weit oben. 
Wie sie mit drei Kindern in England saß, am 
Ende des Monats mit kaum noch Geld. Wie 
Jamal entdeckt wurde. Wie er zu einem der 
Besten wurde. Wie sie ihm dabei half, das 
zu bekommen, was er immer wollte. Und 
wie er es beinahe wieder verlor.

Wichtig sei, sagt sie, das Leben als eine 
Reise zu begreifen.

Der Name Musiala ist polnisch (eigent-
lich Musiała, gesprochen: Muschaua), ihr 
Vater, ein Jazzmusiker, war Pole mit russisch-
ukrainischen Wurzeln. Jamals Vater ist Ni-
gerianer, mit britischem Pass. Sie war jung, 
als Jamal kam, 22, und auf der Suche nach 
etwas, von dem sie selbst nicht genau wuss-
te, was es war.

Sie sagt, mit ihm habe sie sich komplett 
gefühlt. Bei der Geburt hatte er die Nabel-
schnur um den Hals, sie zog sich zu wie 
eine Schlinge. Es musste schnell gehen; es 
ging gut. Seine Mutter sagt, er sei vom ers-
ten Atemzug an aktiv gewesen: »Ich habe 
immer gesagt: Der ist froh, am Leben zu 
sein.«

Sie nannte ihren ersten Sohn Jamal, ein 
Name mit arabischen und afrikanischen 
Wurzeln, der »Schönheit« bedeutet, »An-
mut«. Der Junge, der der Schlinge entkam. 

Sich befreien, auch wo eigentlich kein Aus-
weg ist: Die Eigenschaft ist ihm geblieben.

Carolin Musialas Traum: raus in die Welt. 
Von Stuttgart, wo auch die Eltern leben, zieht 
sie mit Jamal nach Fulda, bloß 250 Kilome-
ter entfernt und doch die Weite. In der Nacht 
vor dem Umzug weint sie, weil sie Jamal  
aus seinem Umfeld reißt. Ihre Tante sagt zu 
ihr: Solange die Mutter-Kind-Beziehung sta-
bil ist, kannst du überallhin. Das wird ihr 
Fundament.

Auf der Straße spürt sie die Blicke der 
Menschen: eine junge Frau, oft allein, mit 
einem schwarzen Kind.

Ein Bild, das sie aus dieser Zeit behalten 
hat: ihre ausgestreckte Hand, daran Jamal 
mit Schaufel und seinem Ball. Das Leben ist 
ein Abenteuer – so nimmt sie ihm die Angst. 
Wichtig ist, dass wir zusammen sind.

Geld hat sie so gut wie keines, das Bafög 
muss reichen, manchmal geht sie mit zehn 
Euro einkaufen und bereitet dann ein gro-
ßes »Festessen«. Dass es das letzte Geld war, 
muss man den Kindern ja nicht sagen. Maul-
taschen in Tomatensoße, das ist heute noch 
sein Lieblingsessen.

Das Drumherum ist wichtig, die Atmo-
sphäre. Dass man zusammen lacht. Auf die 
Nintendo zu Weihnachten spart sie das gan-
ze Jahr. Andere Geschenke kauft sie im An-
gebot, zwei für eins.

Jamal, sagt sie, habe fast nie geweint. Zwi-
schen ihm und seinem Ball habe eine Art 
natürliche Freundschaft bestanden. Das war 
auch sein erstes Wort: »Ball.«

Stundenlang übt er Tricks auf der Straße. 
Oft mit seinem Vater, der in Nigeria Fußbal-
ler war und den Sohn alles lehrt. Mit vier 

Jahren melden sie ihn beim TSV Lehnerz 
an, einem Verein in der Nachbarschaft. Sein 
erster Trainer erinnert sich: »Seine Gegen-
spieler waren wie Fahnenstangen für ihn.«

In seiner ersten Saison schießt Jamal mehr 
als 100 Tore. Sein Trainer lässt ihm einen 
silber-goldenen Schuh anfertigen, den Jamal 
Musiala heute noch zu Hause hat. Der Jun-
ge hat Talent, aber es gibt ein Problem: Er 
jubelt bei jedem Tor, auch den gegnerischen.

Ihre Tochter wird geboren. Als sie ein 
Auslandssemester machen kann, fragt sie 
den Menschen um Rat, der ihr am nächsten 
ist: Jamal, sieben Jahre alt, sagt Ja. Seine 
Bedingung: Es muss ein Land sein, in dem 
Fußball gespielt wird. Es wird Southampton 
in Südengland. Sie wollen vier Monate blei-
ben. Es werden neun Jahre.

Jamal findet Freunde, der Fußball hilft 
ihm. Ein Scout kann nicht fassen, was er 
sieht: »The special one«, der Einzigartige, 
schießt nicht nur in zehn Minuten sechs Tore, 
sondern er will auch allen Mitspielern ein 
Tor auflegen.

2011 der Wechsel zum FC Chelsea. Jamal 
ist acht. Er begegnet Spielern wie Didier 
Drogba und Frank Lampard. Bei der engli-
schen Junioren-Nationalmannschaft lernt 
er einen schlaksigen Jungen namens Jude 
kennen, sie werden Freunde. Jude Belling-
ham spielt heute bei Real Madrid.

Bei Chelsea spielt Jamal mit Michael Oli-
se zusammen. Geht ein Jahr zu Ende, wird 
aussortiert: Wer schwach ist, muss gehen. 
Eine Jugend wie bei den Hunger-Games.

Carolin Musiala und die Kinder ziehen oft 
um, neuer Job, neue Leute. Geht eine Tür zu, 

Bayern-Profi Musiala mit Geschwistern und Mutter im Mai 2025: »Das sind meine engsten Leute«
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geht anderswo eine neue auf. Sie sagt, es sei 
oft hart gewesen, aber sie habe ihr Leben ge-
liebt. Man fließt wie in Wasser, und irgend-
wann, wenn man nicht mehr strampelt, fühlt 
man sich leicht.

Jamal bekommt ein Stipendium an der 
elitären Whitgift School, ein Lehrer sagt 
über ihn: bescheiden, höflich, immer gut 
gekleidet. Jamal lernt Schach und Klavier. 
Er trainiert die koreanische Kampfkunst 
Hapkido. Mit einem Gedicht über seine 
Nervosität am ersten Tag bei Chelsea ge-
winnt er einen Schulwettbewerb. Die Angst 
geht weg, wenn er spielen kann. Fußball als 
Therapie.

Jamal wächst, Jahre vergehen, er wird 
besser, härter. Im legendären Wembley-Sta-
dion fragt er seinen Trainer, welche Spieler 
hier schon einen Hattrick erzielt hätten, dann 
schießt er vier Tore.

Der Zug nach Berlin schwankt jetzt wie 
ein Schiff. Carolin Musiala hat ihre anderen 
beiden Kinder dabei, Jamals Geschwister. 
Ihre Tochter, bald volljährig, schläft, ihr Sohn, 
elf, klebt Panini-Sticker ein.

Im Zug sind noch Freunde von ihr und 
einer von Jamals Leuten, ein jovialer Bayer, 
Anfang dreißig, der sagt, sein Kapital sei, gut 
reden zu können. Sein Handy klingelt, er 
hält es sich vors Gesicht. »Hi Jamal«, sagt 
er. Jamal Musialas Gesicht erscheint. Er sagt, 
dass sie mit dem Mannschaftsbus im Stau 
gestanden hätten. Ob sie ihr Training dann 
auf der Straße gemacht hätten, will der PR-
Mann wissen und grinst. Musiala lächelt 
müde.

Seine Mutter sagt, Jamal verstehe oft 
nicht, was die Leute so interessant an ihm 
fänden. Beim FC Bayern gab ihm Leroy Sané 
den Spitznamen »Bambi«, weil er so jung 
war und so dünn. Mitspieler sagen, Musiala 
sei lieb, aber wenn es ums Toreschießen gehe, 
sei er ein Killer. Ein ehemaliger Berater von 
Musiala sagte einmal, »der Junge ist aus 
kosmischem Stoff«, so einer werde nur alle 
50 Jahre geboren. Journalisten lieben solche 
Sätze, das wissen Berater. So was hebt den 
Marktwert ihrer Spieler.

Es erhöht aber auch den Druck.
»Hallo?« Es knackt in der Leitung. »Sali

hamidžić mein Name.« Hasan Salihamidžić 
sitzt im Auto. Er war mal Sportdirektor und 
Sportvorstand der Bayern. Er und Chefscout 
Marco Neppe haben Jamal Musiala 2019 ge-
holt. Oder, wie Salihamidžić sagt, den sie 
»Brazzo« nennen, Bürschchen: »Wir haben 
uns festgebissen und nicht mehr losgelassen, 
wenn man das so sagen darf.«

Halb Europa sei hinter Jamal her gewe-
sen. Er und Jude Bellingham seien auf ihren 
Positionen die größten Talente gewesen, die 
sie bis dahin gesehen hätten. Immer wieder 
flogen sie nach England, um sich mit Jamal 
und seiner Mutter zu treffen. Mit im Gepäck: 
FC-Bayern-Mützen, Schlüsselanhänger, klei-
ne Geschenke.

»Wir haben uns intensiver gekümmert  
als die anderen. Wir wollten Jamal, unbe-
dingt. Uns war klar, dass es einen schnellen 
Abschluss geben musste, weil sonst die an-
deren mit weitaus mehr Geld gekommen 
wären.«

Bayern bezahlte für den 16 Jahre alten 
Musiala 200.000 Euro an Chelsea.

Als Jamal beim FC Bayern ankommt, 
wundert sich Salihamidžić. »Jamal kam nicht 
in bester Verfassung zu uns. Er war damals 
immer noch zierlich und klein und hatte mit 
den Folgen eines Kieferbruchs zu kämpfen.« 
Dann sieht er ihn spielen. »Mit einer Ele-
ganz, mit einer Finesse, einer Orientierung 
auf engstem Raum, die kaum einer hat.«

Mit »der Caro«, Jamals Mutter, versteht 
er sich sehr gut. Alle paar Wochen treffen 
sie sich bei ihm im Büro, trinken Espresso, 
reden über Jamals Entwicklung oder »rat-
schen«, bairisch für »plaudern«. Salihamidžić 
rollt das »R« dermaßen, dass man Angst 
kriegt, dass gleich die Leitung weg ist.

Er wuchs in Bosnien und Herzegowina 
auf, als der Krieg kam, gab sein Vater ihm 
eine Kalaschnikow, um Mutter und Schwes-
ter zu verteidigen. Mit den Bayern gewann 
Salihamidžić sechs Meisterschaften und die 
Champions League. Er sagt: »Der Verein 
wurde meine Heimat.«

Seine Erfahrungen helfen jungen Spielern 
wie Jamal und Alphonso Davies, Jamals äl-
testem Freund bei den Bayern, der in einem 
Refugee-Camp in Ghana geboren wurde. 
Salihamidžić sagt: »Jamal und seine Mutter 

waren bodenständig. Wir haben gemerkt, 
dass ihm die Nähe zur Mutter guttut und für 
seine Entwicklung wichtig ist.«

Da Jamal so jung ist, soll er zuerst in der 
zweiten Mannschaft spielen. Salihamidžić 
sagt, dort habe er bald zwei Tore in einem 
Spiel geschossen. Groß gefreut habe er sich 
nicht. »Wir hatten eher den Eindruck, dass 
er sich schämt.«

Weil beim FC Bayern das Gefühl stimmt 
und der Brexit kommt, gehen Carolin Mu-
siala und die Kinder zurück nach Deutsch-
land, das sie vor fast zehn Jahren verlassen 
haben. Sie findet eine günstige Wohnung in 
einem Vorort von München, vier Zimmer. 
Zum Training fährt sie Jamal in ihrem alten 
VW Polo.

Mit 19 zieht Musiala von zu Hause aus, 
aber seine Mutter und er schreiben sich je-
den Tag oder telefonieren. Er wohnt jetzt 
in München-Bogenhausen. Mit 21 ist er 
Stammspieler, mehrfacher deutscher Meis-
ter, Torschützenkönig der EM 2024.

Mieter einer eigenen Wohnung.
Das folgende Jahr wird sein stärkstes beim 

FC Bayern. Aber wegen eines Muskelbündel
risses verpasst er die wichtigsten Spiele. Aber 
er kämpft sich zurück. Bei der Klub-WM 
kann er endlich wieder spielen.

Das Besondere an Musiala ist, dass man sich 
als Zuschauer wünscht, dass er an den Ball 
kommt. Weil man hofft, etwas Außerge-
wöhnliches mitzuerleben. Wie früher bei Zi-
nédine Zidane, bei Ronaldinho. Wie in der 
31. Minute in Atlanta, als er zwei Gegen-
spieler austanzt. Es läuft gut, aber dann 
kämpft er mit Donnarumma um den Ball, 
und die Zeit gerinnt.

Musiala wird nach Deutschland geflogen 
und kommt in eine Spezialklinik. Sein Wa-
denbein ist gebrochen, sein Sprunggelenk 
war ausgerenkt, mehrere Bänder sind ge
rissen. Uli Hoeneß spricht von einer »der 
schwersten Verletzungen, die man haben 
kann«.

Verletzungen gehören zum Profisport. Sie 
können Spieler brechen oder besser werden 
lassen, als sie zuvor waren. Erst später zeigt 
sich, ob aus Narben Trophäen werden.

Joachim »Jogi« Löw erinnert sich noch 
gut. Der deutsche Fußball steckte 2021 in  
der Krise. Also fuhr Löw mit Oliver Bierhoff 
in die Allianz-Arena nach München, um »den 
Jamal«, 17 Jahre alt, zu überzeugen, für 
Deutschland zu spielen.

Löw sagt am Telefon, Jamal sei noch du-
schen gewesen und später dazugekommen. 
Dafür sei eine Frau mit roten Locken da ge-
wesen, die sich als seine Mutter vorgestellt 
habe. Löw sagt, sie habe ihm »sehr, sehr 
imponiert«.

Er habe in seiner langen Karriere als Trai-
ner mit vielen jungen Spielern gesprochen – 
und immer saßen deren Vater dabei oder 
die Berater. Und manchmal, sagt Löw, habe 

»Beim Jamal hab ich das Gefühl 
gehabt: Der kann wirklich  
wahnsinnig viel bedeuten für  
die Nationalmannschaft.«
Joachim Löw, Ex-Bundestrainer

Verletzter Musiala bei Klub-WM 2025: 
Real Madrid hat einen Brief geschickt
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er in deren Augen sehen können, dass es ih-
nen ums Geld ging.

Diese Frau sei anders gewesen. Sie habe 
gleich erzählt von Jamals langem Weg, vom 
Leben in England. Sie sei fürsorglich gewe-
sen, aber auch klar: Wo seht ihr Jamal? Wo 
kann er sich noch verbessern? Löw habe ge-
spürt: Ihr geht es um das Wohl des Jungen.

»Dann habe ich mich auch zu einem Ver-
sprechen hinreißen lassen, was ich sonst nie-
mals gemacht habe. Aber beim Jamal hab 
ich das Gefühl gehabt: Der kann wirklich 
wahnsinnig viel bedeuten für die National-
mannschaft. Also habe ich ihm versprochen: 
Wenn du dich für uns entscheidest, dann bist 
du bei der EM im Sommer dabei.«

Bei der EM 2021 leitet Musiala das ent-
scheidende 2:2 gegen Ungarn ein und sichert 
Deutschland das Achtelfinale. Gegen Eng-
land, seine zweite Heimat, wird Musiala erst 
spät eingewechselt. Deutschland verliert 0:2.

Nach dem Spiel sitzt Löw mit seinem Co-
Trainer Marcus Sorg zusammen. Sie über-
legen, was sie besser hätten machen können. 
»Dann hat Marcus Sorg mir gesagt, der Ja-
mal wäre zu ihm gekommen im Spiel und 
hat gesagt: Marcus, geh zum Trainer, der 
soll mich einwechseln. Ich mach die alle 
nass.« Löw kichert am Telefon. »Hat er ge-
sagt! Der Jamal! Mit 18! In so einem Spiel! 
Ich mach die alle nass.«

Als er sah, wie Musiala sich in Atlanta 
verletzte, habe es ihm »in der Seele wehge-
tan«. Dann habe er sich geärgert, zu viele 
Spiele, zu viele Turniere. »Ein junger Spie-
ler, der muss auch andere Dinge verarbeiten 
im Kopf und in der Seele: wird National-
spieler, wird gehypt, plötzlich sind die Er-
wartungen so immens.« 

Löw hatte sich mit 20 selbst mal das Schien- 
und das Wadenbein gebrochen. Er habe an-
derthalb Jahre gebraucht, bis er wieder frei 
war im Kopf: »Weil in jedem Zweikampf habe 
ich gedacht: Eigentlich will ich die Schmer-
zen nicht mehr. Das ist wie ein Trauma.«

Am Ende des Gesprächs sagt Löw, im 
Nachhinein hätte er Jamal gern eher einge-
wechselt gegen England. Früher sei er risiko
freudig gewesen, aber die schlechte WM 
2018 habe ihn vorsichtig werden lassen. »Ich 
hätte Jamal zur Halbzeit bringen sollen. An-
dere Spieler haben das in der Situation nicht 
mehr geschafft, das Spiel zu drehen. Das 
hätte in dem Spiel wahrscheinlich nur der 
Jamal geschafft.«

Ein sonniger Nachmittag Anfang Mai. Ein 
Garten im Münchner Süden, die Vögel sin-
gen. Carolin Musiala sitzt auf einer riesigen 
weißen Couch. Sie lächelt. Der alte VW Polo, 
mit dem sie Jamal früher zum Training fuhr, 
steht noch in der Einfahrt, aber sie nimmt 
jetzt oft das schwarze SUV.

Jamal war nach der Verletzung wieder 
bei ihr eingezogen, seit Kurzem erst lebt er 
in seinem eigenen Haus, gleich in der Nähe. 
Er hat einen Basketballplatz, ein Gym und 

einen Garten, sie sei froh, sagt sie, so kann 
er sich wenigstens in die Sonne setzen oder 
Körbe werfen, abgeschirmt von den Blicken 
im Ort, wo ihn jeder kennt.

Sie sagt, Jamal trainiere hart, versuche, jeden 
Bereich seines Lebens zu optimieren. Zu-
letzt habe er sich mit der richtigen Raum-
temperatur beim Schlafen beschäftigt. 
»19 Grad«, sagt sie.

Jamal arbeite auch mit einem Neuro
athletik-Coach an seinen Reaktionen und 
an seiner Orientierung im Raum. »Du musst 
so viel machen, um dranbleiben zu können. 
Die anderen werden ja auch besser.«

Oliver Kahns Aussage, Jamal solle auf die 
WM verzichten, ist ein paar Wochen her. Fast 
täglich kritisiert ihn jetzt jemand. Sie sagt: 
»Warum muss man jemanden, der so eine 
schlimme Verletzung hatte, der sich zurück-
kämpft, der alles tut – warum muss man das 
so negativ kommentieren? Warum?«

Sie schaut in den Garten. »Mich als Mut-
ter hat’s getroffen. Wir haben von der Fuß-
ballwelt so viel Unterstützung und Liebe, 
Verständnis, Anteilnahme, Geduld erfah-
ren.« Der FC Bayern habe sich um sie ge-
kümmert, vom Trainer über den Ernährungs
coach bis zu Uli Hoeneß: Alle hätten Jamal 
unterstützt. »Da war nie das Gefühl, die 
glauben nicht an ihn oder die lassen ihn fal-
len oder wollen ihn ersetzen.«

Kylian Mbappé meldete sich, Vinícius 
Junior, Jude Bellingham, sein alter Freund: 
»Get well soon brother.« Bruder, werd bald 
gesund. Neymar, Thomas Müller, David Ala-
ba. Real Madrid hat einen Brief geschickt. 
Carolin Musiala sagt, der Weltfußball wirke 
vielleicht manchmal kalt, aber in diesem 
Moment habe er sehr menschlich gewirkt.

Als es passierte, saß sie vor dem Fernse-
her. Als sie Jamal, der am Boden lag, nicht 
mehr zeigten, da habe sie gedacht, es sei 
lebensbedrohlich. Eine Verletzung am Kopf. 
»Weil du siehst ja nur, er liegt da, es ist Ja-
mal, und die zeigen die Bilder nicht.«

Als sie Jamal vom Feld trugen, sah sie, 
dass er sich bewegte. Noch von der Trage 
aus rief er als Erstes seine Mutter an. Sie 
sagt, in dem Videocall habe es wie im Krieg 
ausgesehen. »Jeder rennt rum, jeder ist laut, 
im Hintergrund rennen die Leute hin und 
her mit Panik, und er in Schmerzen. In dem 
Moment war ich so hilflos.« Sie muss schlu-
cken. Ihre Hände zittern. »Dann hat er mich 
gefragt, womit er das verdient hat.« Sie weint 
jetzt, ganz leise. »Man will beschützen und 
kann nicht.«

Sie sagt, sie habe die Hilflosigkeit kaum 
ausgehalten. Habe sich gefragt: Was kommt 

 
1 | Säugling Jamal 2003  2 | Jugendliche 
Musiala, Bellingham 2017  3 | Trophäen  
im Haus der Mutter  4 | Sohn und  
Mutter Musiala am 7. Juni in Chicago

1

2

3

4

P
ri

va
t

Ju
lia

n 
B

au
m

an
n 

/ 
D

ER
 S

P
IE

G
EL

P
ri

va
t;

 R
ep

ro
du

kt
io

n:
 J

ul
ia

n 
B

au
m

an
n 

/ 
D

ER
 S

P
IE

G
EL

P
ri

va
t;

 R
ep

ro
du

kt
io

n:
 J

ul
ia

n 
B

au
m

an
n 

/ 
D

ER
 S

P
IE

G
EL

106 SPORT DER SPIEGEL  27 | 2026



jetzt? »Und dann liest man überall: Er wird 
nie wieder spielen, Karriereende. Irgend-
wann bleibt so was im Kopf«, sagt sie.

Sie entschieden: Jamal zieht wieder bei 
ihr ein. Sie richtete ihm sein altes Zimmer 
her, sein kleiner Bruder machte es für ihn 
frei. Als Jamal nach der OP aufwachte, war 
sie da. Als sie ihm Tee holen wollte, sah sie 
die Titelseiten der Zeitungen. Sie sagt, sie 
habe alldem entgehen wollen, aber es sei 
nicht gegangen.

Dann habe sie versucht, ihm eine Ant-
wort zu geben. Sie sagte: »Du hast das nicht 
verdient. Ich weiß den Grund nicht.« Sie 
stockt. »Ich konnte nichts sagen. Außer dass 
wir gucken, dass wir die beste Lösung fin-
den, um ihm zu helfen.« Sie wischt sich übers 
Gesicht. »Und das haben wir, glaube ich.«

Nach einer Woche kam er heim. Lag auf 
dem Sofa. Traurig und voll mit Schmerz-
mitteln. Sie und die Kinder versuchten, ihn 
abzulenken: reden, fernsehen, im Garten 
sitzen. Sie sagt, ein paarmal habe sie ihn 
weinen sehen. Sie kochte ihm Maultaschen, 
wie früher.

Zwei, drei Wochen sei es schlimm gewe-
sen. Kein Fortschritt, keine Besserung. Nur 
die Hoffnung, dass es besser wird.

Sie sagt, sie habe nur noch funktioniert. 
Habe sich gesagt, dass alles aus einem Grund 
passiere. »Dass er die Verletzung vielleicht 
braucht, um da hinzukommen, wo er hin-
kommen will.« Vielleicht sei es Wunschden-
ken gewesen, sagt sie, aber dieses Bild habe 
ihr Kraft gegeben in dieser dunklen Phase.

Niemand wisse, warum wir manche Din-
ge erleben müssten, sagt sie, niemand ken-
ne den großen Plan. »Die Situation ist die, 
die sie ist. Und wir gehen Schritt für Schritt. 
So, wie wir immer gegangen sind.«

Sie sucht nach ihrem Handy, sie will Fotos 
zeigen, weil das einfacher ist. Jamal im Gar-
ten. Sein kleiner Bruder, wie er Körbe wirft. 
Jamal, wie er im Sitzen wirft. Sie hätten 
Normalität simuliert, sagt sie. Noch ein Foto. 
»Hier«, sagt sie, »Phonzie war da.« Alphonso 
Davies an Jamals Krankenbett, sein Freund 
vom FC Bayern.

Dann ein Video vom 11. Juli – sechs Tage 
nach dem Unfall. Jamal mit Gips und Krü-
cken, eine Pflegerin stützt ihn. Er macht den 
ersten Schritt. »Er musste wirklich lernen, 
wie man Treppen geht«, sagt Carolin Mu-
siala. 14 Stufen, morgens runter, abends wie-
der hoch. »Das mein ich: Und dann kommt 
einer und sagt: Er soll nicht zur WM.«

Carolin Musiala wischt sich die Tränen 
weg. Richtet sich auf. Die Kinder sind zu-
rück. Eine Freundin kommt vorbei. Sie set-
zen sich vor den Fernseher. Bayern spielt 
gegen Wolfsburg. Jamal spielt von Anfang 
an. Gibt es einen Zweikampf, sagt Carolin 
Musiala leise: »Verletz dich nicht, verletz 
dich nicht.«

Er wird in der 76. Minute ausgewechselt. 
Durch ein Tor von Michael Olise, Jamals 

Freund, gewinnen die Bayern 1:0. Die 
Traumtore schießen gerade andere.

Leroy Sané, sein Freund und Mitspieler, 
der ihn »Bambi« taufte, sagte einmal: »Beim 
FC Bayern zu spielen, bedeutet Druck. Und 
das ist auch ein Kick.« Vielleicht ist das schon 
die Geschichte. Das ganze Problem. Und 
der Zauber. Es gibt Spieler, die dem nicht 
standhalten. Sebastian Deisler, auch ein 
deutsches »Jahrhunderttalent«, wurde de-
pressiv und beendete seine Karriere mit 27.

Für viele ist Fußball nur ein Spiel. Für ein 
paar ist es das Leben selbst. Ihr Ausweg aus 
der Armut. Eine Art Therapie. Das Spiel an 
sich ist einfach und pur. Das, was daraus ge-
macht wird, ist es nicht.

Für Jamal Musiala war Fußball ein Aus-
weg aus der Drucksituation. So beschreibt 
er es in dem Gedicht, das er als Neunjähriger 
verfasste. Am ersten Tag bei Chelsea saß er 
im Auto, es war Winter, er war nervös. Aber 
dann ging die Tür auf, und plötzlich war er 
nicht mehr nervös, sondern glücklich. Fuß-
ball als Weg aus der Angst. Als Befreiung.

Ein kahler, kühler Raum, künstliches Licht. 
Nur ganz oben, unter dem Dach, ein kleines 
Fenster, durch das man ein Stück Himmel 
sieht. Die Nationalmannschaft hat sich in 

Herzogenaurach versammelt. Sie schwören 
sich ein auf die WM, die in zwei Wochen 
beginnt.

Jamal Musiala kommt in Schlappen zum 
Interview. Er schnieft. Sind aber nur die Pol-
len. Er setzt sich auf eine Couch und lehnt 
sich zurück. Seine Wangen sind kantiger ge-
worden, die Beine muskulöser. Er sieht er-
holt aus. Er lächelt.

Ob er die Verletzung noch spüre?
»Nein.«
Musiala ist nicht allein. Er hat einen PR-

Mann dabei, die Sprecherin der National-
mannschaft und den jungen Kameramann, 
der sein Leben filmt. Musiala sagt, er ge-
nieße es, endlich wieder auf dem Platz zu 
sein. »Ich habe die gute Energie sofort ge-
spürt.«

Er sagt, es sei immer Druck dabei, wenn 
man für Deutschland spiele, »da die Erwar-
tungen aufgrund der Historie riesig sind. Es 
ist eine Ehre. Aber hier sind alle gut drauf, 
also ist es immer auch Spaß für mich.« Man 
kann sehen: Hier geht es ihm gut.

Welche Zeit am Tag nur ihm gehöre? Die 
nach dem Abendessen, sagt er. Wann er zu-
letzt tanzen war? Nie, sagt er, er könne nicht 
tanzen. Betrunken? Nach dem Pokalfinale 
hätten sie als Team gefeiert. Trotzdem kom-
me man nicht an einen Punkt, »an dem ir-
gendetwas außer Kontrolle gerät«.

Musiala hat mal gesagt, er sei als kleiner 
Junge »irre hart« zu sich gewesen: War ich 
gut genug auf dem Platz? Habe ich zu we-
nige Tore geschossen? Der Druck habe ihn 
zu dem gemacht, der er sei. Dem Jungen 
von damals hätte er gern etwas gesagt: »Sei 
lieb zu dir.«

Ob er Druck gespürt habe, als ältester 
Sohn, dass er es schaffen muss?

»Ich hatte immer den Anspruch, dass ich 
an einen Punkt komme, an dem ich meiner 
Familie helfe. Wenn, dann habe ich mir den 
Druck selbst gemacht. Aber den Druck, dass 
wir nicht gut durchs Leben kommen kön-
nen, wenn ich nicht Fußballer werde, hatte 
ich nie im Kopf. Ich glaube, wir haben schon 
viel erlebt zusammen, als Familie. Und ich 
weiß, egal welche Situation kommt, egal 
was passiert: Wir werden zusammen durch 
diese Zeit kommen. So war mein Mindset.«

Warum er bei der Meisterfeier des FC 
Bayern seine Mutter und seine Geschwister 
auf den Rasen geholt habe, vor 75.000 Zu-
schauern?

»Das sind meine engsten Leute, das ist 
meine Familie. Und das war ein Moment, 
den ich gern zusammen mit ihnen erleben 
wollte.«

Was er seiner Mutter alles zu verdanken 
habe?

Musiala überlegt. Dann schüttelt er 
lächelnd den Kopf und sagt: 

»Das sind zu viele Dinge. Wir haben nur 
noch zehn Minuten.«
Tobias Scharnagl� S

»Ich hatte immer den Anspruch, 
dass ich an einen Punkt  
komme, an dem ich meiner 
Familie helfe.«
Jamal Musiala

Nationalspieler Musiala:  
»Es ist immer auch Spaß für mich«
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Alba Berlin wurde nach einer denk-
würdigen Aufholjagd deutscher 

Basketballmeister. Jonas Mattisseck 
(vorn r.) zeigte dabei wahre Größe.

erste Meisterschaft seit 2022. Auch dank Jonas 
Mattisseck.

Der gebürtige Berliner kam 2016 in die Al-
ba-Jugend. Vor dieser Saison wurde er Kapitän. 
Mit 18 Punkten und leidenschaftlicher Defen-
sivarbeit führte er die Aufholjagd im fünften 
Finalspiel an. Es war Mattisseck in Reinform. 
Er riss die Fans mit und sein Team. Auf dem 
Platz ist er die Mitte der Mannschaft, abseits 
des Spielfelds macht er sich klein. Seine Größe 
zeigte sich bei der Pokalübergabe. Ein Moment 
im Scheinwerferlicht, alle Augen auf ihn. Aber 
Mattisseck teilt seinen großen Augenblick und 
stemmt die Trophäe gemeinsam mit Martin Her-
mannsson, seinem Vorgänger als Kapitän.

»Mir ist es nie gelungen, aus diesen Spielern 
ein Team zu bilden«, sagt Bayern-Trainer Sve-
tislav Pešić nach dem Finale. Berlin hat gezeigt, 
wie das aussieht: ein Team. AST

München, Spiel fünf der deutschen Basketball-
Meisterschaft, der FC Bayern empfängt Alba 
Berlin. In dieser einzelnen Partie spitzt sich eine 
ganze Saison zu. Wer gewinnt, ist Meister.

Zur Halbzeit führen die favorisierten Münch-
ner 47:27. Eigentlich ist das Spiel entschieden. 
Aber die ganz großen Geschichten im Sport le-
ben vom Unwahrscheinlichen. Alba gelingt das 
Comeback, gewinnt 84:81. Die Aufholjagd zeigt, 
dass Teamplay manchmal Klasse schlägt. Und 
wie wichtig ein guter Anführer sein kann.

Vor der Saison schien München unangreif-
bar. Der Club gab gut 18 Millionen Euro für 
den Kader aus, Alba keine 5 Millionen. Allein 
Nationalspieler Andreas Obst soll mehr ver-
dienen als alle Berliner Starter zusammen. In 
der Hauptrunde verloren die Münchner nur 
fünfmal, in den Play-offs blieben sie bis zum  
Finale ungeschlagen. Trotzdem feiert Alba die 

Der Kapitän, der seinen Moment teilt
HALTUNGSNOTE

Beim Wingsuit Flying stürzen 
sich Athletinnen und Athleten 
von Bergen und Klippen. 
Spezielle Anzüge mit Trag­
flächen ermöglichen gezieltes 
Fliegen bei Geschwindigkei­
ten von mehr als 200 Kilo­
metern pro Stunde. Immer 
wieder gibt es Todesfälle, aber 
mittlerweile auch die World 
Wingsuit League mit Wett­
kämpfen im chinesischen 
Tianmenshan-Nationalpark. 
Dabei muss man einen  
Parcours durchfliegen und eine 
Zielscheibe treffen. Damit sie 
nach ihren Kunstflügen sicher 
landen, haben die Profis einen 
Fallschirm auf dem Rücken. MRK
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Er war einer der größten »Hit-
men« der Musikindustrie, die 
Liste der von ihm geförderten 
Künstlerinnen und Künstler ist 
so lang wie die Gästeliste der le-
gendären Party, die er jedes Jahr 
nach der Verleihung der Gram-
mys veranstaltete: Clive Davis 
entdeckte unter anderem Pink 
Floyd, Whitney Houston, Patti 
Smith, Alicia Keys, Janis Joplin 
und Aerosmith. Half Aretha 
Franklin, Dionne Warwick, Car-
los Santana und Rod Stewart, 
ihre Karrieren wieder auf Kurs 
zu bringen. Machte Billy Joel, 
Bruce Springsteen, Barry Mani-
low und Neil Diamond groß. In 
den Siebzigerjahren ebnete er 
dem Soul des Produzententeams 
Kenneth Gamble und Leon Huff 
den Weg und in den Neunzigern 
dem kommerziellen Hip-Hop 
von Sean »Puffy« Combs. Und 
das sind nur die größten Namen, 
die mit ihm verbunden sind. Alle 
würden sagen, die Musik stehe 
für sie an erster Stelle, sagte der 
Produzent Jimmy Iovine einmal, 
Davis habe das aber als einer der 
wenigen auch wirklich umge-
setzt. Aufgewachsen in Brook-
lyn, studierte Davis zunächst 
Jura und fing an, in der Rechts-
abteilung des Labels Columbia 
Records zu arbeiten, einer eher 
konservativen Plattenfirma. Da-
vis öffnete sie Ende der Sechzi-
gerjahre für die neue Ära der 
Rockmusik. Später gründete er 
das Label Arista und 1999, als 
er dort in die Rente gezwungen 
werden sollte, noch einmal J Re-
cords, eine Firma, mit der er 
seine Erfolge fortsetzte. Er war 
besessen von den Produktions-
details, die aus einem guten Song 
einen echten Hit machen kön-
nen. Die Produktion von Whit-
ney Houstons Debütalbum, 
einer von Davis’ größten Erfol-
gen, brauchte etwa zwei Jahre. 
Clive Davis starb am 22. Juni in 
New York. RAP

*4. 4.1932    † 22. 6. 2026

Clive Davis

»Ohne die Wahrheit kann es keine Versöhnung  
und kein normales Leben geben«, hat die kroatische 
Schriftstellerin, Journalistin und Feministin  
mal in einem Interview gesagt. Mit den dunklen 
und erschütternden Seiten der Wahrheit hat sich 
Slavenka Drakulić ihr Leben lang beschäftigt,  
vor allem mit den Verbrechen im Bosnienkrieg. Sie 
arbeitete zunächst als Lehrerin, dann als Journa­
listin – für ein eher regierungskritisches Nachrich­
tenmagazin. Zeitweise lebte die als »Vaterlands­
verräterin« diffamierte Drakulić in Schweden. Über 
ihr Land hinaus bekannt wurde sie mit ihrem 
Roman »Als gäbe es mich nicht« (1999), in dem sie 
aus der Perspektive der fiktiven Figur S. deren 
entsetzliches Leiden in einem Frauen-Konzentra­
tionslager im Bosnienkrieg beschreibt. Für ihr 
dokumentarisches Buch »Keiner war dabei. Kriegs­
verbrechen auf dem Balkan vor Gericht« erhielt sie 
2005 den Leipziger Buchpreis zur Europäischen 
Verständigung. Außerdem schrieb sie Romane über 
berühmte Frauen wie Frida Kahlo oder Albert 
Einsteins Ehefrau Mileva. Auch die Wahrheit über 
ihr eigenes Leiden machte sie zu einem Buch:  
ihre Nierenerkrankung und ihre Transplantationen. 
Slavenka Drakulić starb am 20. Juni. MAW

*4.7.1949    † 20. 6. 2026

Slavenka Drakulić

Er war das Orakel der Wall 
Street, bis die Finanzkrise von 
2008 die Welt ins Verderben riss. 
Als Chef der US-Notenbank war 
Alan Greenspan für den Boom 
der Achtziger- und Neunziger-
jahre mitverantwortlich gewe-
sen – aber auch dafür, dass Ame-
rika anschließend in die schwers-
te Rezession seit Generationen 
taumelte. Greenspans laxe Geld-
politik und sein verhängnisvol-
les Faible für Deregulierung 
schufen den Nährboden für den 
Crash. Als das Wall-Street-Kar-
tenhaus aus Ramschkrediten 
und windigen Spekulationspro-
dukten kollabierte, wurde der 
Herrscher des Dollar über Nacht 
zum Buhmann für eine Katas
trophe, die viele Urheber hatte. 
Die amerikanische Bankenkrise 
fraß sich wie ein Lauffeuer um 
den Globus, prägte einen US-
Präsidentschaftswahlkampf und 
war eine frühe Bürde für Barack 
Obama. Dabei hatte sich Green-
span den Nimbus der allwissen-
den »Sphinx« mühsam aufge-
baut. Nachdem er einen ersten 
Karrieretraum als Jazzmusiker 
begraben hatte, studierte er 
Volkswirtschaft, später wurde er 
Wahlkampfberater für Richard 
Nixon. Ronald Reagan holte ihn 
1987 an die Notenbank, drei wei-
tere Präsidenten hielten ihn im 
Amt. Greenspan machte die Fe-
deral Reserve zum politischen 
Akteur und griff per Zinsschrau-
be tief ins Geschehen ein, was 
bis heute nachhallt. Der Sohn 
jüdischer Einwanderer aus 
Osteuropa, der mit der NBC-
Journalistin Andrea Mitchell 
verheiratet war, verteidigte sich 
bis zuletzt, doch verbrachte er 
seinen Lebensabend nicht als 
»Maestro«, wie er mal gefeiert 
wurde, sondern als Paria und 
Protagonist eines kaputten 
Systems. Alan Greenspan starb 
im Alter von 100 Jahren in 
Washington, D. C. PIT

* 6. 3.1926    † 22. 6. 2026

Alan Greenspan
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Tagebücher statt Instagram
Sie hat die Popwelt und sich selbst mehrfach neu erfunden, aber vor Social Media kapituliert sie. 
Im US-Magazin »Interview« sprach Madonna, 67, jetzt über Disziplin, Doomscrolling und die Kunst, 
analog zu bleiben. »Wenn ich länger als zehn Minuten auf Instagram bin, werde ich depressiv«, 
sagte sie. Was sie mit ihrer Zeit stattdessen anfange? Sie schreibe drei Tagebücher die Woche voll. 
»Die Verbindung zwischen Geist und Hand ist Teil der Seele. Das kann eine SMS nie leisten«, sag-
te sie. Es fällt ein wenig schwer, ihr das völlige Desinteresse an Digitalem zu glauben. Denn trotz 
ihrer angeblichen Skepsis ist Madonna immer am Puls der Zeit geblieben: Sie ging bereits mit an-
gesagten Content-Creatorn live, wurde von Instagram geblockt, weil sie zu oft gegen die Regeln 
der Plattform verstoßen hatte, und lud auf TikTok Videos von ihren Dance-Challenges hoch. Zur 
Veröffentlichung von »Confessions II« bewirbt sie das kommende Album sogar auf der Dating-App 
Grindr. Im Herzen ist Madonna vielleicht analog, aber digital mehr als präsent. IPP

Lesen Sie das 
gesamte Interview  
auf SPIEGEL+

SPIEGEL: Frau Eckes, zu Ihrem 
50. Geburtstag schrieben Sie, Sie 
wüssten jetzt, was Sie wollen 
und was nicht. Was ist das?
Eckes: Ich habe festgestellt, dass 
ich fremdbestimmt durchs Leben 
gegangen bin. Früher war das in 
Ordnung, ich hatte 25 Jahre einen 
intensiven, schönen Job bei RTL. 
Aber irgendwann fragte ich mich: 
Bin ich das noch? Dann habe ich 
gekündigt. Und stellte fest, dass 
ich die Öffentlichkeit nicht brau-
che, um glücklich zu sein.
SPIEGEL: Heute leben Sie auf 
Mallorca, arbeiten wieder.
Eckes: Meine Kinder sind elf und 
neun. Ich kann mir die Jobs so 
einteilen, wie es in den Familien-
kalender passt. Und muss nicht 
mehr jeden Tag vor der Kamera 
stehen, um ein Gefühl von Wer-
tigkeit zu haben.
SPIEGEL: Kommt nach der Pflicht 
die Kür?
Eckes: Vielleicht. Mit 30 hatte 
ich das Gefühl, ich müsse To-dos 
abarbeiten: Job, Familie, Haus. 
Mit 40 kamen die Zweifel.
SPIEGEL: Und mit 50?
Eckes: Klopfe ich mir auf die 
Schulter. Ich will nicht mehr  
20 sein, bin nicht mehr neidisch 
auf jüngere Frauen. Im Gegen-
teil: Ich freue mich, dass sie tolle 
Karrieren vor sich haben. ATZ

Nazan Eckes, 50, ist Modera­
torin.

»Ich bin nicht  
mehr neidisch auf 
jüngere Frauen«

PERSONALIEN
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Doktor Adams

Von wegen Schauspielerei bildet 
nicht: Die sechsfach für den Os­
car nominierte Amy Adams, 51, 
hat dank ihrer Fernsehkarriere 
einem Fremden in Santa Mo­
nica das Leben gerettet. So er­
zählte sie es kürzlich im Pod­
cast »SmartLess«. Adams war 
demnach mit ihrem Vater, ihrem 
Ehemann Darren Le Gallo und 
ihrer Tochter nach einem Res­
taurantbesuch unterwegs, als 
plötzlich ein Mann taumelnd  
an ihnen vorbeigestolpert sei. 
»Er stirbt!«, hätten Umstehen­
de  gerufen. Adams sagt, sie 
habe das Blut gesehen und so­
fort gehandelt. Ihre Tochter 
habe sie mit ihrem Ehemann  
zur Seite geschickt; gemeinsam 
mit ihrem Vater sei sie zu dem 
Mann gelaufen, der offenbar nie­
dergestochen worden war. Was 
folgte, war Erste-Hilfe-Hand­
werk: Adams und ihr Vater hät­
ten Strandtücher auf die Wunde 
gepresst und Druck ausgeübt. 
»Du musst deinen Puls beruhi­
gen. Atme tief ein«, habe sie zu 
dem Verletzten gesagt und ihn 
so am Leben gehalten. Die Ruhe, 
so erklärt sie sich selbst, komme 
aus einer eher unerwarteten 
Quelle: der kurzlebigen Arzt­
serie »Dr. Vegas« aus dem Jahr 
2004, in der sie eine Kranken­
pflegerin spielte und die für 
Adams offenbar prägend war. 
Das erstaunlichste Kapitel habe 
sich aber erst später abgespielt. 
Adams sagt, sie sei dem Mann 
zufällig in einem anderen Res­
taurant in Los Angeles begegnet. 
Er sei auf sie zugekommen, hat­
te seinen Sohn dabei, Tränen  
in den Augen: »Es war total ver­
rückt«, sagte die Schauspielerin 
im Podcast. Für Adams, die  
derzeit in der Apple-TV-Serie 
»Cape Fear« als Anwältin zu 
sehen ist, dürfte das vielleicht 
mehr wert sein als jeder Acade­
my Award. IPP

Der Großvater war Smutje bei der Marine, 
und seine Geschichten sollten den Enkel 
nachhaltig beeinflussen. »Ich wusste 
schon mit sechs Jahren, dass ich Koch 
werden will«, sagt Christian Blos, 36, aus 
Aschaffenburg. Nach der Lehre arbeitete 
er 15 Jahre in der Küche: »Und dann kam 
Social Media!« Dort bekocht und begeis-
tert der Podcaster (»Proseccolaune«) unter 
dem Künstlernamen Chris Nanoo sein 
Publikum mit Humor, Tiefsinn und kuli-
narischer Expertise. Auf Instagram folgen 
ihm mehr als 80.000 Menschen, darunter 
Gastrogrößen wie Tim Mälzer oder  
Max Strohe. Mal preist er die Frankfurter 
Grüne Soße (»Grie Soß!«), mal haut er 
Starbucks in die Pfanne, mal besucht er 
einfach nur Kuriositäten im Umland.  
Und vielleicht, wer weiß, fährt er eines 
Tages doch noch zur See. FRA

Gruß aus der  
Küche

UND DAVON KANN MAN LEBEN?

Mit Rechten  
schunkeln

Er ist ein Schlagerstar, bekannt 
für Hits wie »Ein bißchen Spaß 
muß sein« und »Samba si! Arbeit 
no!«. Und Roberto Blanco, 89, 
kündigt auf seiner Website für 
die kommenden Monate auch 
zahlreiche Auftritte an eher un­
politischen Orten des Frohsinns 
an, etwa in der Schlossgaststätte 
Leutstetten oder beim »Schlager­
garten« in München. Vor Kur­
zem aber hat er bei einer politi­
schen Festivität gesungen – vor 
dem Wiener Stephansdom. Die 
rechtspopulistische FPÖ feierte 
mit dem Spektakel ihr 70-jähri­
ges Gründungsjubiläum. Zum 
Programm gehörte auch ein 
Festakt in der Wiener Hofburg, 
Gäste waren unter anderem 
AfD-Chefin Alice Weidel, Un- 
garns Ex-Ministerpräsident Vik­
tor Orbán und der niederländi­
sche Rechtspopulist Geert Wil- 
ders. Für Blanco war es nicht der 
erste Ausflug in die Politik – in 
den vergangenen Jahrzehnten 
war er öfter bei Parteiveranstal­
tungen der CSU und CDU auf­
getreten, auch der Spruch »Wir 
Schwarzen müssen zusammen­
halten« kam dabei zum Ein­
satz –, aber wohl der erste nach 
weit rechts. Über seine Haltung 
zur politischen Einstellung an­
derer sagte Blanco 2020 dem 
SPIEGEL: »Ob einer jetzt SPD 
wählt oder FKK, was interessiert 
mich das? Wenn er gut zu mir 
ist, bin ich gut zu ihm, dann kann 
er wählen, was er will.« Auf eine 
Anfrage zum Auftritt bei der 
FPÖ-Veranstaltung reagierte 
sein Management nicht. Auf der 
Website des Künstlers ist der- 
weil ein Gesprächsformat ange­
kündigt. »Coming soon: Der 
Roberto Blanco Podcast. Neu. 
Außergewöhnlich. Die noch offe­
nen Fragen. Mit Gästen, die be­
eindrucken.« HÖBJo
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Streichhölzern im Pulverraum 
der Geschichte. Die Erinnerung 
an 1941 verlangt Demut und Ge­
denken. Sie eignet sich nicht als 
Kulisse für Gegenwartspsycho­
logie und auch nicht als publi­
zistisches Tremolo. Gerade der 
SPIEGEL sollte wissen, dass sich 
journalistische Urteilskraft nicht 
allein in zugespitzter Wortwahl 
erweist, sondern ebenso in der 
Fähigkeit, die Wirkung der eige­
nen Sprache zu bedenken. 	 
Michael Schumann, Berlin

Was haben Sie sich bei dieser 
Titelzeile gedacht? Ich bin fas­
sungslos, zumal die Titelge­
schichte und das nachfolgende 
Interview mit Frau Scherbakowa 
inhaltlich richtigstellen, was das 
Titelblatt suggeriert. Herr Putin 
darf sich freuen.�  
Friedhelm Horn, Rotenburg/Wümme	
(Nieders.)

Ja, wir Deutschen haben Russ­
land heimtückisch überfallen, 
vereinbarte Pakte gebrochen, 
gemordet, geschändet, gedemü­
tigt. Im Gebiet der Ukraine be­
sonders. Da ist es Verpflichtung, 
ja Staatsräson, Wiedergutma­
chung, Unterstützung zu gewäh­
ren, dieses vom Kriegsverbre­
cher Putin geschundene Land in 
ein geeintes Europa einzubinden. 
Imperialistischen Gelüsten Pu­
tins zum Trotz.�  
Harald Dupont, Ettringen (Bayern)

Ich finde den Titel »Unser Krieg 
gegen Russland« hoch problema­
tisch. Die Sowjetunion mit Russ­
land gleichzusetzen, ist nicht nur 
historisch und politisch komplett 
falsch. Es ist auch in der aktuel­
len Zeit besonders gefährlich 
und verquer, solche Botschaften 
zu streuen, da Russland pikan­
terweise unter Verwendung des 

Putin darf sich 
freuen
Nr. 26/2026  Titel: Unser Krieg  
gegen Russland

»Unser Krieg gegen Russland« – 
sind Sie noch bei Trost? NS-
Deutschland überfiel 1941 die 
Sowjetunion, nicht (nur) Russ­
land. Zu den Opfern gehörten 
unter anderem die baltischen 
Staaten. Die höchsten Verluste 
in Relation zur Bevölkerungs­
zahl erlitten Weißrussland (heu­
te Belarus) und – die Ukraine. 
Was soll die Gleichsetzung von 
Sowjetunion und Russland? 
Werden hier nicht unselige Nar­
rative von Putin und seinen 
»Verstehern« bedient, dass allein 
das heldenhafte Russland den 
»Großen Vaterländischen Krieg« 
gewonnen, unter den deutschen 
Kriegsverbrechen gelitten und 
dafür heute die Solidarität der 
Bundesrepublik verdient habe? 
Oder gar, dass wir mit unserer 
finanziellen und militärischen 
Unterstützung der Ukraine (er­
neut) einen »Krieg gegen Russ­
land« führen? Wie konnte dieser 
irreführende Titel durchgehen? 
�Dr. Ines Mayer, Bisingen (Bad.-Württ.)

Wer 2026, in einer Zeit äußers­
ter Spannung in Europa, den 
deutschen Vernichtungskrieg im 
Osten sprachlich so rahmt, dass 
Vergangenheit und Gegenwart 
in gefährliche Nähe geraten, be­
treibt ein semantisches Spiel mit 

BRIEFE

KORREKTUR

Zu »Die Aufsteigerin« in Heft 
26/2026, Seite 32: Wolfgang Kubicki 
ist 74, nicht 76 Jahre alt.

Der Leser Rudolf Winkel aus Müllheim im Markgräflerland  
hat den Leitartikel »Tyrannei der Alten« aus Heft 25/2026 kritisiert. 

Autor Christian Reiermann hat ihn angerufen.

SPIEGEL: Herr Winkel, was hat Sie an 
meiner Argumentation gestört?
Winkel: Mehr Staatsausgaben für Rentner 
sind wirklich nicht angebracht, wenn  
gleichzeitig bei Bafög, Kitas und Bildung 
gespart wird. Doch die ungerechte Ver- 
teilung von Einkommen und Vermögen 
besteht weiter. Insbesondere finde ich Ihren 
Vorschlag, mit einer höheren Mehrwert-
steuer Entlastungen bei der Einkommen-
steuer zu ermöglichen, damit junge  
Leute mehr finanziellen Spielraum bekom-
men, untauglich.
SPIEGEL: Ich hatte argumentiert, dass die 
höhere Mehrwertsteuer vor allem  
gut situierte Senioren treffen würde, die  
ihre Ersparnisse im Alter ausgeben.
Winkel: Das halte ich für falsch. Darunter 
würden doch alle Menschen leiden,  
die wenig Geld haben und große Teile ihres 
Einkommens ausgeben müssen. Das richtige 
Instrument für eine Umverteilung von  
Alt zu Jung wäre eine höhere Erbschaftsteuer.

»Das halte ich  
für falsch«

UNSER KRITIKER

POSTEINGANG



115DER SPIEGEL  27 | 2026

Illustrationen: Arne Bellstorf / DER SPIEGEL

Finden Sie die Vorschläge  
der Rentenkommission sinnvoll?

DEBATTE

Welchem Thema sollte der SPIEGEL mehr Aufmerksamkeit  
schenken? Worüber soll dringend berichtet werden?  

Schreiben Sie an: draht@spiegel.de oder per Post an:  
DER SPIEGEL / Draht, Ericusspitze 1, 20457 Hamburg

DRAHT IN DIE REDAKTION

Sagen Sie auch digital
Ihre Meinung –  

auf SPIEGEL Debatte:

87 %87 % Ja Nein 13 %13 %

Täglich können Sie im Debatten-Ressort auf SPIEGEL.de über aktuelle 
Fragen diskutieren. Hier sind ausgewählte und gekürzte Antworten: 

Ja
»Diese Vorschläge der Renten- 

kommission erscheinen mir gangbar  
und fair. Allerdings muss sich das  

in der Praxis zeigen und gegebenenfalls  
modifiziert werden.«

Silvia Wisbar

Nein
»Und wieder traut man sich  

nicht an die Beamten heran. Logisch  
ist das nicht erklärbar.«

Peter Kämmerer

Stimmabgaben: 13.228

türlich stimmen die Vorwürfe 
gegen die Mütterrente und an-
dere versicherungsfremde Leis-
tungen, die von der Politik in das 
Rentensystem übertragen wur-
den. Aber schon bei der Rente 
mit 63, immerhin nur mit 45 Bei-
tragsjahren möglich, halte ich 
Ihren Angriff auf »die Alten« für 
nicht gerechtfertigt! Sie fordern 
meine Generation auf, auf die 
»hohen Bezüge« zu verzichten 
zugunsten ihrer Kinder und En-
kel. Wie können Sie übersehen, 
dass genau diese Unterstützung 
bei den Rentnern, denen es mög-
lich ist, auch erfolgt? Aber: Es 
gibt eben eine erkleckliche Schar 
an Rentnern mit so niedrigen 
Bezügen, dass ihnen das gar nicht 
möglich ist. Ihr unausgegorener 
Vorwurf der Tyrannei der Alten 
ist eine regelrechte Frechheit. 
Nicht jeder macht Kreuzfahrten 
oder lebt in Saus und Braus, wie 
Sie das mit dem Foto in Ihrem 
Bericht signalisieren!�  
Rita Lepski, Hochdorf (Bad.-Württ.)

Die Meinung von Herrn Reier-
mann teile ich nicht. Den Artikel 
las ich, nachdem einen Tag zuvor 
die Welt erfuhr, dass es den ers-
ten Billionär gibt. Zusätzlich  
kam die Information, dass 10 Pro- 
zent der Weltbevölkerung über 
80 Prozent des Vermögens ver-
fügen und die unteren 50 Pro-
zent lediglich 1 bis 2 Prozent  
haben. Für Deutschland liegen 
die Werte bei 10 und 60. Die pau-
schale Behauptung, dass es kein 
Problem »Arm gegen Reich« gä- 
be, sondern dass das wahre Pro-
blem »Alt gegen Jung« sei, wird 
damit ad absurdum geführt. 	
Wilfried Merg, Leverkusen

Vorhin an der Kasse beim Netto 
lasse ich eine Seniorin vor. Sie 
hat nur drei Gegenstände, die 
sie an diesem Samstag kaufen 
möchte: eine Packung Schwarz-
brot, eine Dose Heringsfilets in 
Sahne sowie eine Dose Fleisch-
salat. Die neonorangen Sticker 
verraten: »Um 30 Prozent redu-
ziert«. Diese alte Dame um die 
80 hat wahrlich kein rauschen-
des Wochenende vor sich und 
muss mit einer kleinen Rente 
auskommen, da bin ich mir si-
cher. Was Ihr Leitartikel in bes-
ter neoliberaler Manier zu sug-

gleichen Narrativs (»Ukraine 
war schon immer russisch«) sei-
ne Nachbarstaaten überfällt und 
da die nicht russischen Sowjet-
republiken besetzt wurden und 
den Großteil der nazistischen Be- 
satzung ertragen mussten (Bela-
rus, baltische Länder, Ukraine). 
Das ist wirklich weder journa-
listisch noch publizistisch zu 
rechtfertigen, politisch brisant 
und schlicht peinlich.�  
Martin Schön, Berlin

Das ist mitnichten 
Luxus
Nr. 25/2026  Leitartikel: Der  
wahre Verteilungskampf findet nicht 
zwischen Arm und Reich statt

Ich bin entsetzt, dass ich in Ihrem 
Magazin einen derartig unreflek-
tierten Artikel über die Genera-
tion der Babyboomer lese. Sor-
ry, aber die können nichts für 
ihre Masse, ihr jetziger Eintritt 
in die Rente war schon sehr lan-
ge bekannt. Es ist armselig, Men-
schen zu diffamieren, die jahr-
zehntelang das Umlageverfah-
ren am Laufen hielten und in den 
Achtziger- und Neunzigerjahren 
Millionen Menschen zu einer 
echten Frührente mit 60 verhol-
fen haben. Ich sehe ein, dass alle 
beitragen müssen, wenn Refor-
men gelingen sollen, aber bitte 
hören Sie mit solch einseitigen, 
ja bösartigen Artikeln auf. Von 
1400 Euro Rente nach den be-
nannten Arbeitsjahren leben  
zu müssen, das ist mitnichten 
Luxus.�  
Imke Saidykhan, Lübeck

Eine abschlagsfreie Rente mit  
63 können nur diejenigen Ver-
sicherten erhalten, die 45 Bei-
tragsjahre vorweisen. Alle übri-
gen müssen dauerhafte finan-
zielle Abschläge hinnehmen, 
wenn sie früher als vorgesehen 
in den Ruhestand gehen. Das 
vergisst Herr Reiermann leider 
zu erwähnen. Typisch für seine 
vom Neoliberalismus geprägte 
Sichtweise, die er in immer neu-
en Anläufen erkennen lässt. �  
Harald Feiber, Hergenrath (Belgien)

Sie betreiben Schuldzuweisung 
allein gegen »die Alten«, wie Sie 
diese so freundlich nennen. Na-
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Aus der Zeitschrift »Finanztest«:

Aus dem »Trierischen Volksfreund«:

»Jeder Tote ist ein Toter zu viel, der  
ins Schwimmbad gegangen ist.  

Unabhängig davon, ob das ein Elfjähriger 
oder ein 99-Jähriger ist.«

Aus dem Onlinebuchungsformular  
eines Kinos in Rosenheim:

Das Magazin des Umweltverbands Nabu,  
»Naturschutz heute«, über Betrug  

mit Insektenhotels und Vogelhäuschen:

»Der Blick ins Impressum verrät die 
tatsächliche Herkunft: Statt deutschem 

Handwerk ist es überteuerte chinesische 
Massenware. Wer reklamiert, bleibt  
in der Regel auf seinem Geld sitzen.«

Das »Freisinger Tagblatt« über eine  
neue Bahnverbindung der Flixbus-Tochter  

Flixtrain nach München:

»Dabei werden Züge eingesetzt,  
die von Lokomotiven der Firma Siemens 

Mobility gebaut werden.«

Kleinanzeige in den »Fränkischen Nachrichten«:

HOHLSPIEGEL

Eingesandt von Leserinnen und Lesern. Bitte schicken 
Sie Ihre Vorschläge an: hohlspiegel@spiegel.de 

Leserbriefe bitte an:  
leserbriefe@spiegel.de  
Die Redaktion behält sich vor, Leser
briefe gekürzt sowie digital zu ver
öffentlichen und unter SPIEGEL.de 
zu archivieren.

Danke für diese Berichterstat-
tung. Diese Regierung kann nicht 
abstreiten, dass sie uns mit dieser 
Ministerin zu viel Geduld abver-
langt. Ließ sich in der CDU nie-
mand finden, der keine Nachhil-
festunden in Wirtschaft und Em-
pathie braucht? Und die Ge- 
samtheit der Bürger soll die Mil-
lionen dafür bezahlen? Wenn 
man ein hoch dotiertes Minister-
amt anstrebt und nicht alle Vor-
aussetzungen dafür mitbringt, 
sollte man seine Nachschulungs-
kosten bitte schön in voller Höhe 
selbst tragen oder den Platz frei-
geben für jemanden, der oder die 
es kann. Es hat ein Geschmäckle, 
dass der Berater einer Firma ange
hört, die ihr Kapital bei Produ-
zenten fossiler Energie investiert, 
und Ministerin Reiche genau die-
sen Bereich wieder stärken will. 
Anne Chavez-Siebenborn, 	
Frankfurt am Main

Stolz auf die eigene 
Spezies
Nr. 25/2026  Bilanz der Walretter nach 
der gescheiterten Freisetzung

Bei diesem Artikel – und auch 
solchen über Mond- oder Mars-
Missionen – frage ich mich: Gibt 
es keine wichtigeren Sozial- oder 
Umweltthemen, bei denen man 
mit den Geldern mehr Wirkung 
erzielen könnte?�  
Thomas Rieger, München

Mich hat beeindruckt, dass Men-
schen so viel Geld investieren 
und Aufwand betreiben, um ein 
Tier zu retten – in einer Welt, in 
der Tiere einen geringen Wert 
haben und generell eher ausge-
beutet werden. Auch wenn die 
Bemühungen nicht zum ge-
wünschten Erfolg geführt haben, 
drückt sich in dieser Aktion eine 
Haltung aus – Herr Gunz nennt 
es »die Liebe zum Helfen« –, die 
mich zur Abwechslung einmal 
mit Stolz und Bewunderung für 
die eigene Spezies erfüllt.�  
Iris Immenkamp, Hamburg

gerieren versucht, ist einfach bo-
denlos realitätsvergessen: Die 
vermeintlich saturierten Senio-
ren lebten auf Kosten der nach-
folgenden Generation(en). Vor-
her wird vom Autor mal eben 
die himmelschreiende soziale 
Ungerechtigkeit in Deutschland 
als irrelevant abgeräumt, und als 
»Lösung« des mutmaßlichen Ge-
nerationenkonflikts soll die Ein-
kommensteuer auch für Reiche 
deutlich gesenkt und die Mehr-
wertsteuer deutlich erhöht wer-
den. Damit sich die alte Dame 
demnächst dann nur noch den 
Fleischsalat leisten kann? �  
Michael Wiederholz, Dötlingen	   
(Nieders.)

Mit Befremden habe ich den Bei-
trag gelesen, in dem ältere Men-
schen nahezu pauschal für die 
Probleme unseres Landes ver-
antwortlich gemacht werden. 
Der Ton des Artikels wirkt nicht 
nur polemisch, sondern stellen-
weise aggressiv und verächtlich. 
Eine solche Zuspitzung mag Auf-
merksamkeit erzeugen, sie trägt 
aber wenig zu einer ernsthaften 
gesellschaftlichen Debatte bei. 
Besonders irritierend ist, dass 
hier Jung und Alt gegeneinander 
ausgespielt werden. Natürlich 
gibt es berechtigte Fragen der 
Generationengerechtigkeit: bei 
Renten, Wohnraum, Klima, Pfle-
ge, Bildung und Staatsfinanzen. 
Aber diese Fragen lassen sich 
nicht lösen, indem man eine gan-
ze Altersgruppe zum Sünden-
bock erklärt. �  
Meike Fahimi, Essen

 
Zu viel Geduld
Nr. 25/2026  Teure Image- 
beratung für Wirtschaftsministerin 
Katherina Reiche

Interessant: Katherina Reiches 
Ansehen in der Bevölkerung ist 
schlecht. Deshalb soll die Bevöl-
kerung jetzt mit Steuergeldern 
dafür zahlen, dass ihre Meinung 
manipuliert wird. Wenn Reiche 
das Geld aus eigener Tasche für 
die Kommunikationsberatung 
zahlen würde, wäre ja alles okay. 
Aber dafür werden Steuergelder 
verwendet. Unglaublich dreist.� 
Dr. Anja Westram, Berlin
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»Dieses Foto wurde am Freitag, dem 25. Juli 
1986, aufgenommen, in Bayreuth. In weni-
gen Minuten würde sich im Festspielhaus 
auf dem Grünen Hügel der Vorhang für die 
Premiere der diesjährigen Richard-Wagner-
Festspiele öffnen. Ein prominenter Gast, 
Bayerns Ministerpräsident Franz Josef 
Strauß, war noch auf dem Weg zum Fest-
spielhaus. Er ist der Adressat einer sehr spon-
tanen Protestaktion.

Drei Monate zuvor war in Tschernobyl 
ein Atomkraftwerk explodiert. Zugleich lag 
nur 80 Kilometer Luftlinie von Bayreuth 
entfernt eine der umstrittensten Baustellen 
der Republik: die atomare Wiederaufarbei-
tungsanlage Wackersdorf, kurz WAA.

Da fiel mir die Fahrradrikscha ein, die 
noch von einer Hochzeit bei uns stand. Wa-
rum nicht mit ihr an der Festspielauffahrt 
teilnehmen? Plakate waren schnell geschrie-
ben: ›Walküre ist besser als WAA-Willkür‹. 
Und: ›Wagner ja! WAAhnsinn nein!‹ Nach 
einer Stunde war die Rikscha fertig. Jetzt 
fehlte nur noch ein Fahrgast.

Nachmittags traf ich zufällig in der Stadt 
Kriemhild, zusammen mit ihrem Freund 
Christoph. Beide waren spontan bereit, bei 

der Aktion am Grünen Hügel mitzumachen. 
Innerhalb von zehn Minuten gelang es 
Kriemhild, in festspielreife Garderobe zu 
schlüpfen. Sie hieß wirklich so. Christoph 
setzte sich einen Zylinder auf.

Kurz nach halb vier fuhren wir los, quer 
durch Bayreuth, hinein in den Feierabend-
verkehr, als veritables Verkehrshindernis. 
Am Grünen Hügel stand die Staatsmacht 
schon stramm. Die Karosse des Minister-
präsidenten war noch nicht durch. Mit der 
Rikscha war die Auffahrt kaum zu schaffen. 
Ein Polizist bat uns, auf den Gehweg auszu-
weichen. Genau in diesem Moment fuhren 
links die letzten Staatskarossen vorbei. In 
einer saß vermutlich er: Franz Josef Strauß.

Oben angekommen, waren die Türen 
schon geschlossen, die Prominenz saß im 
Festspielhaus. Dafür hatten die Pressefoto-
grafen draußen nichts mehr zu fotografieren 
und stürzten sich auf uns. Am nächsten Tag 
fanden wir unsere Rikscha in mehreren Zei-
tungen wieder. 

So sind wir uns doch noch begegnet: 
Franz Josef Strauß und ich. Das Bauprojekt 
Wackersdorf wurde später eingestellt.«

Sie haben auch ein Bild, zu dem Sie uns Ihre Geschichte erzählen möchten? 
Schreiben Sie an: familienalbum@spiegel.de

Aufgezeichnet von Jonathan Stock

Wie SPIEGEL-Leser Heinz Merz, 74, aus Heinersreuth mit einem Anti-Atom-Protest 
1986 die Bayreuther Wagner-Festspiele aufmischte

»Nach einer Stunde war die Rikscha 
fertig, fehlte nur noch ein Fahrgast«

FAMILIENALBUM
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SPIEGEL: Herr Dollase, kürzlich 
haben Sie nach einem Viertel­
jahrhundert als Gastronomie­
kritiker in einem Facebook-Post 
Ihre Arbeit für die »Frankfurter 
Allgemeine Sonntagszeitung« 
für beendet erklärt. Warum neh­
men Sie Abschied?
Dollase: Es war ein Prozess, der 
am Ende etwas damit zu tun hat, 
dass die Qualifikation der Re­
dakteure, sagen wir: abnimmt.
SPIEGEL: Das sagen Sie. Ist es 
möglicherweise nicht gerade 
einfach, mit Ihnen zu arbeiten?
Dollase: Nein, ich bin eigentlich 
ein Ausbund an Geduld mit viel 
Weitsicht.
SPIEGEL: Spielt bei Ihrem Rück­
zug eine Verdrossenheit über ku­
linarische Entwicklungen eine 
Rolle?
Dollase: Der Kritiker muss flüch­
tige Moden von echtem Fort­
schritt unterscheiden. Vegeta­
rismus und Veganismus zum  
Beispiel sind etwas Weltan­
schauliches, nicht etwas genuin 
Kulinarisches. Gleiches gilt für 
irgendeinen Mist, den die Leute 
in sich hineinschaufeln, nur weil 
es unter »Bio« angeboten wird. 
Das ist eine andere Welt.
SPIEGEL: In der wir uns Ihrer 
Meinung nach auch von der Gas­
tronomiekritik als feuilletonis­
tischem Genre verabschieden 
müssen?
Dollase: Nein. Aber es muss ein 
Ruck durch die Feuilletons gehen! 
Man braucht sachkundige Kritik, 
die ihren Standpunkt fachlich be­
gründen und ihren Gegenstand 
ästhetisch wie gesellschaftlich 
einordnen kann. Wir halten uns 
für besonders frei – und sind doch 
im Begriff, Qualität abzuschaffen. 
Sollen etwa große Zeitungen im 
Sport nur noch über die Kreisliga 
berichten, und das aus der Hand 
von absoluten Laien?

SPIEGEL: Spielen Sie damit auf 
Foodblogger an?
Dollase: Die vergleiche ich gern 
mit Handwerkern, die ihr Hand­
werk nicht gelernt haben. Wer 
will so etwas schon in sein Haus 
lassen? Überall verfeinert sich 
unser Qualitätsbewusstsein. Nur 
fürs Essen gilt das nicht. Hier gilt 
ganz simpel: »Ich bin auch als 
Ungeübter eben ich, und das ist 
eben meine Meinung.« So ent­
steht eine intellektuelle Verar­
mung, die auch in anderen Be­
reichen der Gesellschaft und 
Kultur um sich greift.
SPIEGEL: Demokratisiert die Ent­
wicklung nicht auch Kritik? Je­
der kann sich einbringen – ist 
doch schön!
Dollase: Es ist eine absolute Gar­
tenzwergperspektive, die man 
sich in keinem anderen Fach er­
lauben könnte. Kurioserweise 

lässt man das vor allem TV-Kö­
chen, Bloggern und Politikern 
durchgehen. Die begrenzt-ein­
seitige Sicht eines Laien verfehlt 
zu leicht den Kern der Sache. Es 
geht darum, auf der Grundlage 
von Kenntnissen und reflektier­
ten Erfahrungen Sensibilität zu 
entwickeln und zu einem Urteil 
zu kommen, das auch wirklich 
belastbar und überprüfbar ist. 
Ich mache das zum Beispiel bei 
meinen Geschmacksdokumen­
tationen für das Deutsche Archiv 
der Kulinarik in Dresden. Es 
geht nie darum, irgendeinen Ho­
kuspokus zu feiern, den kein 
Mensch mehr versteht.
SPIEGEL: Leidet bei einem erfah­
renen Kritiker zwangsläufig die 
Begeisterungsfähigkeit?
Dollase: Nein, das nutzt sich 
nicht ab. Ich finde aber seltener 
einen Grund für Begeisterung. 

Wenn ich vorgesetzt bekomme, 
was mir schon Dutzende andere 
Zweisterneköche vorgesetzt ha­
ben, kann sich eine gewisse Lan­
geweile einstellen. Ein langjäh­
riger Kritiker zieht sich irgend­
wann vom Modischen zurück. 
Ihn zieht es immer dahin, wo 
wirklich gut gearbeitet wird – ob 
in der Klassik oder der Avant­
garde.
SPIEGEL: Wie definieren Sie 
»gut«?
Dollase: Handwerklich hervor­
ragend, klar strukturiert, gut 
schmeckend – und seinen Preis 
wert, unabhängig davon, ob das 
Klassik, Regionalküche oder 
Avantgarde ist. Das kann mich 
begeistern. Meine Frau schätzt 
übrigens auch mein – inzwi­
schen recht gut entwickeltes – 
Handwerk.
SPIEGEL: Wozu würden Sie 
einem Koch oder einer Köchin 
raten, die sich Gedanken darü­
ber machen, wie sie einen Gast 
nach dem Essen am besten ver­
abschieden können? Was wäre 
das ideale Outro?
Dollase: Ich würde mich am 
meisten über eine signierte Spei­
sekarte freuen. Und: Ich war mal 
bei Nadia Santini, einer italieni­
schen Dreisterneköchin in der 
Lombardei. Sie hatte es ge­
schafft, uns ein umfangreiches 
Mittagessen zu servieren, das 
trotzdem nicht zu schwer war. 
Wir saßen schon bei einem ent­
sprechend guten Dessert, da lief 
dann auf einmal eine Musik … 
Kennen Sie diese klassischen 
Hollywoodfilme? Die Musik, die 
da am Ende kommt?
SPIEGEL: Wer kennt die nicht?
Dollase: Das kam da, da lief es 
uns wirklich den Rücken herun­
ter. Eine bemerkenswerte Emo­
tionalisierung. Fand ich gut.
Interview: Arno Frank� S

Autor Dollase: 
»Bemerkenswerte Emotionalisierung«

Stationen  1948  Geboren in Oberhausen  1969  Studium an der Kunstakademie Düsseldorf  1971  Gründung der Rockgruppe Wallenstein   
1999  Erste kulinarische Texte für die »FAZ«  2026  Ende der publizistischen Tätigkeit für die »FAS«

»So entsteht eine intellektuelle Verarmung«
Jürgen Dollase gilt als wichtigster deutscher  

Restaurantkritiker. Nun hört er auf – genervt von Veganismus und Foodbloggern.
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